Lectulandia 


A la manera del mejor ensayo anglosajón: divulgativo, literario y 
documentado, sin incurrir en el tedio académico, Cómo funciona la música se 
compone de distintos capítulos que combinan adecuadamente ideas sobre la 
historia de la tecnología musical, pasajes memorísticos y biográficos sobre la 
propia experiencia de Byrne como músico, comentarios sobre las modas 
musicales del siglo xx, consideraciones sobre la composición musical e 
interesantes análisis sobre la industria. Byrne pone de manifiesto cómo todos 
los condicionantes externos a la propia creación modelan la historia de la 
música, y para ello comienza explicando el peso que las iglesias, catedrales, 
óperas y palacios tuvieron en la composición de la música clásica, la relación 
entre la música pop y los pequefios clubes, por qué para un músico como él 
es fastidioso interpretar en espacios míticos como el Carnegie Hall o cómo 
van armándose los distintos géneros en función de los espacios de escucha 
o de las tecnologías al uso. En su indagación en la importancia de los 
factores extramusicales, Byrne, sin complejos, tampoco soslaya la moda 
como un elemento dramático en la interpretación. 
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Para Emma y Tom Byrne, que aguantaron mis expresiones musicales 
adolescentes e incluso me echaron una mano de vez en cuando. 
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ELOGIOS PARA CÓMO FUNCIONA LA MÚSICA 


«Una magnífica celebración de una omnipresente forma artística que puede 
alterar el modo en que nos vemos a nosotros mismos y al mundo. [...] Una historia de 
la música completamente absorbente y fruto de una meticulosa investigación». — 
Fiona Sturges, The Independent 


«Reducir la enorme galaxia de teoría a un libro legible y erudito era un proyecto 
tremendamente ambicioso, pero Byrne lo ha conseguido, y con criterio». —Observer 


«Un libro erudito y entretenido, escrito por alguien que se ha pasado su carrera 
demostrando que, afortunadamente, ambos adjetivos pueden ir juntos. [...] El 
capítulo sobre negocios y finanzas en el mundo de la música debería ser de lectura 
obligatoria para todos los quinceañeros que se lo montan con GarageBand y sueñan 
con símbolos de dólar, mientras que el apartado “Cómo se crea una escena” es poco 
menos que un manual para la regeneración urbana a través de la cultura pop. [...] Un 
acertado —y también inspirador— repaso que no estaría mal utilizar como poco 
ortodoxo manual de uso de un hipotético curso universitario: Arte y sociedad: Stop 
Making Sense». —Peter Aspden, Financial Times 


«David Byrne se merece un gran elogio por Cómo funciona la música. Es tan 
accesible como el pop al mismo tiempo que plantea una perspectiva más profunda, 
reflexiones deslumbradoramente originales y descubrimiento en casi cada capítulo. 
[...] Este libro hará que oigas música de un modo diferente». —Oliver Keens, The 
Daily Telegraph 


«En este extraordinario libro, Byrne explora una completa sinfonía de 
argumentos, y lo hace con el entusiasmo técnico y preciso que cabe esperar del 
exasperantemente brillante alumno de escuela de bellas artes —nacido en Escocia, 
criado en Estados Unidos— hijo de un ingeniero eléctrico. [...] Fascinante». —Mark 
Ellen, The Guardian 


«David Byrne es una excéntrica estrella del rock y brillantemente original, y ha 
escrito un libro de acuerdo a tan proteicos talentos». —John Rockwell, The New York 
Times Book Review 


«Cómo funciona la música es una mezcla de inteligentes reflexiones sobre cómo 
la música se va tomando forma en los lugares donde es tocada y la tecnología que 
utilizamos para crearla y distribuirla». —MOJO 


«Creadores de cualquier tipo encontrarán una gran fuente de inspiración en las 
eruditas reflexiones del señor Byrne acerca de las bases biológicas y matemáticas del 
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sonido. [...] Sus observaciones sobre la naturaleza del patrón y la repetición, y sobre 
la respuesta humana a la experiencia estética, se pueden aplicar en todos los campos 
de la creación». —The Economist 


«David Byrne ha escrito varios libros buenos, pero el último, Cómo funciona la 
música, es sin duda el mejor de ellos, posiblemente el que estaba destinado a escribir. 
De hecho, se podría titular Cómo funciona el arte o incluso Cómo funciona todo». — 
Cory Doctorow, BoingBoing 


«Cómo funciona la música es tan cautivador como ecléctico: un entusiasta híbrido 
de historia social, investigación antropológica, autobiografía, filosofía personal y 
manual de negocios, a veces en la misma página. [...] Se trata de territorio 
desconocido incluso para los más apasionados exploradores (y Byrne lo es).» —Joan 
Anderman, The Boston Globe 


«Desde cualquier punto de vista, el estilo y la energía de Byrne son evidentes 
tanto en la página como en el escenario». —Kathryn Schulz, New York Magazine 


«A lo largo de Cómo funciona la música integra sus reflexiones acerca de todo lo 
relativo a la grabación y la actuación en directo con el repaso de su propia carrera. 
Aunque el libro se detiene justo antes de convertirse en una memoria o en una 
autobiografía, los fans que busquen un relato de la vida y época de Byrne más allá de 
los escenarios no se verán decepcionados. [...] Una guía imprescindible acerca de la 
grabación y la actuación en directo, honesta y contemporánea, y cargada tanto de 
consejos prácticos como de inteligentes comentarios». —Ted Gioia, San Francisco 
Chronicle 


«Bob Dylan, Keith Richards, Jay Z, incluso Daniel Lanois, todos han publicado 
libros en los últimos años, y todos ellos han sido interesantes y ha merecido la pena 
leerlos. Pero ninguno es tan bueno como este de David Byrne. [...] Nos cuenta la 
evolución de la música de los animales a los hombres y la historia de los cambios en 
el modo de trabajar de los estudios de grabación del modo más accesible y menos 
pretencioso que he visto en una narración de este tipo». —David Rothenberg, Globe 
and Mail 


«Del ex líder de Talking Heads, una extraordinariamente inteligente y 
magníficamente escrita disección de la música como forma artística y como modo de 
vida. [...] Byrne toca cada tipo de música, de todas las épocas y de todas las zonas 
del mundo. [...] Altamente recomendable: cualquiera que esté interesado en la 
música aprenderá cosas de este libro». —Kirkus, (Starred Review) 


«Un libro decididamente generoso: amigable, informal, especulativo y lleno de 
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ideas inteligentes... Uno tiene la agradable sensación de que Byme habla 
directamente al lector, compartiendo una serie de confidencias que ha ido escogiendo 
a lo largo de los afos». —Tim Page, The Washington Post 
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PREFACIO 


HE tenido relación con la música toda mi vida adulta. No lo planeé así, y al principio 
ni siquiera fue una ambición seria, pero así acabó siendo. Un muy feliz accidente, 
tengo que decir. Es un poco extraño, sin embargo, que gran parte de mi identidad esté 
atada a una cosa completamente efímera. La música es intangible, existe solo en el 
momento en que es aprehendida, pero aun así puede alterar profundamente nuestra 
manera de ver el mundo y nuestro lugar en él. La música puede ayudarnos a superar 
momentos difíciles de la vida, cambiando no solo cómo nos sentimos por dentro, sino 
también cómo sentimos todo lo que nos rodea. Es muy poderosa. 

Ya en mis inicios, no obstante, me di cuenta de que la misma música puesta en un 
contexto diferente puede cambiar no solo la manera en que el oyente la percibe, sino 
que puede también darle un significado enteramente nuevo. Según dónde la oigas — 
en una sala de conciertos o en la calle— o cuál sea la intención, la misma pieza 
musical puede resultar una intromisión molesta, desagradable y ultrajante, o puede 
hacerte bailar. Cómo —o cómo no— funciona la música depende no solo de lo que es 
aisladamente (si se puede decir que tal condición existe), sino en gran parte de lo que 
la rodea, de dónde y cuándo la escuchas, de cómo es ejecutada o reproducida, de 
cómo se vende y se distribuye, de cómo está grabada, de quién la interpreta, de con 
quién la escuchas, y finalmente, por supuesto, de cómo suena: estas son las cosas que 
determinan si una pieza musical funciona —si logra lo que se propone conseguir— y 
qué es. 

Cada capítulo de este libro se centra en un aspecto diferente de la música y su 
contexto. En uno se plantea cómo ha afectado la tecnología al sonido de la música y a 
lo que pensamos de ella. En otro se considera la influencia de los sitios donde la 
escuchamos. Los capítulos no están ordenados cronológicamente ni siguen una 
secuencia. Los podéis leer en cualquier orden, aunque creo que el orden por el que 
mis editores y yo nos hemos decidido tiene cierta fluidez: no está hecho al azar. Para 
esta edición en rústica he añadido secciones a varios capítulos; son actualizaciones 
cosechadas de mi experiencia en la gira de promoción del libro en tapa dura, 
correspondencias recientes, tecnologías emergentes y un par de nuevas 
colaboraciones. Mis ideas sobre todos los temas aquí contenidos evolucionan 
constantemente a medida que aprendo más cosas. 

Esto no es un relato autobiográfico de mi vida como cantante y músico, aunque 
sin duda gran parte de mi forma de entender la música ha resultado de muchos años 
de grabaciones y conciertos. En este libro recurro a esa experiencia para ilustrar los 
cambios en la tecnología y en mi manera de entender la música y los conciertos. 
Muchas de mis ideas sobre qué implica aparecer en un escenario, por ejemplo, han 
cambiado completamente a lo largo de los años, y mi propio historial de conciertos es 
una manera de contar la historia de una filosofía en constante evolución. 

Otros han escrito en profundidad sobre los efectos fisiológicos y neurológicos de 
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la música; algunos científicos han empezado a examinar los mecanismos exactos del 
efecto de la música en nuestras emociones y percepciones. 

Pero no es de esto de lo que hablo aquí; me he centrado en cómo puede moldearse 
la música antes de que llegue a nosotros, qué hace que nos llegue realmente o no, y 
qué factores externos a la música misma hacen que nos haga vibrar. ¿Hay un bar 
cerca del escenario? ¿Puedes guardarte esa música en el bolsillo? ¿Les gusta a las 
chicas? ¿Es asequible? 

He evitado, en gran medida, los aspectos ideológicos de la creación musical y de 
la producción. Queda fuera del ámbito de este libro el hecho de que la música puede 
servir a intereses nacionalistas o escribirse para incitar a la rebelión o derrocar una 
cultura establecida, tanto si el motivo es político o generacional. Tampoco estoy muy 
interesado en estilos y géneros específicos, pues me parece que ciertos modelos y 
modos de comportamiento a menudo se repiten en círculos completamente diferentes. 
Espero que encontréis aquí algo de que disfrutar, aunque mi propia música no os 
interese. Tampoco tengo interés en el desmesurado ego que mueve a algunos artistas, 
aunque el maquillaje psicológico de músicos y compositores da forma a la música en 
por lo menos igual medida que cualquiera de los fenómenos que me fascinan. He 
preferido buscar modelos de cómo se escribe la música, cómo se graba, distribuye y 
percibe, para preguntarme después si las fuerzas que crearon y configuraron esos 
modelos han guiado mi propia obra... y quizá también la obra de otros. ¡Se espera 
que en este libro no solo hable de mí! En la mayoría de los casos la respuesta es que 
sí; no soy diferente de los demás. 

¿Arruina el deleite hacerse tales preguntas en un intento de ver cómo funciona la 
máquina? Para mí no. La música no es frágil. Saber cómo funciona el cuerpo humano 
no impide disfrutar de la vida. La música ha existido desde que la gente empezó a 
juntarse en comunidades. No va a desaparecer, pero sus usos y significados 
evolucionan. Actualmente me siento conmovido por más música que nunca. Tratar de 
verla con una perspectiva más amplia y profunda pone de manifiesto que el lago es 
más amplio y profundo de lo que creíamos. 
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CAPÍTULO 1 


Creación a la inversa 
MI percepción de la creación maduró con extrema lentitud. Esta percepción es que el 
contexto determina en gran parte lo que se escribe, pinta, esculpe, canta o ejecuta. 
Esto no suena demasiado a percepción, pero en realidad es lo opuesto a la creencia 
común, que mantiene que la creación emerge de una emoción interior, de pasiones o 
sentimientos que afloran; que el ansia creativa no transigirá con compromisos y tiene 
simplemente que buscar una salida para ser escuchada, leída o vista. La versión 
aceptada sugiere que una extrafia mirada se dibuja en la cara del compositor clásico y 
este empieza a garabatear furiosamente una composición elaborada a la perfección 
que de otra forma no habría existido. O que el cantante de rock and roll, poseído por 
pasiones y demonios, engendra esa asombrosa y perfecta canción que tenía que durar 
tres minutos y doce segundos, ni uno más ni uno menos. Esta es la noción romántica 
de cuán creativa llega a ser una obra, pero creo que el proceso de creación se aparta 
en Casi ciento ochenta grados de ese modelo. Pienso que, inconsciente e 
instintivamente, creamos para encajar en formatos preexistentes. 

Por supuesto, la pasión puede seguir estando presente. Que la forma que el trabajo 
de uno adoptará esté predeterminada y sea oportunista (en el sentido de que uno crea 
algo porque se presenta la oportunidad) no significa que la creación tenga que ser 
fría, mecánica e insensible. La parte oscura o emocional de cada uno suele encontrar 
la manera de salir, y el proceso de confección —encajar la forma en un contexto dado 
— es mayormente inconsciente, instintivo. 

Por lo general, ni siquiera nos damos cuenta de ello. La oportunidad y la 
disponibilidad son a menudo la madre del invento. La historia emocional —«algo con 
lo que desahogarse»— sigue siendo contada, pero su forma está guiada por 
restricciones contextuales previas. Yo propongo que esto no es tan malo como cabría 
esperar. Menos mal, por ejemplo, que no tenemos que inventar la rueda cada vez que 
hacemos algo. 

En algún sentido, trabajamos al revés, conscientemente o no, creando obra que 
encaja en el auditorio del que disponemos. Esto es cierto para las otras artes también: 
se crean imágenes que encajan y lucen en las paredes blancas de una galería, de la 
misma manera que se escribe música que suena bien en un club de música dance o en 
un auditorio de música clásica (pero probablemente no en ambos). De algún modo, el 
espacio, la plataforma y el software son los que «hacen» el arte, la música o lo que 
sea. Cuando algo tiene éxito nacen otros locales de tamaño y forma similar para 
acomodar más de lo mismo. Tras un tiempo, el tipo de obra que predomina en esos 
espacios se da por sentado: por supuesto, en auditorios de música sinfónica oímos 
principalmente sinfonías. 

En la foto de abajo podéis ver la sala del CBGB donde parte de la música que he 
compuesto se oyó por primera vez (fig. A). No tengáis demasiado en cuenta la 
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preciosa decoración y fijaos en el tamaño y la forma del espacio. Al lado hay una 
banda actuando (fig. B). 


El sonido en este club era extraordinariamente bueno: los cachivaches esparcidos 
por todos lados, el mobiliario, el bar, sus paredes destartaladas e irregulares y el techo 
bajo proporcionaban una estupenda absorción del sonido y reflexiones acústicas 
desiguales, cualidades en las que uno se gastaría una fortuna para recrearlas en un 
estudio de grabación. Esas cualidades funcionaban muy bien para esa música en 
particular, y gracias a la ausencia de reverberación uno podía estar bastante seguro de 
que, por ejemplo, los detalles de la música no se perdían. Además, dado el tamaño del 
lugar, los gestos y las expresiones se veían y se percibían también, por lo menos de 
cintura para arriba. Lo que pasaba de cintura para abajo quedaba generalmente 
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invisible, tapado por el público medio sentado, medio de pie. La mayor parte del 
público no habría tenido ni idea de que el tipo de la foto estaba rodando por el suelo 
del escenario; simplemente, lo habría perdido de vista. 

Ese club de Nueva York estaba inicialmente pensado para ser una sala de música 
bluegrass y country, como el Tootsie's Orchid Lounge de Nashville. El cantante 
George Jones sabía cuántos pasos había entre la puerta del escenario del Grand Ole 
Opry y la puerta trasera del Tootsie's: treinta y siete. Charley Pride le dio a Tootsie 
Bess un alfiler de sombrero para defenderse de los clientes pendencieros. 

Abajo hay una foto de varios músicos en el Tootsie's (fig. C). Físicamente, los 
dos clubs son casi idénticos, y el comportamiento del público era también muy 
parecido en ambos lugares (fig. D). 
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Las diferencias musicales entre una sala y otra son menos significativas de lo que 
uno pensaría. En cuanto a estructura, la música que salía de ellas era prácticamente 
idéntica, aunque en otros tiempos un público de música country en Tootsie's habría 
odiado el punk rock y viceversa. Cuando Talking Heads actuó por primera vez en 
Nashville, el presentador anunció: «¡El punk rock ha llegado a Nashville! ¡Por 
primera y, posiblemente, última vez!». 

Ambos lugares son bares, donde la gente bebe, hace amistades, grita y se cae, así 
que los músicos tenían que tocar lo bastante alto para hacerse oír por encima del 
ruido: así era y sigue siendo. (Para vuestra información, el volumen en Tootsie's era 
mucho más alto de lo que solía ser en el CBGB). 

Considerando tan limitada evidencia me pregunté hasta qué punto estaba yo 
componiendo música expresamente, y tal vez de forma inconsciente, para esos 
lugares. (Ni siquiera conocía el Tootsie's cuando empecé a escribir canciones). Así 
que investigué un poco para ver si otros tipos de müsica pudieron ser compuestos 
para encajar en sus contextos acüsticos. 


TODOS SOMOS AFRICANOS 


La música de percusión funciona bien al aire libre, donde el público puede bailar y 
deambular a la vez. Los extremadamente intrincados ritmos superpuestos que son 
típicos de esa música no se mezclan unos con otros, como lo harían, por ejemplo, en 
el gimnasio de una escuela. ¿Quién inventaría, interpretaría o perseveraría en tales 
ritmos si sonaran fatal? Nadie. Ni por un minuto. Además, esa müsica no necesita 
amplificación, aunque eso llegaría más tarde. 

El musicólogo norteamericano Alan Lomax sostenía en su libro Folk Song Style 
and Culture que la estructura de esa müsica y de otras del mismo tipo —conjuntos sin 
líder, básicamente— emana de, y refleja, sociedades igualitarias, pero baste con decir 
que este es enteramente otro nivel de contexto!!. Me encanta su teoría de que los 
estilos de másica y de baile son metáforas de las costumbres sociales y sexuales de 
las sociedades donde surgen, pero esta no es la historia en la que me quiero centrar en 
este libro. 

Hay quien dice que todos los instrumentos que aparecen en la foto de la parte 
superior (fig. E) de la página siguiente derivaron de materiales locales fáciles de 
conseguir y que por tanto fue la conveniencia (con lo que se insinúa solapadamente 
cierta falta de sofisticación) lo que determinó la naturaleza de la música. Tal 
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aseveración implica que esos instrumentos y esa música eran a todo lo que esa cultura 
podía llegar, dadas las circunstancias. Pero yo argumentaría que esos instrumentos 
fueron cuidadosamente construidos, seleccionados, personalizados y tocados para 
adaptarse de la mejor forma posible a la situación física, acústica y social. La música 
se adapta a la perfección, sónica y estructuralmente, al lugar donde es escuchada. Se 
adapta absoluta e idealmente a esa situación: la música, una cosa viva, evolucionó 
para encajar en su nicho disponible. 


Esa misma música se convertiría en un mazacote sónico dentro de una catedral 
(fig. F). La música occidental de la Edad Media era interpretada en catedrales góticas 
de muros de piedra y en monasterios y claustros de arquitectura similar. En esos 
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espacios el tiempo de reverberación es muy largo —de más de cuatro segundos, en la 
mayoría de los casos—, de manera que una nota cantada unos segundos antes flota en 
el aire y se convierte en parte del paisaje sonoro presente. Una composición con 
cambios de clave musical invitaría inevitablemente a la disonancia, pues las notas se 
superpondrían y chocarían en una verdadera colisión sónica. Así, lo que se desarrolló, 
lo que mejor suena en ese tipo de espacios, tiene estructura modal, a menudo con 
notas muy largas. Melodías de progresión gradual que rehúyen cambios de tono 
funcionan magníficamente y reafirman su ambiente místico. Esa música no solo 
funciona bien acústicamente, sino que ayuda a establecer lo que entendemos como 
aura espiritual. Los africanos, cuya música espiritual suele ser rítmicamente 
compleja, quizá no asocien la música originada en esos espacios con la espiritualidad; 
para ellos tal vez sea simplemente confusa e indistinta. No obstante, el mitólogo 
Joseph Campbell pensó que el templo y la catedral eran atractivos porque recreaban 
espacial y acústicamente la caverna, donde los humanos primitivos empezaron a 
expresar sus anhelos espirituales. O por lo menos, puesto que casi todos los indicios 
de tales actividades han desaparecido, ahí es donde creemos que primero expresaron 
esos sentimientos. 

Se suele asumir que mucha música medieval de Occidente era armónicamente 
«simple» (con pocos cambios de clave) porque los compositores no habían 
desarrollado aún el uso de armonías complejas. En ese contexto no habría necesidad 
o deseo de incluir armonías complejas, pues habrían sonado horrible en tales 
espacios. Creativamente, hicieron lo más apropiado. Suponer que en música existe 
algo así como «progreso» y que hoy día es mejor de lo que era es típico del exceso de 
autoestima de quienes viven en el presente. Es un mito. La creatividad no «mejora». 

Bach ejecutó muchas de sus interpretaciones y composiciones de principios del 
siglo xvin en una iglesia más pequeña que una catedral gótica (fig. G). Como os 
podéis imaginar, allí ya había un órgano y el sonido era reverberante, aunque no tanto 
como en las gigantescas catedrales góticas. 
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La música que Bach compuso para tales espacios sonaba bien allí; el espacio 
hacía que el único instrumento, el órgano de tubos, sonara más lleno, y contribuía 
también a suavizar agradablemente los errores al subir y bajar por las escalas, tal 
como solía hacer él. La afinación en claves diferentes, en la innovadora manera de 
Bach, tenía cierto riesgo en salas como aquellas. Antes, los que componían para esa 
clase de salas lo hacían en una sola clave y podían ser tan insípidos y monótonos 
como quisieran, pues si la sala sonaba como una piscina vacía no era problema. 

Recientemente asistí al festival de música balcánica de Brooklyn, en una sala casi 
idéntica a la iglesia que aparece en la página anterior. Las bandas de instrumentos de 
viento tocaban en el centro de la sala, y la gente bailaba en círculos a su alrededor. El 
sonido era más bien reverberante, poco ideal para los complicados ritmos de la 
música balcánica, pero, una vez más, esa música no se desarrolló en salas como 
aquella. 

A finales del siglo xvm, Mozart interpretaba sus composiciones en eventos que 
tenían lugar en los palacios de sus mecenas, en salas grandes pero no gigantescas (fig 
H, D. Al menos inicialmente, Mozart componía sin pensar que su música iba a ser 
escuchada en auditorios de música clásica, que es donde se suele escuchar hoy, sino 
en salas más pequeñas e íntimas, llenas de gente que con sus cuerpos y sus 
elaborados ropajes amortiguaban el sonido, lo cual, sumado a la recargada decoración 
y a su modesto tamaño (comparado con el de las catedrales e incluso con el de las 
iglesias corrientes), hacía que aquella también recargada música pudiera ser 
escuchada en todo su intrincado detalle. 


į «d AA 
. 4. d» <4 
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Además, con aquella másica también se podía bailar. Supongo que para hacerse 
oír por encima del bailoteo, el repiqueteo de zapatos y el cotorreo hubo que encontrar 
cómo subir el volumen de la música, y la única forma de conseguirlo, tal como se 
hizo, era aumentando el tamafio de la orquesta. 

Entretanto, en la misma época, había gente que iba a escuchar ópera. La Scala fue 
construida en 1776; la sección original de la orquesta consistía en una serie de casetas 
o habitáculos, en lugar de las filas de asientos que hay hoy día (fig. J). La gente 
comía, bebía, hablaba y hacía vida social durante las actuaciones; el comportamiento 
del püblico, parte importante del contexto musical, era muy diferente entonces. En 
aquellos tiempos la gente hacía vida social y se gritaban unos a otros durante la 
representación. También gritaban hacia el escenario, para pedir bises de arias 
populares. Si les gustaba un tema querían oírlo de nuevo, ¡ya! El ambiente era más 
parecido al del CBGB que a cualquier sala de ópera contemporánea. 

La Scala y otras salas de ópera de la época eran más bien reducidas en tamafio, 
mucho más que las grandes salas de conciertos que actualmente predominan en 
Europa y Estados Unidos. La profundidad de La Scala y de muchas otras salas de 
ópera de aquel período es quizá como la del Highline Ballroom o el Irving Plaza de 
Nueva York, pero La Scala tiene más altura y un escenario más grande. Esas salas de 
ópera, a diferencia de los grandes auditorios de hoy día, tienen un sonido muy 
compacto. He actuado en algunas de esas antiguas óperas y si no subes demasiado el 
volumen funcionan sorprendentemente bien para ciertos tipos de música pop 
contemporánea. 


www.lectulandia.com - Página 18 


Echadle una mirada a Bayreuth, la sala de ópera que Wagner hizo construir para 
su música en la década de 1870 (fig. K). Como podéis ver, no es enorme, no es 
mucho mayor que La Scala. Wagner tuvo el valor de pedir que construyeran la sala 
que mejor acomodaría la música imaginada por él, lo cual no implicaba más asientos 
para el público, tal como un empresario pragmático habría requerido hoy día. Lo que 
se amplió fue el espacio para la orquesta. Wagner necesitaba orquestas más grandes 
para conseguir la pomposidad requerida. También hizo crear nuevos y más grandes 
instrumentos de metal y pidió una sección de percusión ampliada, para crear grandes 
efectos orquestales. 


R 


e .. s 


De alguna forma, Wagner no encaja con mi modelo; su imaginación y su ego 
debían de ser mayores que las salas de entonces, así que fue la excepción en lo de no 
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adaptarse. Se da por sentado que Wagner estaba principalmente forzando los límites 
de la arquitectura de ópera preexistente, no inventando algo partiendo de cero. Tras 
construir el lugar se dedicó más o menos a componer para este y sus particulares 
cualidades acústicas. 

Con el paso del tiempo, la música sinfónica empezó a ser interpretada en salas 
cada vez más grandes. A ese formato musical, concebido originalmente para salas de 
palacio y para las salas de ópera de tamaño más modesto, se le pedía injustamente 
que se adaptara a espacios más reverberantes. Así, posteriores compositores clásicos 
escribieron música para esas nuevas salas, con su nuevo sonido; música que ponía 
énfasis en la textura y a veces se servía del impacto sonoro y del dramatismo para 
llegar a la última fila, más alejada que antes. Tenían que adaptarse y así lo hicieron. 

La música de Mahler y de posteriores compositores sinfónicos funciona bien en 
espacios como el Carnegie Hall (Fig. L). La música rítmica, música percusiva con 
predominio de batería —como la mía, por ejemplo—, lo pasa muy mal en ese lugar. 
He actuado un par de veces en el Carnegie Hall y puede funcionar, pero está lejos de 
ser la situación ideal. No volvería a tocar esa música allí. Me he dado cuenta de que 
el lugar de más prestigio no es siempre el mejor para tu música. Esa barrera acústica 
podría entenderse como una sutil conspiración, un muro sónico, una manera de 
mantener apartada a la chusma; pero no entraremos en esto; al menos por el 
momento. 
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MÚSICA POPULAR 


Al mismo tiempo que la música clásica se iba introduciendo en las nuevas salas, la 
música popular lo hacía también. A principios del siglo pasado, el jazz se desarrolló 
junto a la música clásica tardía. Esa música popular se tocaba originalmente en bares, 
en funerales y en burdeles y garitos donde se bailaba. En esos espacios había poca 
reverberación y no eran grandes, así que, como en el CBGB, la sensación rítmica 
podía ser fuerte y directa (fig. M). 


Scott Joplin y otros han señalado que, en su origen, los solos y las 
improvisaciones de jazz eran una forma práctica de solucionar un problema que había 
surgido: la melodía «escrita» se acababa mientras los músicos aún tocaban, y con el 
fin de alargar un fragmento popular para el público que quería seguir bailando, los 
intérpretes improvisaban sobre esa progresión de acordes, manteniendo el mismo 
ritmo. Los músicos aprendieron a estirar y extender cualquier fragmento de canción 
que resultara popular, con lo que esas improvisaciones y prolongaciones 
evolucionaron a partir de la necesidad, y apareció una nueva forma de música. 

A mediados del siglo xx el jazz se había convertido en una especie de música 
clásica y era a menudo presentada en salas de conciertos, pero quien haya estado en 
ciertos garitos de música negra o haya visto alguna orquesta de metales como Rebirth 
o Dirty Dozen en un lugar como el Glass House de Nueva Orleans, habrá visto a 
mucha gente bailando jazz, cuyas raíces están en la música espiritual de baile. Sí, este 
es uno de los tipos de música espiritual que sonaría horrible en la mayoría de las 
catedrales. 

La instrumentación del jazz se modificó también para que la música fuera audible 
sobre el sonido de los bailarines y el barullo del bar. Los banjos sonaban más fuerte 
que las guitarras acústicas, y las trompetas sonaban fuerte también. Hasta que la 
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amplificación y los micrófonos se hicieron de uso común, hubo que adaptar a la 
situación los instrumentos que se tocaban y para los que se componía. La 
configuración de las bandas, así como las partituras que los compositores escribían, 
evolucionaron para ser oídas. 

De la misma manera, la música country, el blues, la música latina y el rock and 
roll fueron todas ellas (originalmente) formas de música para bailar, y tenían también 
que sonar lo bastante fuerte para hacerse oír por encima del parloteo. La música 
grabada y la amplificación cambiaron todo eso, pero cuando esos géneros 
cristalizaron, estos factores solo empezaban a percibirse. 


SILENCIO POR FAVOR 


Con la música clásica, no solo cambiaron las salas, sino también el comportamiento 
del público. Hacia 1900, según el crítico musical Alex Ross, al público de música 
clásica ya no se le permitía gritar, comer o charlar durante una interpretación. Se 
suponía que había que estar sentado inmóvil y escuchar con atención y 
embelesamiento. Ross insinúa que eso era una manera de apartar al populacho de las 
nuevas salas de conciertos y de ópera!?!. (Supongo que se asumía que las clases bajas 
eran por naturaleza bullangueras). Música que en muchos casos había estado abierta a 
todos se convirtió en privilegio de la élite. Hoy día, un teléfono móvil que suena entre 
el público o una persona susurrando algo al vecino durante un concierto de música 
clásica, podrían causar que se suspendiera momentáneamente la función. 

Esa política de exclusión también influyó en la música que se componía: puesto 
que ya nadie hablaba, comía o bailaba, la música podía tener matices dinámicos 
mucho más extremos. Los compositores sabían que iban a oírse todos los detalles, lo 
cual permitía escribir pasajes muy delicados. Asimismo, se podrían apreciar pasajes 
armónicamente complejos. Mucha de la música clásica del siglo xx solo podía 
funcionar en esos espacios social y acústicamente restrictivos, y para ellos se escribía. 
Un nuevo tipo de música, antes inexistente, vio la luz, y el posterior surgimiento y 
progreso de la tecnología de grabación contribuyó a difundirla y universalizarla. Me 
pregunto cuánto del deleite del público se sacrificó en el esfuerzo de redefinir los 
parámetros sociales de la sala de conciertos: parece casi masoquista que la flor y nata 
de la sociedad pusiera trabas a su propia vivacidad, pero supongo que era cuestión de 
prioridades. 

Aunque las armonías más delicadas y las complejidades y matices dinámicos ya 
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podían apreciarse entonces, actuar en esas salas más grandes y reverberantes 
significaba que las partes rítmicas se hicieron menos nítidas, más borrosas; menos 
africanas, se podría decir. Incluso el jazz que empezó a interpretarse entonces en esas 
salas se convirtió en una especie de música de cámara. Ciertamente, nadie bailaba, 
bebía o voceaba «¡Así se hace!», aunque se tratara de Goodman, Ellington o 
Marsalis, cuyas bandas, desde luego, eran muy estimulantes. Los clubs de jazz 
pequeños hicieron lo mismo, y ya nadie baila en el Blue Note o el Village Vanguard, 
y las copas se sirven sin hacer ningún ruido. 

Se podría concluir que la desaparición de la onda relajada y bailonga de la música 
de concierto refinada norteamericana no fue accidental. Separar el cuerpo de la 
cabeza parece haber sido una consecuencia intencionada: para que algo sea tomado 
en serio, no pueden verte bailando a su son. (No es que cualquier tipo de música 
apunte exclusivamente al cuerpo o a la cabeza: esa demarcación categórica es más 
bien un concepto intelectual o social). La música seria, según esta manera de pensar, 
solo se absorbe y consume por encima del cuello. Las partes por debajo del cuello 
son social y moralmente sospechosas. Quienes así lo consideraron e impusieron esa 
manera de percibir la música tampoco debían de tomarse en serio los absolutamente 
innovadores y sofisticados arreglos de las orquestas de tango de mediados del siglo 
pasado. El hecho de que fuera extremadamente innovador y al mismo tiempo hubiera 
sido creado para ser bailado supuso, para los sofisticados del siglo xx, una especie de 
disonancia cognitiva. 


MÚSICA GRABADA 


En 1878, con el advenimiento de la música grabada, la naturaleza de los lugares 
donde se escuchaba música cambió. La música tenía que satisfacer simultáneamente 
dos necesidades muy diferentes. El fonógrafo de la sala de estar se convirtió en otro 
auditorio; para mucha gente reemplazó a la sala de conciertos o el club. 
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En los afios treinta la mayoría de la gente escuchaba música en la radio o en 
fonógrafos domésticos (fig. N). La gente escuchó probablemente más cantidad de 
música y en un repertorio más variado en esos aparatos que en directo en toda su 
vida. La música se liberaba así completamente de cualquier contexto en directo, o, 
más propiamente, el contexto en el que era escuchada pasó a ser el salón de casa y la 
gramola: alternativas paralelas a las aún populares salas de baile o de conciertos. 

Del músico intérprete se esperaba entonces que compusiera y creara para dos 
espacios muy diferentes: el local de conciertos y el aparato capaz de reproducir una 
grabación o de recibir una transmisión. Social y acústicamente, entre ambos espacios 
había un mundo de diferencia, ¡pero se esperaba que la composición fuera la misma! 
El público que escuchaba una canción y le gustaba quería naturalmente escuchar la 
misma canción en el club o en la sala de conciertos. 

Las dos exigencias me parecen injustas. Las habilidades en la interpretación, por 

no hablar de los requisitos compositivos, la instrumentación y las propiedades 
acústicas de cada local, son completamente diferentes. De la misma manera que al 
público acostumbrado al cine los actores de teatro le parecen a menudo desmedidos 
en la declamación y en los gestos, los requisitos de los medios musicales se excluyen 
mutuamente de alguna manera. Lo más apropiado para uno puede funcionar para 
otro, pero no es así siempre. 
Los intérpretes se adaptaron a la nueva tecnología. Los micrófonos que grababan a 
los cantantes cambiaron su forma de cantar y su forma de tocar los instrumentos (fig. 
O). Los cantantes ya no necesitaban potentes pulmones para tener éxito. Frank 
Sinatra y Bing Crosby fueron pioneros en lo de cantar «al micrófono». Ajustaron el 
rango dinámico de su voz en maneras nunca vistas. Quizá no parezca demasiado 
radical actualmente, pero canturrear era por aquel entonces una nueva forma de 
cantar, y no se habría podido hacer sin un micrófono. 
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Chet Baker cantaba incluso en susurros, como João Gilberto y millones de otros 
después. Para un oyente, esos tipos susurran como un amante, pegados a tu oreja, y 
entran completamente en el interior de tu cabeza. La música nunca se había 
experimentado así. No hace falta decir que sin micrófonos no se habría percibido en 
absoluto esa intimidad. 

La tecnología convirtió la sala de estar o cualquier bar con gramola en una sala de 
conciertos en la que a menudo se bailaba (fig. P). Además de cambiar el contexto 
acústico, la música grabada también posibilitó la aparición de locales de música sin 
escenario ni músicos en directo. Los DJ podían actuar en los bailes de instituto, 
cualquiera podía meter monedas en una gramola y ponerse a bailar en medio del bar; 
y en la sala de estar, la música salía de un mueble. Al final aparecieron locales 
construidos especialmente para este tipo de música sin intérprete: las discotecas (fig. 


2. 
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En mi opinión, la música compuesta para las discotecas contemporáneas solo 
suele funcionar en esos espacios sociales y físicos, y como mejor funciona es con los 
increíbles sistemas de sonido que a menudo hay en esos sitios. Parece estúpido 
escuchar en casa música de club al volumen para el que está concebida, aunque hay 
quien lo hace. Y, una vez más, está hecha para bailar, igual que el hip-hop de los 
inicios, que surgió de las salas de baile de la misma manera que lo hizo el jazz 
alargando secciones de la música para que los que bailaban pudieran lucirse e 
improvisar. De nuevo los bailarines cambiaron el contexto impulsando la música en 
nuevas direcciones (fig. R). 


En los años sesenta, la música pop de más éxito empezó a tocarse en canchas de 
baloncesto y en estadios, que suelen tener una acústica horrible: muy poca música 
suena bien en tal entorno. La música estable (música con volumen fijo, con texturas 
más o menos invariables y ritmos simples) es la que mejor funciona, pero aun así 
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raramente suena bien. El rugido del heavy metal suele funcionar. Música industrial 
para espacios industriales. Imponentes progresiones de acordes podrían sobrevivir 
ahí, pero el funk, por ejemplo, rebotaba en las paredes y el suelo y resultaba caótico. 
La sutileza del ritmo se perdía aunque algunos grupos funky perseveraron porque esos 
conciertos tenían tanto de encuentro social, de ritual y de oportunidad para conocer 
gente, como de evento musical en sí. En general, los estadios se llenaban de chavales 
blancos, y la música era generalmente wagneriana. 

Las multitudes congregadas en campos de deportes y estadios exigían que la 
música cumpliera una función diferente —no solo sónica, sino social— de la que se 
le pedía en un disco o en un club. La música que esas bandas acabaron componiendo 
como respuesta —rock de estadio— está escrita teniendo eso en cuenta: himnos 
conmovedores e imponentes. Para mis oídos es una banda sonora para un encuentro 
de masas, y escucharla en otro contexto evoca el recuerdo o la expectación de ese 
encuentro: un estadio dentro de tu cabeza. 


SALAS DE CONCIERTOS CONTEMPORÁNEAS 


¿Dónde están las nuevas salas de conciertos? ¿Hay salas que aún no he comentado y 
que podrían estar influenciando el modo de componer y el tipo de música que se 
crea? Bueno, está el interior de tu coche (fig. S). Yo argumentaría que el hip-hop 
contemporáneo se compone (la música, por lo menos) para ser escuchado en coches 
con sistemas de sonido como el de la foto de abajo. El brutal volumen parece tener 
que ver con compartir tu música con todo el mundo, ¡y gratis! (fig. T). En un sentido 
es música de generosidad. Diría que el espacio de audio en un coche con esos 
altavoces obliga a un tipo muy diferente de composición. Es una música cargada de 
graves, pero con una fuerte y precisa gama de agudos también. Sónicamente, ¿qué 
hay en medio? La voz, alojada en un espacio sonoro vacío, donde apenas hay nada 
más. En la música pop de los inicios, los teclados o las guitarras, o incluso los 
violines, ocupaban a menudo gran parte de ese territorio intermedio, y sin esas cosas 
las voces se apresuraron a llenar el vacío. 
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El hip-hop es diferente a todo lo que se puede producir con instrumentos 
acústicos. Ese cordón umbilical ha sido cortado. Liberado. La conexión entre la 
música grabada y el músico o intérprete en directo ya es cosa del pasado. Aunque tal 
música surgió del primer hip-hop hecho para bailar (el cual, como el jazz, evolucionó 
alargando intervalos para los que bailaban), se ha metamorfoseado en algo 
completamente diferente: música que suena mejor dentro de un coche. Hay gente que 
incluso baila en el coche, o trata de hacerlo, y como los grandes todoterrenos son 
cada vez menos prácticos, preveo que esa música cambiará también. 
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Otra nueva sala de conciertos ha llegado (fig. U). Presumiblemente, el MP3 que 
se ve abajo reproduce mayormente música cristiana. La audición privada despegó 
realmente en 1979, cuando se popularizó el reproductor de casete portátil Walkman. 
Escuchar música en un Walkman es una variación de la experiencia de «quedarse 
muy quieto en una sala de conciertos» (sin distracciones acústicas) combinado con el 
espacio virtual (logrado al añadir eco y reverberación a las voces e instrumentos) que 
permite la grabación en estudio. Con los auriculares puestos puedes oír y apreciar 
detalles y sutilezas extremas, y la ausencia de la incontrolable reverberación 
inherente a escuchar música en una habitación significa que el material rítmico 
sobrevive completamente intacto; no se ensucia ni se convierte en un mazacote 
sonoro, como suele pasar en un auditorio de música clásica. Tú, y solo tú, un público 
de una sola persona, puedes escuchar un millón de ínfimos detalles, incluso con la 
compresión que la tecnología MP3 añade a las grabaciones. Puedes oír cómo el 
cantante aspira aire o toca con los dedos la cuerda de la guitarra. Dicho esto, los 
cambios dinámicos extremos y abruptos pueden resultar dolorosos en un reproductor 
de música personal. Igual que con la música de baile hace cien años, para esta 
diminuta sala es mejor componer música que mantenga un volumen relativamente 
constante. La directriz aquí es: volumen estable pero numerosos detalles. 

Si ha habido una respuesta compositiva al MP3 y a la era de la audición privada, 
aún tengo que oírla. Uno esperaría música que fuera esencialmente un reconfortante 
flujo de melodías ambientales para relajarse, o quizá composiciones densas y 
complejas que merezcan repetidas reproducciones y una escucha atenta, tal vez con 
letras íntimas o atrevidamente eróticas, que serían inapropiadas para oír en público a 
todo volumen, pero que podrías disfrutar en privado. Si algo de eso existe, lo 
desconozco. 

En muchos sentidos hemos vuelto al punto de partida. Las técnicas musicales de 
la diáspora africana, base de gran parte de la música popular contemporánea del 
mundo, con su riqueza de ritmos entretejidos y en capas, funcionan bien 
acústicamente en el contexto de la experiencia de la audición privada y también como 
marco para mucha música contemporánea grabada. La música africana suena así 
porque estaba hecha para ser tocada al aire libre (una forma de música estable con 
suficiente volumen para ser oída en exteriores, por encima del ruido de baile y de 
cantos), pero también funciona en el más íntimo de los espacios: nuestro oído interno. 
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Sí, hay quien escucha a Bach y a Wagner en iPods, pero no hay demasiada gente que 
componga nueva música como esa, excepto para bandas sonoras de películas. Si John 
Williams compuso Wagner contemporáneo para La guerra de las galaxias, Bernard 
Herrmann escribió Schoenberg contemporáneo para Psicosis y otras películas de 
Hitchcock. El auditorio de música clásica se ha convertido en una sala de cine para 
los oídos. 


LOS PÁJAROS LO HACEN 


El aspecto flexible de la creatividad no está limitado a músicos y compositores (o 
artistas de cualquier otro medio). También se extiende al mundo natural. David 
Attenborough y otros afirman que el reclamo de los pájaros ha evolucionado para 
adaptarse al entorno!?!, Entre un denso follaje selvático, una señal breve, constante y 
repetitiva dentro de una frecuencia reducida funciona mejor; la repetición es como un 
aparato corrector de errores. Si la primera transmisión no llega a su destinatario, otra 
idéntica seguirá. 

Los pájaros que viven en el suelo orgánico de los bosques desarrollaron reclamos 
más graves, que no rebotan o se distorsionan por el terreno, tal como podría ocurrir 
con sonidos más agudos. Las aves acuáticas emiten reclamos que, como era de 
esperar, atraviesan los sonidos ambientales del agua, y los pájaros que viven en las 
llanuras y las praderas, como el gorrión sabanero común, emiten reclamos silbantes, 
capaces de cruzar grandes distancias. 

Eyal Shy, de la Wayne State University, dice que el canto de los pájaros varía 
incluso dentro de la misma especie^. El tono del canto de la tángara rojinegra 
migratoria, por ejemplo, es diferente en el este de Estados Unidos, donde los bosques 
son más frondosos, que en el oeste (fig. V). 
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Y los pájaros de la misma especie también modifican su canto cuando su entorno 
natural cambia. A lo largo de cuarenta años, los pájaros de San Francisco han ido 
elevando el tono de su canto para ser oídos por encima del cada vez mayor ruido del 
tráfico. 

Y no solo los pájaros. En los mares que rodean Nueva Zelanda, los reclamos de 
las ballenas se han adaptado, durante las ültimas décadas, al incremento de ruido de 
las embarcaciones: zumbido de motores y traqueteo de hélices. Las ballenas necesitan 
mandar sefiales a enormes distancias para sobrevivir, y esperemos que sigan 
adaptándose a esa polución sonora. 

Así que la evolución y la adaptación musicales es un fenómeno intraespecie. Y 

supuestamente, tal como algunos afirman, los pájaros disfrutan cantando, aunque, 
como nosotros, cambian sus canciones con el paso del tiempo. El goce de crear 
música encontrará siempre una salida, independientemente del contexto y de la forma 
que emerja para mejor encajar en ella. El másico David Rothenberg afirma que «la 
vida es mucho más interesante de lo necesario, porque las fuerzas que la guían no son 
solo practicas»!®!, 
Encontrar ejemplos para demostrar que la composición musical depende de su 
contexto me resulta de lo más natural, pero tengo la sensación de que esta visión (de 
alguna forma invertida) de la creación —de que es más pragmática y flexible de lo 
que uno pensaría— ocurre muchas veces y en muy diferentes áreas. «Invertida» 
porque las salas —o los campos o bosques, en el caso de los pájaros— no fueron 
creadas para amoldarse a cualquier ansia egoísta o artística que los compositores 
puedan tener. Nosotros y los pájaros nos adaptamos, y nos va bien. 

Lo que me resulta interesante no es que esas adaptaciones prácticas ocurran (en 
retrospectiva, esto parece predecible y obvio), sino lo que significa para nuestra 
percepción de la creatividad. 

Parece que la creatividad, sea el canto de los pájaros, la pintura o la composición 
de canciones, es tan adaptable como cualquier otra cosa. Lo genial —el surgimiento 
de una obra realmente extraordinaria y memorable— parece emerger cuando algo 
encaja a la perfección en su contexto. Cuando algo funciona no nos da solo la 
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impresión de brillante adaptación, sino también de emocionalmente relevante. 
Cuando lo que tiene que ser está donde tiene que estar, nos conmueve. 

Según mi experiencia, el contenido emocionalmente cargado está siempre ahí, 
oculto, esperando a ser llamado, y aunque los músicos confeccionen y moldeen su 
obra según la manera y el lugar en que será escuchada o vista, la agonía y el éxtasis 
sirven siempre para llenar cualquier forma disponible. 

Expresamos nuestras emociones, nuestra reacción a sucesos, rupturas y pasiones, 
pero la manera en que lo hacemos —el arte que hay en ello— es darles formas 
prescritas o ceñirlas en distintas formas que encajen perfectamente en algún contexto 
nuevo. Esta es la parte del proceso creativo, y lo hacemos por instinto; lo 
interiorizamos, como los pájaros. Y es un placer cantar, como los pájaros. 


LA MAYOR SALA DE TODAS 


Bernie Krause, pionero de la música electrónica y en la actualidad centrado 
mayormente en la bioacústica, ha mostrado cómo los reclamos de insectos, pájaros y 
mamíferos evolucionaron para adaptarse a puntos únicos del espectro auditivo. 
Krause ha realizado grabaciones por todo el mundo, en muchos ambientes naturales 
diferentes, y en cada caso un análisis acústico de las grabaciones revela especies que 
se ciñen a su propia parte del espectro auditivo: los insectos toman los tonos más 
altos, los pájaros un poco más abajo, y los mamíferos algo más por debajo, por 
ejemplo (fig. W). 


BonNEO(CAMP LEAKEY) 


INsEcTS(W/ CICADAS) 


> 
BIRDS 


(no ID) 
GIBBONS 


Así que no solo los reclamos de las aves cantoras evolucionaron para funcionar 
mejor en el entorno acústico en el que viven esos pájaros, sino que también 
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evolucionaron para mantenerse aparte de otros animales que viven allí. Krause llama 
correctamente a este espectro de cantos una orquesta en la que cada 
animal/instrumento interpreta una parte en su propio registro, y juntos crean una 
gigantesca composición. Esas sinfonías cambian según la hora, el día o la estación, 
pero todos los intérpretes se mantienen siempre en su lugar. 

Desgraciadamente, las grabaciones de Krause revelaron también otra verdad: 
aunque un paisaje parezca idéntico a como era hace una década, el análisis acústico 
revela que una criatura que una vez ocupó un lugar específico del espectro puede ya 
no estar. Es como si un color del espectro visible hubiera sido eliminado del paisaje. 
Casi siempre, lo que no es ninguna sorpresa, se debe a la intrusión o intervención de 
los humanos: tráfico, granjas, casas, calentamiento global. Lo interesante es que es el 
sonido que falta —no una evidencia visual— lo que demuestra este trágico cambio. 
El análisis acústico es el canario en la mina de carbón. 


ARQUITECTURA COMO INSTRUMENTO 


He puesto en escena varias veces una instalación interactiva llamada Playing the 
Building [«Haciendo música con el edificio»], en el cual aparatos mecánicos hacen 
que la infraestructura de edificios vacíos emitan sonidos, todo ello activado por un 
teclado que se invita a tocar a los visitantes. Pero estaba muy lejos de ser el primero 
en imaginar que edificios y recintos naturales podían ser considerados instrumentos. 

El ingeniero acústico Steven Waller sugiere que las pinturas rupestres del 
sudoeste de Estados Unidos se encuentran a menudo en lugares con ecos y 
reverberaciones inusuales. Y, tal como sugiere Waller, la prevalencia de eco en estos 
sitios no es una coincidencia; el sonido fue el motor para designar un espacio 
sagrado. Él va más allá y propone que las imágenes representadas parecen a menudo 
tener correlación con el tipo de eco que hay, de manera que en lugares en que ecos 
percusivos pueden sonar como un ritmo de cascos, encontramos petroglifos de 
caballos, mientras que en otros sitios, que favorecen un eco más largo (como si las 
rocas «hablaran»), será más fácil que encontremos imágenes de espíritus y seres 
mitológicos. 

Los sitios a los que Waller se refiere son todos naturales, pero los arqueólogos 
están también descubriendo que esos y otros efectos similares fueron creados 
intencionadamente por mucha gente. Una serie de artículos publicados en el National 
Geographic propone que hay interesantes conexiones entre la arquitectura 
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precolombina, la música y el sonido. 
Un sitio notable es el templo maya de Kukulkán, que forma parte del complejo de 
Chichén Itzá (fig. X). 


A los Bui: les gusta demostrar a los turistas cómo una almada en la base de ese 
templo produce un sonido como «chir-rup», el reclamo del ave sagrada quetzal, cuyas 
plumas son más valiosas para los mayas que el oro. El pájaro era considerado un 
mensajero de los dioses (fig. Y). 


Dos grupos de ecos entran en juego para producir ese sonido de «chir-rup». El 
«chir» proviene del grupo de pasos más cercano, y el «rup», más grave, es producido 
por un grupo de pasos más distante y alto. 
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El ingeniero acústico David Lubman llevó a cabo grabaciones de los ecos y los 
comparó con grabaciones del pájaro encontradas en el laboratorio de ornitología de 
Cornell. «Encajaban perfectamente», dijo. Luego trabajó con el director del Instituto 
Mexicano de Acústica, Sergio Beristain, que verificó el fenómeno en otra pirámide 
cerca de México D.F. Como era de esperar, produjo similares efectos de gorjeo, a 
veces con cambios de tono que abarcan hasta media octava. Es realmente como si un 
edificio cantara!”!, 

Los científicos han propuesto que otros sitios precolombinos también tienen 
propiedades acústicas. La arqueóloga Francisca Zalaquett cree que las plazas públicas 
mayas de la antigua ciudad de Palenque fueron diseñadas para que alguien que 
hablara o cantara desde un punto en particular pudiera ser oído a través de la plaza. El 
revestimiento estucado de los templos que rodean la plaza combina con la disposición 
y la arquitectura para ayudar a «transmitir» el sonido de una voz (o de instrumentos 
típicos de la época) en un espacio de igual longitud a la de un campo de fútbol. 

En Perú, en un sitio sagrado llamado Chavín de Huántar, establecido en fecha tan 
temprana como 1200 a. C., hay un laberinto subterráneo (fig. Z) cuya acústica, igual 
que sus tortuosos pasadizos (fig. AA), fue diseñada para desorientar al visitante. 

Zz 


El arquedlogo John Rick, de la Universidad de Stanford, piensa que los diferentes 
tipos de roca usados en esos túneles, junto con las multiples reflexiones acústicas de 
los sinuosos corredores, puede hacer que la propia voz suene como si llegara «de 
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todas las direcciones al mismo tiempo». Cree que ese laberinto fue usado para 
rituales especiales y, como un escenario de teatro contemporáneo, la fantasmagórica 
acústica habría ayudado a preparar la escenal?!, (Eso, más una dosis del psicodélico 
cactus de San Pedro local, con el que se piensa que sacerdotes e iniciados se 
embriagaban). 

Parece que el efecto de la arquitectura en la música y el sonido puede ser 
recíproco. De la misma manera que la acústica de un espacio determina la evolución 
de la música, las propiedades acústicas —particularmente aquellas que afectan a la 
voz humana— pueden guiar la forma y la estructura de los edificios. Todos hemos 
oído hablar de salas de concierto diseñadas para que una persona cantando o 
hablando desde el centro del escenario pueda ser oída, sin amplificación, en la otra 
punta. El Carnegie Hall, por ejemplo, está tan centrado en este objetivo que no es 
particularmente adecuado para otros tipos de sonido; en especial, sonidos de 
percusión. Pero para la voz y para instrumentos que imitan la voz humana, tal 
ambiente ofrece la clase de espacio sagrado que los humanos han encontrado 
atractivo durante miles de años. 
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CAPÍTULO 2 


Mi vida actuando 
EL proceso de escribir música no sigue un camino estricto. Para algunos 
compositores, la música se crea por medio de la notación, el sistema escrito de 
símbolos que cierto porcentaje de músicos comparte como lenguaje común. Aunque 
se use un instrumento (un piano, tradicionalmente) como apoyo para componer, esta 
clase de música surge como entidad escrita. Los intérpretes o el compositor pueden 
introducir cambios en la partitura en fecha posterior, pero la composición se hace en 
su mayor parte sin la participación de los intérpretes. Más recientemente, la música 
empezó a ser creada mecánica o digitalmente, mediante la edición y la suma de capas 
de sonidos, muestras, notas y bits transportados y acumulados físicamente o en el 
mundo virtual de un ordenador. 

Aunque gran parte de mi música fue al principio compuesta en soledad, solo 
alcanzó su forma final como resultado de su ejecución en directo. Igual que con el 
jazz y los músicos de folk, la idea era arrojarlo todo en el crisol de un concierto, para 
ver si se hundía, flotaba o incluso echaba a volar. En el instituto tocaba con amigos en 
bandas y hacíamos versiones de temas populares, pero en algún momento, quizá 
después de que el amigo de un grupo rival nos saboteara desenchufándonos el ampli 
durante una competición de bandas, contemplé la posibilidad de tocar en solitario. 

Tras pasar algún tiempo reconsiderando cosas y aprendiendo más canciones 
compuestas por otros en mi habitación, empecé a frecuentar la cafetería de la 
universidad local y me di cuenta de que la escena folk allí representada era estrecha 
de miras y necesitaba revigorizarse. Bueno, al menos eso me pareció a mí. Aquello 
fue a finales de los años sesenta, y yo estaba aún en el instituto, pero cualquiera podía 
ver y oír que el purismo del folk estaba siendo aniquilado por la necesidad de rock, 
soul y pop, para absorberlo todo a su paso. Además, la escena folk tenía poca energía, 
como si el modo confesional y la inherente sinceridad del folk estuvieran de alguna 
forma debilitándose por dentro. ¡Eso no podía ser bueno de ninguna manera! 

Decidí tocar canciones rock de mis grupos favoritos de la época —los Who, 
Crosby, Stills & Nash y los Kinks— con una guitarra acústica, creyendo que algunas 
de esas canciones habían sido escritas con tanta integridad como la música folk que la 
gente de la cafetería escuchaba más a menudo, y que por eso tal vez encontraría un 
público receptivo. Me parece recordar que funcionó: ¡no habían oído nunca esas 
canciones! Lo único que hice fue trasladar las canciones a un contexto nuevo. Como 
yo las tocaba con más energía que la que un artista folk corriente ponía al presentar 
su propio material, la gente escuchaba, o tal vez se quedaban pasmados ante la 
audacia de un adolescente precoz. Tocaba cosas de Chuck Berry y Eddie Cochran con 
el ukelele, desplazando el contexto de esas canciones más lejos aún. Puede incluso 
que me arriesgara a rascar algo de música fúnebre con mi violín heredado. Era un 
excéntrico popurrí, pero nada aburrido. 
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En aquel tiempo yo era increíblemente tímido, y seguí siéndolo durante muchos 
años, así que cabía preguntarse (y la gente se lo preguntaba) qué carajo hacía un 
introvertido insociable como yo poniéndose en evidencia sobre el escenario. (En esa 
época yo no me hacía ese tipo de preguntas). En retrospectiva, supongo que como 
muchos otros, decidí que presentar mi arte en público (incluso si en ese momento ello 
implicaba tocar canciones de otros) era una manera de abrirme y comunicarme, pues 
la cháchara ordinaria me resultaba incómoda. Tocar me parecía no solo una manera 
de «hablar» en otro lenguaje, sino también un medio de entablar conversación, pues 
otros músicos, e incluso chicas (!), hablaban con quien acababa de estar sobre el 
escenario. 

Actuar debió de parecerme la única opción que tenía. Existía también la remota 

posibilidad de convertirme fugazmente en un héroe y de cosechar algún tipo de 
gratificación social y personal en otras áreas, más allá de la mera comunicación, 
aunque dudo que entonces lo hubiera admitido ni siquiera ante mí mismo. ¡Pobre 
Susan Boyle!, ahora me identifico con ella. A pesar de todo esto, Dave el 
Desesperado no tenía ambiciones de ser un músico profesional; eso parecía 
completamente utópico. 
Años después me diagnosticaron una muy leve (creo) forma del síndrome de 
Asperger. Dar saltos en público como un salvaje y luego retirarme rápidamente, de 
vuelta a mi cascarón, me parecía, bueno, algo normal. Tal vez «normal» no sea la 
palabra, pero funcionaba. Un estudio de Félix Post para el British Journal of 
Psychiatry de 1994 decía que el 69 por ciento de los individuos creativos que había 
estudiado padecía trastornos mentales! ¡Eso es un montón de chalados! Por 
supuesto, esto abona el mito del artista pirado y poseído por demonios, y realmente 
espero que no haga falta estar chalado para ser creativo. Quizá algün tipo de trastorno 
puede por lo menos poner la pelota en juego, pero he acabado creyendo que puedes 
conjurar tus demonios y seguir creando cosas. 

Cuando a principios de los afios setenta estaba en la escuela de bellas artes 
empecé a actuar con un compafiero de clase, Mark Kehoe, que tocaba el acordeón. 
Dejé la guitarra acústica y me concentré en el ukelele y en mi violín heredado, por 
entonces cubierto de adhesivos de bellezas en bafiador. Tocábamos en bares y en 
inauguraciones de galerías de arte; juntos viajamos por todo el país y acabamos 
actuando en la Telegraph Avenue de Berkeley. Busking, tal como llaman en Gran 
Bretaña a tocar en la calle. Por entonces ya teníamos imagen propia; una variación de 
inmigrantes del Viejo Mundo, supongo que se podría describir así. Mark adoptó una 
imagen más a lo europeo del Este, y a mí me atrajeron los trajes viejos y los 
sombreros de fieltro. En aquellos tiempos yo llevaba una barba descuidada, y en una 
ocasión un jovencito negro me preguntó si yo era uno de esos que no iba nunca en 
coche. 

Tocábamos sobre todo clásicos. Yo cantaba «Pennies From Heaven» o «The 
Glory of Love», así como nuestros propios arreglos de material más contemporáneo, 
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como «96 Tears». A veces, Mark tocaba un instrumental mientras yo hacía poses 
ridículas, como quedarme doblado inmóvil sobre una sola pierna, por ejemplo. Era 
algo que cualquiera podía hacer, pero yo —o mi «personaje»— debía de pensar que 
contribuía al espectáculo. Nos dimos cuenta de que en poco tiempo ya podíamos 
juntar suficiente pasta para pagarnos la comida y la gasolina de un viejo coche que yo 
me había agenciado en Albuquerque. Se podría decir que la reseña de una actuación 
callejera es instantánea: la gente se paraba, observaba, y quizá daba dinero, o seguía 
andando. Creo que también me di cuenta entonces de que era posible mezclar el 
humor irónico con la sinceridad de la actuación. Aparentes contrarios podían 
coexistir. Mantener un equilibrio entre ambos tenía algo de funambulismo, pero se 
podía hacer. 

Por aquel entonces solo había asistido a unos pocos conciertos de música pop. En 
la época aún no me veía haciendo carrera en la música, pero aun así los distintos 
estilos de actuar en los conciertos que había visto debieron de dejar una honda 
impresión en mí. En los institutos de la zona de Baltimore, uno podía asistir a lo que 
llamaban Teen Centers, que eran gimnasios de escuela donde las bandas locales 
podían tocar los fines de semana. Uno de los grupos que vi usaba un formato de 
revista musical coreografiada estilo Motown, y llegado un punto se ponían todos unos 
guantes que resplandecían en la oscuridad al encender luces ultravioleta. El efecto era 
espectacular, aunque un poco cursi. Otro grupo daba un show tipo Sgt. Pepper, y para 
mis tiernos oídos sonaban exactamente igual que los discos. Su habilidad técnica era 
sorprendente, pero no era original, así que no era demasiado inspiradora. Ser una 
banda de versiones, incluso siendo realmente buena, tenía limitaciones. 

No solo había grupos puristas de folk en la cafetería de la universidad. Había 
también bandas de rock, algunas de las cuales tenían músicos virtuosos. La mayoría 
de ellas improvisaba interminablemente y sin rumbo fijo sobre un tema de blues, pero 
había una banda de Washington D.C., Grin, con un guitarrista llamado Nils Lofgren, 
que brillaba por encima de todos. Sus alardes de técnica e imaginación no tenían 
pretensiones. Mi manera de tocar la guitarra era tan rudimentaria que costaba 
imaginar que Lofgren y yo estuviéramos tocando el mismo instrumento. Me parecía 
que había una diferencia tan abismal entre mis aptitudes y las de esas bandas «de 
verdad» que cualquier aspiración que yo tuviera en ese sentido era en vano. 

En aquella época, asistí a un gran festival de rock al aire libre en Bath, una ciudad 
a pocas horas al este de Londres. Agotado tras horas de escuchar música, me quedé 
dormido sobre la tierra húmeda; me desperté a medianoche y vi que Led Zeppelin 
estaba tocando. Creo que era el grupo más importante del cartel, pero seguí 
durmiendo. Por la mañana temprano me desperté de nuevo y vi a Dr. John, que 
cerraba el festival. El tipo estaba completamente metido en su etapa Night Tripper, y 
yo adoraba aquel disco, así que me entusiasmó. Salió disfrazado de carnaval y tocó 
sus temas funky vudú, pero el público le arrojó latas de cerveza. Me quedé 
desconcertado. Ahí estaba la actuación más original de todo el festival, programada 
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para la peor hora y menospreciada por el público. Fue deprimente. Tal vez el disfraz y 
el turbante les pareció un «show» excesivo a aquella peña, que debían de tener otra 
idea de la autenticidad de una guitarra de blues. Pero ¿auténtico blues tocado por 
ingleses blancos? No tenía sentido. No lo comprendí, pero vi que la innovación no 
era siempre apreciada y que el público podía ser muy desagradable. 

Tiempo después, cuando iba a la facultad de arte, vi a James Brown en el Providence 
Civic Center. Fue el mejor concierto que había visto en la vida: tan preciso y bien 
coreografiado que parecía de otro planeta, de un planeta lleno de gente increíble. 
James Brown llevaba unas gogós muy atractivas, que no pararon de bailar durante 
todo el espectáculo, y aunque fue de lo más excitante, también esto me quitó de la 
cabeza la idea de convertirme en músico profesional; esa gente estaba en la 
estratosfera, y nosotros solo éramos aficionados. Eso no me privó en absoluto del 
placer de la experiencia aficionado; lo único que estoy diciendo es que ver a esos 
grupos no causó en mí ninguna transformación, ni me indujo a pensar 
inmediatamente que aquello era lo que yo quería hacer. De ninguna manera. 

Yo sentía curiosidad musical, y a veces iba a ver artistas cuya música apenas 
conocía. Vi al saxofonista de jazz Rahsaan Roland Kirk en el Famous Ballroom de 
Baltimore, una sala del centro de la ciudad, con relucientes imágenes de naves 
espaciales pegadas en las paredes. Allí me di cuenta de que el jazz no era siempre el 
estilo formal, casi clásico y reservado, que yo había supuesto: era también un show. 
Tenía que ver con la maestría musical, sí, pero con el espectáculo también. A ratos 
Kirk tocaba dos o tres saxos a la vez, lo que parecía el equivalente musical a tocar la 
guitarra con los dientes o detrás de la espalda, o incluso destrozarla: trucos de 
escenario. Pero captaba la atención de todos. Hubo un momento en que llevó su 
interacción con el público a otra «dimensión»: ¡con una cucharilla repartió pequeñas 
dosis de cocaína entre la gente de la primera fila! 

Tras haber tocado en las calles de Berkeley, ya de vuelta a la Costa Este, Mark y 
yo teloneamos a una maravillosa banda local llamada los Fabulous Motels en el 
auditorio de la escuela de bellas artes. Yo me afeité mi desaliñada barba sobre el 
escenario, mientras Mark tocaba el acordeón y su novia hacía de apuntadora 
sosteniendo notas escritas en ruso. Al no disponer de espejo, no pude manejar la 
navaja demasiado bien, así que hubo bastante sangre. No hace falta decir que esto 
captó la atención del público, aunque la sangría hizo que alguna gente se marchara. 
Visto retrospectivamente, parece que fue mi manera de decir adiós al antiguo 
emigrante del traje oscuro. Yo estaba otra vez preparado para abrazar el rock and roll. 

Un pequeño salto adelante en el tiempo: cuando me trasladé por primera vez a 
Nueva York, vi a Sun Ra y su Arkestra en el 5 Spot, una sala de jazz en la esquina de 
St. Marks Place con la Tercera Avenida. Pasaba de un instrumento a otro, y llegó un 
momento en que hizo un estrambótico solo con un sintetizador Moog, instrumento 
que no suele asociarse al jazz. ¡Allí estaba el ruido electrónico repentinamente 
convertido en espectáculo! Como para demostrar a los escépticos que él y su banda 
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sabían realmente tocar, que por mucho que a veces se desmadraran tenían suficiente 
técnica, de vez en cuando tocaban un tema de big band, y luego volvían al espacio 
sideral. Detrás de la banda, proyectadas en la pared, pasaban diapositivas con 
imágenes de la visita del grupo a las pirámides de Egipto, y la mayor parte del tiempo 
Sun Ra llevaba unas gafas sin cristales en la montura. Eran «gafas» hechas de 
alambre doblado en círculos extravagantes delante de sus ojos. En su propio estilo 
cósmico, también eso formaba parte del espectáculo. 

En 1973, mi amigo Chris Frantz, que estaba a punto de licenciarse en la 
asignatura de pintura de la Escuela de Diseño de Rhode Island, sugirió que 
montáramos una banda. Lo hicimos, y Chris propuso que nos llamáramos los 
Artistics. Como era más sociable y abierto que yo, él se encargó de reclutar a varios 
músicos. Empezamos haciendo versiones en fiestas en lofts, en Providence. Creo que 
tocábamos un par de temas de la Velvet o de Lou Reed, y también varios de rock de 
garaje —«96 Tears», sin duda—, pero lo interesante es que, por sugerencia de Chris, 
también hacíamos una versión de Al Green, «Love and Happiness». 

En aquella época, como contaba con una banda de la que podía esperar que tocara 
mis composiciones, empecé a escribir material propio. Aún no tenía ninguna 
ambición de convertirme en una estrella del pop; componer, para mí, no era sino una 
salida creativa. (En aquellos tiempos, mi otro medio artístico era una serie de 
cuestionarios que enviaba por correo o repartía. No conseguí que me devolvieran 
demasiados). La canción «Psycho Killer» empezó en mi habitación en formato de 
balada acústica, y pedí ayuda a Chris y a su novia Tina. Por alguna razón yo quería 
que la octava sección del medio fuera en francés, y como la madre de Tina era 
francesa, tenía los conocimientos necesarios. En mi imaginación, aquel asesino en 
serie se veía a sí mismo como un excelso y sofisticado visionario, al estilo de 
Napoleón o de algún lunático del Romanticismo. «Warning Sign» es otra canción que 
escribí en la misma época; recuerdo que la versión en directo era ensordecedora. 
David Anderson, otro guitarrista de esa banda, además de ser un gran músico y un 
tipo bastante poco convencional, era probablemente incluso menos sociable que yo. 
Chris bromeaba diciendo que teníamos que habernos llamado los Autistics. 

El glam rock era el último grito. Bowie me causó una gran impresión, y en algún 
momento me teni el pelo de rubio y yo mismo me cosí unos pantalones de cuero. Sin 
lugar a dudas, en aquel tiempo eso contribuyó a darme una imagen de lo más 
llamativa en la pequeña ciudad de Providence, Rhode Island. Lo que como atuendo 
de escenario podía ser aceptable, era quizá llevar las cosas un poco demasiado lejos 
como ropa de calle. En mi frenesí por averiguar quién era yo, pasé del aspecto amish 
al de rockero enloquecido y andrógino; y no tenía el más mínimo reparo en 
mostrarme así en público (fig. A). 
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En Providence había algunas discotecas donde recuerdo haber oído a los O*Jays, 
a los Three Degrees y otros grupos de Filadelfia, esenciales en la pista de baile. Me di 
cuenta de que los DJ encontraban maneras de extender las canciones, de hacerlas más 
largas de lo que eran en los discos. De alguna manera, para nosotros, esa música de 
club no parecía antitética al rock que tocábamos y escuchábamos. Además, bailar era 
divertido. 

A mediados de los años setenta me ofrecieron pensión completa en Nueva York. 
Un pintor, Jamie Dalglish, me dejaba dormir en el suelo de su loft a cambio de que lo 
ayudara a restaurar su casa. Eso era en Bond Street, casi delante del CBGB, donde a 
veces Patti Smith recitaba acompañada de Lenny Kaye a la guitarra. Television y los 
Ramones habían empezado a tocar allí también, y nosotros aprovechábamos nuestra 
ubicación ideal para ir a ver esas bandas tan a menudo como nos podíamos permitir. 
Cuando Chris y Tina se trasladaron a Nueva York, a vivir en la casa que el hermano 
de ella tenía en Long Island City, íbamos al club regularmente. Chris no tardó en 
tomar la iniciativa otra vez y sugirió que formáramos otra banda. Esa vez, quizá 
inspirado por los grupos que actuaban en el CBGB, o quizá por el hecho de que ya 
teníamos algo de material propio (el puñado de temas que yo había escrito para los 
Artistics), sugirió que intentáramos algo un poco más sólido y serio. Yo estuve de 
acuerdo en intentarlo, y si no funcionaba, pues bueno; todos seguíamos, yo por lo 
menos, con la ambición de ser artistas plásticos. Empecé a componer canciones 
basadas en riffs y fragmentos que escribía a toda prisa, con mi guitarra enchufada en 
una vieja grabadora Webcor de carrete, que tenía una entrada de micro. Llenaba 
cuadernos de notas con letras de canciones. 

Talking Heads, el nombre que elegimos, empezó como banda de directo. Esto 
puede sonar obvio, pero si piensas en la cantidad de músicos que había en la época (y 
hay más ahora) que grababan discos sin haber decidido cómo tocarían sus canciones 
en directo, o cómo captar la atención del público, la cuestión es relevante. Todos 
recordábamos historias de grupos ingenuos y ambiciosos, y sobre todo de vocalistas, 
salidos de la nada con material prestado; entonces, si la canción tenía éxito, les 
asignaban una banda para hacer la inevitable gira promocional. Era todo corte de pelo 
y coreografía, y en la mayoría de los casos no tardaban en estrellarse y desaparecer. 
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De ahí surgieron magníficos artistas y se fabricaron también un montón de falsas 
estrellas, pero resultaba más bien dudoso que alguno de esos grupos pudiera 
realmente captar la atención de un público. Les faltaba el rodaje de la actuación en 
directo. 

Aquellos pobres diablos lanzados al candelero tenían que competir con los 

Beatles, Dylan, Marvin Gaye y Stevie Wonder, que parecían completamente 
familiarizados con el escenario y habían tomado el mando de su propio destino 
creativo (o por lo menos eso parecía en aquel tiempo). En algún sentido, esos artistas 
de gran talento se lo pusieron difícil a los de talento mediocre que requerían ayuda; 
tanto para aprender a cantar con convicción o relacionarse con el público en un 
concierto, como para vestirse y moverse. De repente hubo un prejuicio contra los 
grupos incapaces de llevar las riendas de su creatividad y de hacerlo todo por ellos 
mismos. Tal prejuicio parece injusto ahora. No todos los grupos que recibían mucha 
preparación —o, para decirlo con delicadeza, no todos los grupos basados en la 
colaboración— eran malos. Algunos fueron el resultado de un trabajo en equipo que 
produjo cosas que iban más allá de la visión o habilidad de cualquier banda o artista, 
pero muchos de ellos fueron minusvalorados en la época, y solo después fueron 
considerados innovadores: Nancy Sinatra, las Shangri-Las, los Jackson 5, KC and the 
Sunshine Band. El hecho de que algunos de ellos no fueran demasiado buenos en 
directo les complicó las cosas doblemente. En la época no aceptábamos que bastara 
con hacer un disco estupendo. Tal como dijo Lou Reed, la gente quiere «ver el 
cuerpo». 
Más recientemente, compositores, DJ y músicos de pop, rock o hip-hop han creado su 
música con ordenadores, en lugar de, tal como solía hacerse en el pasado, tocando 
con otros músicos. Esto les da más poder de decisión —no necesitan una banda, 
financiación de una compañía de discos, o siquiera un estudio de grabación—, pero 
estos artistas se encuentran a menudo (aunque no siempre) perdidos en lo que se 
refiere a, bueno, dotes para el espectáculo. Algunos no deberían ni siquiera acercarse 
a un escenario, pues su talento se acaba en el ordenador portátil o en las letras, pero 
otros acaban encontrando el camino. Esperar que sean buenos en ambas cosas es de 
alguna manera injusto. He visto a demasiados espíritus creativos obligados de repente 
a subirse a un escenario e imitar de un modo desesperado movimientos, atuendos y 
trucos escénicos que obviamente habían visto en otro lado. Todos mos hemos 
imaginado habitando el cuerpo de nuestros héroes de la infancia, como encarnaciones 
en cierto sentido, y resulta emocionante, pero llega un momento en que hay que 
deshacerse de tales anhelos. Al fin y al cabo, esos cuerpos ya están siendo usados por 
sus propietarios originales. 

Una tarde hicimos una audición en el CBGB para Hilly Kristal, dueño del club, y 
otra gente, y Talking Heads consiguió un bolo de telonero de los Ramones. Con todo 
lo nervioso y retraído que yo era en aquel tiempo sobre el escenario, mis días de tocar 
en la calle en Berkeley y en otros lugares me hicieron pensar que podía captar la 
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atención de un público. No llamaría exactamente gran espectáculo a lo que hicimos, 
pero fue cautivador a su propia e inquietante manera. No del todo como presenciar un 
accidente, tal como dijo cierto escritor, pero no muy lejos de ello. Mi presencia en el 
escenario no era falsa, por muy chocante que pueda parecerme en retrospectiva, pero 
tampoco era inconscientemente excéntrica. De vez en cuando introducía algún 
movimiento amanerado, pero en general el desventurado que había sobre el escenario 
estaba haciendo lo que creía que tenía que hacer con la habilidad y la técnica de que 
disponía. 

Cuando empezamos a tocar en el CBGB conseguimos también bolos en otras 
salas del bajo Manhattan: el Mothers, el Max's Kansas City, y más tarde el Mudd 
Club. Tocábamos casi todas las semanas en algún lugar, pero mantuvimos nuestros 
empleos. Yo trabajaba de acomodador en un cine de la calle Treinta y cuatro, lo cual 
era perfecto, pues la primera actuación no empezaba hasta las once o las doce de la 
noche. No dormíamos demasiado, pero la banda sonaba cada vez más compacta. 

Viendo viejos videos de nuestro trío en el CBGB, ahora tengo la sensación de que 
más que una banda era un esbozo de banda. Era un boceto, con los elementos 
musicales mínimos necesarios para componer una canción. Nada más. No había 
verdadero placer o complacencia en esos arreglos. No era música para seducir al 
oído, pero tampoco era intencionadamente agresiva o áspera, como el punk rock. Era 
como mirar un borrador, un croquis arquitectónico, y tener que imaginar dónde 
pueden ir las paredes y el fregadero. 

Esto era todo intencionado. La gama de modelos de interpretación preexistentes a 
los que recurrir era abrumadora, y, tal como he apuntado, artísticamente inútil, porque 
esas figuras estaban ya tomadas, así que el único camino razonable estaba en eludirlo 
todo, despojarse de todo y ver qué quedaba. En aquella escena, otros pensaban de 
forma similar. Los Ramones rechazaban los solos de guitarra, por ejemplo, pero 
nosotros llevamos el reduccionismo bastante más lejos. Era un estilo de tocar 
definido por negaciones: nada de ostentosos solos (yo me acordaba de Nils Lofgren y 
sabía que era inútil meterme en aquello, aunque me encantaban los solos de Tom 
Verlaine en televisión), ni posturas o poses rockeras, ni pompa o teatro, ni peinados 
de rock, ni luces de rock (nuestras instrucciones para los técnicos de iluminación de 
los clubs eran: «Encended todas las luces al empezar y apagadlas al acabar»), nada de 
palique ensayado (yo anunciaba el título de las canciones y luego decía «Gracias» y 
nada más), y nada de cantar como un negro. También las letras se reducían a lo 
esencial. Me propuse no usar estereotipadas frases de rock, nada de «Oh, baby» o 
palabras que no emplearía en mi lenguaje cotidiano, excepto irónicamente o como 
una referencia a otra canción. 

Eran matemáticas: cuando eliminas lo que no quieres de algo, sea arte o música, 
¿qué queda? Quién sabe. Con las partes objetables suprimidas, ¿se convierte entonces 
en más «real», más honesto? Ya no lo creo. Acabé por darme cuenta de que el simple 
acto de subirse a un escenario es artificial en sí mismo, pero el dogma proporcionaba 
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un lugar por el que empezar. Podíamos al menos pretender que habíamos soltado el 
lastre de nuestro bagaje (o del bagaje de otros, tal como nosotros imaginábamos) y 
esto nos obligaría a crear algo nuevo. No era del todo desatinado. 

El atuendo también forma parte de la actuación, pero ¿cómo se suponía que 
íbamos a partir de cero en cuanto a la vestimenta? Por supuesto, en aquellos tiempos 
el hecho de que (a veces) lleváramos polos nos diferenciaba del resto y hacía que nos 
tildaran de pijos (fig. B). 


En los años noventa, el rollo pijo fue adoptado como look del hip-hop, pero en 
nuestra época olía a elitismo y privilegio WASP, de blancos de clase alta, lo cual no 
era muy de rock and roll. Esos no eran mis orígenes, pero me fascinaba el hecho de 
que los personajes influyentes de la vieja guardia de Estados Unidos tuvieran su 
propio look (¡con marcas de toda la vida!). Y a pesar del dinero que tenían, la ropa 
elegida por esos excelsos amos del universo ¡no era lo que se dice favorecedora! 
Podían permitirse ropa favorecedora, pero optaban por vestidos caseros y trajes 
desgalichados. ¿Qué se escondía detrás de todo eso? 

Cuando salí del cochambroso Baltimore (ciudad de extravagante carácter, 
también conocida por las revueltas raciales y el éxodo de blancos) para ir a la escuela 
de bellas artes en la pequeña Providence, Rhode Island, me encontré gente con 
historias muy diferentes a la mía, y me pareció extraño y estupendo. Tratar de 
entender todo eso fue por lo menos igual de instructivo que lo que aprendía en clase. 
Algunos de aquellos tipos llevaban una especie de uniforme; no un uniforme militar o 
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tipo UPS, pero adoptaban de manera bastante rigurosa un estilo de ropa muy 
diferente a todo lo que yo conocía. Me di cuenta de que en todo aquello había 
«show». 

El estilo WASP se presentaba a menudo en televisión y en películas como una 
especie de look norteamericano arquetípico, y algunos de mis nuevos amigos 
parecían haberlo adoptado. Decidí probarlo yo también. Ya había probado 
anteriormente con otros looks, como el del glam o el amish, así que ¿por qué no 
aquel? 

No lo seguí con mucha coherencia. En algún momento decidí que mi look estaría, 
como nuestro dogma musical, reducido al mínimo, en el sentido de tratar de no tener 
look alguno. En mis incursiones fuera de la bohemia y lejos de los borrachuzos y 
drogadictos que corrían por el Bowery en aquella época, vi que la mayoría de los 
hombres de Nueva York llevaban traje, y que este era una especie de uniforme que 
excluía intencionadamente (o se proponía excluir, por lo menos) toda posibilidad de 
hacer de la ropa una declaración de principios. Igual que con un uniforme escolar, se 
suponía que si todo el mundo tenía más o menos el mismo aspecto, el foco de 
atención estaría en la personalidad y las acciones de cada uno, y no en los adornos 
externos. La intención, supongo, era democrática y meritoria, aunque dejaba traslucir 
sutiles señales de clase. 

Así, en mi intento de parecerme al señor Hombre de la Calle, me compré un traje 
barato de poliéster —gris, con un sutil diseño de cuadros— (fig. C) en una de esas 
tiendas de rebajas del centro de la ciudad, y me lo puse en varios conciertos. Pero me 
hacía sudar bajo las luces del escenario, y cuando lo metí en la lavadora-secadora en 
casa del hermano de Tina, encogió y no me lo pude poner más. Antes de eso solía 
pasearme por el CBGB con un impermeable de plástico blanco y unas gafas de sol. 


¡Parecía un exhibicionista! 
c AA 


En un club atiborrado de gente sudorosa, el look pijo era al menos más práctico 
gue el plástico o el poliéster, así gue lo mantuve por un tiempo. Era consciente de gue 
nuestra elección de atuendo tenía sus inconvenientes. Nos acusaban de diletantes y de 
no ser «serios» (léase auténticos o puros). Mi familia no era de clase alta, así que me 
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pilló un poco por sorpresa, y sentí que tales acusaciones eran un estorbo para la 
música que hacíamos, que era ciertamente seria, al menos en su intento de 
replantearse las posibilidades de la música pop. Pronto me di cuenta de que respecto a 
la ropa es poco menos que imposible encontrar algo completamente neutral. No hay 
atuendo libre de algún tipo de bagaje cultural. Tardé un tiempo en comprender este 
aspecto de las actuaciones. 
Tras un par de años nos sentimos preparados para darle más cuerpo a nuestro sonido, 
para afiadirle un poco de color a nuestro dibujo en blanco y negro. Un amigo nos 
habló de un músico llamado Jerry Harrison, que estaba disponible. Nos gustaba 
mucho la reciente demo de los Modern Lovers, en la que él había tocado, así que 
invitamos a Jerry a ir a vernos. Estaba un poco nervioso, quemado por la experiencia 
con aquel grupo (el cantante, Jonathan Richman, había despedido a la banda y se 
había pasado al folk acústico justo cuando empezaban a tener éxito), así que al 
principio Jerry solo tocaba unas pocas canciones en algunos de nuestros bolos fuera 
de la ciudad. Finalmente se arriesgó. Como cuarteto, de repente empezamos a sonar 
como una banda de verdad. La música seguía siendo austera, dispersa y limpísima, 
pero el sonido adquirió mayor turgencia y se hizo físicamente más emotivo... a veces 
incluso ligeramente sensual, válgame Dios. 

Hubo otros cambios. Una camiseta y unos tejanos negros ajustados no tardaron en 
convertirse en el uniforme elegido, al menos para Jerry y para mí (fig. D). 


HE o y. N y É » 
RS | NA a ~ in 
En aquellos tiempos no se podian comprar tejanos negros ajustados en Estados 
Unidos, jimaginaos!, pero tras publicar nuestro primer disco actuamos en Paris y 
fuimos de compras, a hacer acopio de tejanos Lee, que alli eran faciles de conseguir. 
Los franceses obviamente apreciaron, mas que los norteamericanos, lo que a ellos les 
parecía un look proto-American Rebel, pero ¿qué es más norteamericano que los 
tejanos y las camisetas? Era un norteamericano mas sexy que el tipo del traje de 
poliéster, y los tejanos y las camisetas son faciles de lavar y cuidar durante una gira. 
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Pero no os equivoquéis: no eran tejanos corrientes, sino pantalones apretados 
negros y rectos, que aludían a una generación anterior (muy, muy anterior) de 
rebeldes y de juventud resentida. Esos atuendos y sus siluetas evocaban a moteros y a 
cantantes de rockabilly, como Eddie Cochran, pero también a los Beatles o los Stones 
(antes de que tuvieran presupuesto para vestuario). Simbólicamente estábamos 
volviendo a = rudimentos (fig. E). 


y ON ” : 

Quiza ese look oscuro y espigado aludia también a otra era, como los retratos 
torturados y demacrados de Egon Schiele y de estilizados bohemios extremistas como 
Antonin Artaud. En aquellos dias, el artista conceptual Joseph Kosuth solo vestia de 
negro, igual que una chica con quien sali brevemente. Llevar ese uniforme 
significaba que uno era una especie de esteta del downtown; no necesariamente 
nihilista, sino un monje de la orden bohemia. 

Los trajes retro y las estrechas corbatas negras que se asociaron con la escena 
musical del downtown, eso nunca lo entendí. ¿A qué se supone que hacían 
referencia? ¿Se trataba de alguna peli de cine negro que yo no conocía y en la que los 
tipos iban vestidos así? Yo ya me había puesto trajes y no pensaba volver a aquello. 

Jerry tocaba teclados y guitarra, y cantaba también, y así descubrimos que con ese 
arsenal podíamos variar mucho más que antes las texturas de cada canción. La textura 
se convirtió en parte del contenido musical, lo cual no era posible con la banda 
reducida a trío. Jerry tocaba unas veces el piano eléctrico y otras la guitarra, a 
menudo a contrapunto conmigo. A veces uno de los dos tocaba la guitarra slide 
mientras el otro hacía acordes. Anteriormente, en un intento desesperado de variar la 
textura entre canciones, Chris dejaba la batería para tocar el vibráfono o yo cambiaba 
a guitarra acústica, pero, antes de Jerry, nuestras opciones estaban limitadas. Cuando 
en 1976 grabamos nuestro primer disco, Jerry apenas se había aprendido nuestro 
repertorio de temas, pero ya se notaba que algo iba cogiendo forma. 

Sonábamos finalmente como una banda, no como un esbozo de banda, y 
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tremendamente compacta. Durante nuestra gira por Europa y Reino Unido, la prensa 
comentó nuestras influencias Stax Volt, y tenía razón. Éramos mitad banda de art 
rock y mitad banda de ritmos funky, lo cual la prensa estadounidense no supo ver 
hasta que, unos años después, nos convertimos totalmente en un grupo de art-funk. 
Pero estaba todo allí, desde el mismo principio, aunque las proporciones eran por 
entero diferentes. Chris y Tina constituían una sección rítmica estupenda, y aunque 
Chris no tocaba con sofisticación, lo hacía con solidez. Esto nos daba una base firme 
para las filigranas que yo iba lanzando aquí y allá. 

é Qué significa sonar compacto? Cuesta definirlo hoy día, en una época en que la 
interpretación instrumental e incluso la vocal puede ser digitalmente cuantificada y 
encajada con exactitud en el ritmo. Me doy cuenta ahora de que no significa 
realmente tocar todos exactamente al ritmo, sino tocar todos conjuntados. A veces, 
una banda que lleva mucho tiempo tocando evoluciona hasta un punto en que tocan 
unas partes adelantándose al ritmo y otras retrasándose ligeramente, y los cantantes 
hacen lo mismo. Un buen cantante usa a menudo la «cuadrícula» del ritmo como algo 
con lo que jugar, sin marcar nunca el compás exacto, sino empujándolo y estirándolo 
y alterándolo, de maneras que lo percibimos, si está bien hecho, como algo 
emocional. Resulta que no ir perfectamente acompasado con la cuadrícula funciona. 
De hecho, a veces suena mejor que una versión métricamente perfecta. Cuando Willie 
Nelson o George Jones cantan muy fuera de compás, de alguna forma aumenta la 
sensación de que te están contando algo, de que te están comunicando una historia, de 
una persona a otra. Los vaivenes y los titubeos se van asimilando durante la 
actuación, y pasado cierto tiempo todo el mundo sabe cuándo aparecerán. Los 
ejecutantes no tienen que pensar en ellos, y en algún momento pasan a formar parte 
del sonido de la banda. Esas imperfecciones convenidas son lo que le da carácter a la 
actuación, y al final el oyente lo reconoce como la esencia misma que distingue a una 
banda o a un cantante. 

El músico y neurocientífico Daniel Levitin mostró un experimento que había 
ideado en su laboratorio de investigaciones en Montreal. Le pidió a un pianista 
clásico que tocara una pieza de Chopin en un Disklavier, una especie de piano 
electrónico. El piano memorizaba las pulsaciones del pianista y podía repetirlas. 
Levitin ajustó la expresividad por incrementos, hasta que cada nota encajó con 
exactitud en cada compás. Como era de esperar, el resultado, a pesar de ser 
técnicamente más preciso, carecía de emoción. También la expresividad se podía 
incrementar, y la interpretación se hizo más florida y aún más fuera de cuadrícula, 
pero resultaba asimismo carente de emoción y tendía al caos. 

Los músicos ya intuían que el centro emocional no es el centro técnico, que los 
ritmos funky no van cuadrados, y que lo que suena como un simple compás puede ser 
sensual o un simple cronómetro metronómico, dependiendo del intérprete. 

A lo largo de los períodos como trío y cuarteto, las canciones, e incluso los 
conciertos, de Talking Heads tenían que ver mayormente con la introspección, la 
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angustia y la perplejidad ante el mundo en el que nos encontrábamos. Cosa 
psicológica, introvertidos grupos de palabras combinados con mi visión ligeramente 
enajenada, como de «antropólogo de Marte» de las relaciones humanas. El groove 
seguía estando, como una especie de antídoto físico corporal a esa angustiada 
agitación, pero no se impuso nunca. Servía de protección sónica y psicológica, de 
vínculo con el cuerpo, una declaración de que por muy perturbado que parecieran el 
sujeto o el cantante, el groove y su conexión con el cuerpo proporcionarían base y 
consuelo. Pero la parte tensa e incómoda seguía en primer plano. 

En nuestras giras vimos actuaciones de nuestros contemporáneos. Vimos a los 
Clash en el auditorio de una escuela en Inglaterra. Musicalmente costaba distinguir 
qué estaba ocurriendo, pero era obvio que la música que entonces surgía era 
considerada como un movimiento coherente allí, con todo su aspecto de cántico y 
agitación que transmitía un mensaje. En nuestra música, cualquier signo de agitación 
estaba bien soterrado. Sigo pensando que lo más subversivo era parecer 
completamente normal. Parecer rebelde era encasillarse por anticipado como alguien 
que solo se habla con otros rebeldes. Nunca acabé de adoptar ese look normal, pero 
era una línea de conducta, así que, aunque algunos pudimos haber aludido a los 
James Dean del mundo con nuestra vestimenta, nos abstuvimos de usar cazadoras de 
cuero o imperdibles. Dos años después, en otro extraño intento de integrarme, llevaba 
zapatos de tacón bajo y chaquetas normales. 

Durante mi estancia en Londres visité la oficina de Virgin Records, que estaba 
entonces junto a Portobello Road, y allí me dejaron ver unas cuantas actuaciones de 
los Sex Pistols en vídeo. La banda me pareció divertidísima, no un chiste, pero sí una 
especie de comedia. Era casi una parodia de banda de rock and roll: no sabían tocar y 
apenas podían aguantarse de pie. No todo el mundo comprendía que a mí me pudiera 
gustar algo y reírme de ello al mismo tiempo, pero ¿acaso no adoramos a nuestros 
grandes comediantes? 

Cuando nuestro segundo disco salió en 1978, tocábamos en salas más grandes, en 
pequeños teatros en lugar de los habituales clubs de mala muerte. Normalmente 
éramos cabeza de cartel, y un grupo tocaba antes. Viajábamos en furgoneta. Otras 
bandas adoptaron el tradicional procedimiento profesional de telonear a grupos más 
establecidos, lo cual permitía a las bandas emergentes actuar en locales más grandes, 
pero eso me parecía negativo y contraproducente. El público no iba a verte a ti y no te 
prestaba atención, por muy bueno e innovador que fueras. ¡Acordaos de Dr. John! 

Hilly, del CBGB, compró un teatro abandonado en la Segunda Avenida y nosotros 
fuimos el primer grupo pop que actuó allí; creo que fue en Nochevieja. Decidí 
adoptar un aire festivo y me vestí con colores primarios: tejanos y camiseta, 
naturalmente, de color rojo y amarillo chillón. En el teatro había tanto polvo (no lo 
habían limpiado bien) que cuando el público se fue animando se levantó una 
polvareda, y al poco rato apenas podíamos cantar. Nos pasamos varios días tosiendo, 
y la táctica de la moda tampoco consiguió demasiada respuesta. 
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Cuando al año siguiente salió nuestro tercer disco, aún éramos un cuarteto, pero 
había más sonidos agregados y más tratamientos sinuosos, de la mano de nuestro 
nuevo amigo Brian Eno, que nos había producido el disco anterior. Seguíamos 
saliendo de gira, y adquirimos material de última generación para nuestros conciertos 
en directo. Teníamos pedales de efectos para guitarra y unidades de eco, y Jerry se 
compró un minipiano de cola Yamaha portátil, un órgano y un sintetizador Prophet-5. 
Podíamos reproducir los más exorbitantes sonidos y arreglos que habíamos elaborado 
(por poco que fuese) en el estudio, pero sabíamos que era igual de importante 
mantener nuestro compacto núcleo rítmico. Seguíamos siendo una banda de directo, y 
no un grupo que simplemente reproducía con fidelidad sus grabaciones. El groove 
nos gustaba y era esencial para nosotros, y conmovía visiblemente a nuestro público. 
Con los instrumentos y efectos añadidos pudimos empezar a variar realmente las 
texturas entre una canción y otra. Nos propusimos que ninguna canción sonara 
exactamente como otra, o que por lo menos así nos lo pareciera. Yo no bailaba en el 
escenario. Me contorsionaba un poco, sobre todo de cintura para abajo. Aunque 
hubiera querido, tampoco habría podido bailar con demasiado desenfreno, pues tenía 
que estar cerca del micro para cantar y de los pedales de guitarra, que pisaba a cada 
rato. Tenía también la sensación de que estábamos acercándonos al límite en cuanto a 
representar lo que hacíamos en el estudio; las texturas, las capas, los efectos y el 
palimpsesto de sonidos y ritmos: con cuatro personas, apenas podíamos reproducir 
todo eso en directo. Sonaba estupendo, y algunos de mis más enojosos (para alguna 
gente) amaneramientos vocales se iban suavizando, o eso me parecía. A medida que 
la gira avanzaba, yo me iba acercando a cantar de verdad. 

Tras la grabación de nuestro siguiente disco, Remain in Light, topamos con un 
problema: no era un disco que un cuarteto pudiera, siquiera remotamente, reproducir 
en directo. Incluso si decidíamos no darle prioridad a una reproducción fiel, el 
sentimiento de ese disco, y de otros que seguirían, tenía que ver con el acoplamiento 
de una multitud de partes, con un planteamiento musical más africano del que 
habíamos emprendido antes. Aunque la música no sonaba siempre particularmente 
africana, participaba de esa extática sensación colectiva. La combinación de groove y 
estructura en la que ninguna parte predominaba o conducía la melodía generaba una 
sensación muy diferente, y también había que reproducir y evocar esto en el 
escenario. Para ese material, conseguir que la textura rítmica sonara bien era tan 
importante —o más, posiblemente— como cualquier otro elemento de las canciones. 

Aunque el público pensó en general que habíamos grabado aquel álbum con lo 
que poco después sería nuestra formación ampliada para conciertos en directo, no fue 
así. En las sesiones de grabación, solo añadimos a Adrian Belew y a un par de 
percusionistas al núcleo de la banda. La magia de la grabación con multipistas 
significaba que nosotros mismos podíamos añadir partes; Jerry podía tocar una parte 
de guitarra y luego añadir una pista de teclados. Construimos veinticuatro pistas de 
complicadas partes entretejidas, y conectando o apagando grupos de pistas creábamos 
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secciones que tomaban el lugar de estrofas y estribillos convencionales. 

Brian Eno y yo acabábamos de colaborar en nuestro propio disco, que llevaba por 
título My Life in the Bush of Ghosts. Fue creado con la misma técnica que poco 
después usaríamos en Remain in Light, aunque en ese caso ninguno de los dos cantó 
o escribió las letras, que salieron de hallazgos. En aquel tiempo, sus voces 
«sampleadas» nos impedían tocarlo en directo. No obstante, esa experiencia nos dio 
la confianza para afirmar que un disco pop podía definitivamente ser producido de 
aquella manera. 

Pero las actuaciones en directo eran otra historia. Además de a Adrian, 
incorporamos a Steve Scales en la percusión, a Bernie Worrell en los teclados, a 
Busta Jones al segundo bajo y a Dolette MacDonald en las voces. Los primeros 
ensayos fueron caóticos. Recuerdo que Jerry era especialmente apto para decidir 
quién podía tocar qué. Por supuesto, el resultado final no sonaba exactamente igual 
que en el disco. Se hizo más extenso, más funky y más patente el placer por el groove. 

Dimos nuestro primer concierto con la banda ampliada en el Heatwave Festival, a 
las afueras de Toronto. Estábamos aterrados. Íbamos a tocar material nuevo y casi 
todo inédito, con un sonido completamente nuevo, aunque creo que para no arriesgar 
demasiado empezamos el repertorio con algunos temas conocidos que ya tocábamos 
como cuarteto. El público del festival nos respaldó. A los espectadores les gusta ver a 
un músico andando sobre la cuerda floja; igual que los aficionados a los deportes, 
sienten que su apoyo es lo que hace que su equipo gane. Tuvo el efecto deseado. 
Estábamos nerviosos, pero eufóricos también, y el público lo notó. Quizá estuvimos 
un poco torpes, pero funcionó. Después, entre bastidores, saltábamos todos de 
alegría. Alguien me dijo que le había recordado a On the Corner, de Miles Davis, lo 
cual me tomé como un enorme cumplido. Para mí era una forma completamente 
nueva de tocar. 

Yo sabía que la música que acabábamos de grabar era menos angustiosa que 
nuestro material anterior. Hablaba de entrega, éxtasis y trascendencia, y la actuación 
en directo trataba de llevar realmente esas cualidades a un primer plano. No era solo 
un concepto intelectual: yo me sentía flotando y transportado en el escenario, y creo 
que el público a ratos sintió lo mismo. 

Habíamos cruzado algún límite. Con un grupo más pequeño hay una estrecha 
interacción musical y personal, y el público puede aún distinguir las diferentes 
personalidades y los diferentes individuos que hay en escena. Cuando un grupo se 
hace demasiado grande, esto ya no es posible, o por lo menos, tal como habíamos 
decidido configurar las cosas, no lo fue. Aunque yo seguía estando al frente como 
cantante, no había la visible jerarquía de músicos que uno suele ver en grandes 
bandas. Todos éramos musical y visualmente parte del conjunto. La banda se 
convirtió en una entidad más abstracta, en una comunidad, y aunque los miembros de 
la banda podían brillar individualmente y turnarse en virtuosismos, su identidad 
quedaba sumergida dentro del grupo. Puede parecer paradójico, pero cuanto más 
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esenciales éramos todos, más cedíamos nuestra individualidad y más nos 
entregábamos a la música. Era el ejemplo vivo de una sociedad ideal, una utopía 
efímera que todos, incluso el público, sentían que se estaba manifestando ante ellos, 
aunque fuera solo fugazmente. 

Tal como yo lo percibí, eso no fue solo una transformación musical, sino también 
psíquica. La naturaleza de la música ayudó, pero en parte fue el tamaño mismo de la 
banda lo que me permitió, incluso como cantante solista, soltarme y experimentar una 
especie de liberación extática. Con un grupo reducido puedes a veces sentirte 
transportado, pero con una banda grande suele ser la norma. Era un goce, a veces 
poderosamente espiritual, sin ser cursi ni religioso en ningún sentido tradicional o 
dogmático. Os podéis imaginar lo seductor que eso podía llegar a ser. Su afinidad con 
otras formas más prescritas era obvio: la iglesia del góspel, el trance extático de 
muchas partes del mundo, y, por supuesto, otros tipos de música pop que derivaron de 
fuentes similares. 

También era interesante el hecho de que estábamos juntando músicos de funk 
clásicos (como Bernie) con chicos blancos de art-rock, como nosotros. Usábamos 
nuestro propio gusto «arty» para presentar ante públicos de rock aspectos 
extravagantemente mutados de música norteamericana negra: era una curiosa 
combinación. En aquellos tiempos, la música pop norteamericana estaba bastante 
segregada, como ha ocurrido a menudo. El público de rock era, en líneas generales, 
mayoritariamente blanco, pero no el público de funk, de música latina o de rhythm 
and blues. La mezcla racial era escasa en los clubs o en el escenario. La música disco, 
que había surgido en clubs gays pero era también una forma de rhythm and blues, era 
odiada por el público de rock. Cuando actuamos en Lubbock, Texas, el club colgó 
sobre el escenario una pancarta que decía «ESTO NO ES DISCO», citando 
inapropiadamente la letra de «Life During Wartime» y utilizándola como consigna 
antidisco (y, por derivación, antigay y antinegra). 

En Estados Unidos, la radio tuvo más o menos la misma reacción. A pesar de la 
gran difusión que el vídeo «Once in a Lifetime» tuvo en la MTV, las radios de rock 
normales no ponían la canción, ni cualquier otra de ese álbum. Decían que era 
demasiado funky, que no era realmente rock. Y las emisoras de rhythm and blues 
tampoco la ponían. No hace falta decir que la canción sonó; el racismo de las radios 
norteamericanas no consiguió contenerla. Es interesante ver cómo han cambiado los 
tiempos, y cómo no han cambiado. Hay efectivamente canales de comunicación a 
cuyo público le interesa la música independientemente de la raza del compositor, 
pero, en líneas generales, el mundo de la música en Estados Unidos está apenas 
menos segregado que otras instituciones. Puede que muchos negocios no sean 
abiertamente racistas, pero al dirigirse al sector demográfico que les conviene —lo 
cual es una decisión comercial lógica— reafirman divisiones existentes. Hay 
cambios, pero a veces se dan con frustrante lentitud. 

No hace falta decir que a los blancos también les gusta bailar. Tal vez nuestros 
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conciertos, con varios de nosotros meneándose sobre el escenario, hicieron que bailar 
en lugar de retorcerse fuera más o menos aceptable. Tuve la sensación de que lo 
nuevo no estaba solo en tener tipos negros o blancos juntos en el escenario —no 
había nada nuevo en eso—, sino en la manera en que lo hicimos. Nuestros conciertos 
nos presentaban a todos como parte de la banda. Tocábamos todos juntos, eso era lo 
nuevo. 

Mis contorsiones sobre el escenario eran espontáneas. Era obvio que tenía que 
estar ante el micro cuando cantaba, pero cuando no me dejaba llevar por el groove. 
No tenía ni el interés ni la habilidad para aprender refinados movimientos de baile, 
aunque todos veíamos el programa Soul Train. Además, no hay nada más horrible de 
ver que a un niñato blanco tratando de ser refinado y negro. Dejé que mi cuerpo 
descubriera, poco a poco, su propia gramática del movimiento; a menudo errática, 
espasmódica y extrañamente formal. 

La gira acabó llevándonos a Japón, donde fui a ver sus formas tradicionales de 
teatro: Kabuki, Noh y Bunraku. Eran, comparadas con el teatro occidental, altamente 
estilizadas; «presentacional» es la palabra que a veces se usa, en contraposición al 
teatro pseudorrealista al que estamos acostumbrados en Occidente (fig. F). 


Todo el mundo llevaba enormes y elaborados vestidos y se movía de manera 
diferente a como se mueve la gente en el mundo real. Desempeñaban el papel de 
nobles, geishas o samuráis, pero llevaban la cara pintada y hablaban con voces nada 
naturales. En el Bunraku, el teatro de marionetas, había a menudo un grupo de 
ayudantes sobre el escenario manejando el títere de tamaño casi humano. Se suponía 
que no teníamos que «verlos», pero estaban allí, justo en medio, aunque vestidos de 
negro (fig. G). El texto, las voces, provenían de un grupo de tipos sentados a un lado. 
El personaje estaba de hecho tan distanciado que las palabras que decía no llegaban 
de cerca de él ni de detrás del títere, sino de otros actores situados en cualquier otra 
parte del escenario. Era como si las diferentes partes de la actuación de un intérprete 
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hubieran sido deconstruidas, divididas en incontables componentes y funciones. 
Tenías que reconstruir el personaje en tu mente. 


¿Se podía aplicar algo de eso a una actuación de música pop? Yo no lo sabía, pero 
una noche en Tokio, durante una cena, el diseñador de moda Jurgen Lehl me brindó 
el viejo proverbio «En el escenario todo tiene que ser más grande». Inspirado por 
esto, garabateé una idea de atuendo para el escenario. Un traje formal (¡otra vez!), 
pero más grande, y estilizado a la manera de la vestimenta Noh. Esto no era 
exactamente lo que él quiso decir: él se refería a los gestos, a la expresión, a la voz, 
pero yo lo apliqué a la ropa también (fig. H). 


En un receso de la gira viajé al sur de Bali, lugar que el coreógrafo Toni Basil, a 
quien Eno y yo habíamos conocido durante las sesiones de Bush of Ghosts, había 
recomendado por lo cautivador y por sus artes escénicas. Alquilé una motocicleta 
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pequeña y me dirigí a las montañas, lejos de las playas para turistas. Pronto descubrí 
que si veías que llevaban ofrendas de flores y frutas al recinto del templo de una 
aldea por la tarde, podías estar bastante seguro de que algún tipo de función ritual iba 
a celebrarse por la noche en aquel lugar. 

No me perdí la ocasión, noche tras noche, de ver danzas acompañadas de 
orquestas gamelán y pasajes en sombras chinescas del Ramayana hindú; poemas 
épicos y a veces representaciones rituales, que mezclaban elementos religiosos y 
teatrales. (Gamelán es una pequeña orquesta compuesta principalmente de gongs 
metálicos afinados e instrumentos similares al xilófono, que resulta en una hermosa e 
intrincada interacción entre las diferentes partes). En estos eventos, algunos de los 
participantes entraban a menudo en trance, pero incluso en trance había 
procedimientos establecidos. No era un caos desenfrenado, como un occidental 


podría esperar, sino un tipo de cu mas a (UE? D. 
T i ES SH F Y Vf i inv 


Igual que en el teatro japonés, los actores Es llevar máscaras y un maquillaje 
extremado; también sus movimientos eran estilizados y «antinaturales». Caí en la 
cuenta de que ese tipo de teatro «presentacional» tenía más en común con ciertos 
tipos de actuaciones de música pop que con el teatro tradicional de Occidente. 

Me quedé fascinado por otros aspectos aparentemente ajenos a esas actuaciones. 
El público, compuesto sobre todo por aldeanos locales de todas las edades, no 
prestaba atención la mitad del tiempo. La gente entraba y salía como si tal cosa, iba a 
comprar un tentempié en algún tenderete, o salía a fumar un cigarrillo bidi y luego 
volvía a ver un poco más de la función. Esto se parecía más al comportamiento del 
público en los clubs de música que en los teatros occidentales, donde se espera que la 
gente no haga ruido y no se marche ni hable hasta el final del espectáculo. 

Esos «espectáculos» balineses estaban completamente integrados en la vida diaria 
de la gente, o eso me pareció. No había intento alguno de separar formalmente el 
ritual y el espectáculo del público. Todo parecía fluir. La comida, la música y la 
danza eran solo una parte más de la actividad cotidiana. Me acordé de una historia 
sobre John Cage, que estando en Japón le preguntó a alguien cuál era su religión. La 
respuesta fue que no tenían una religión estricta: bailaban. Los japoneses, por 
supuesto, tienen rituales budistas y sintoístas para bodas, funerales y otras 
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ceremonias, pero no hay tal cosa como una visita semanal a la iglesia o al templo. La 
«religión» está tan integrada en la cultura que aparece en las actividades y las 
costumbres cotidianas, no desligada de la vida corriente. Empecé a ver que la 
teatralidad no era necesariamente mala. Formaba parte de la vida en muchos lugares 
del mundo, y tampoco era necesariamente artificiosa. 

Supongo que ya estaba predispuesto a acoger esa nueva manera de contemplar la 
actuación en directo, pero enseguida entendí que no había nada malo en crear un 
espectáculo sin pretensión de «naturalidad». El énfasis occidental en el 
pseudonaturalismo y en el culto a la espontaneidad como una especie de autenticidad 
es solo una manera de hacer las cosas en el escenario. Decidí que quizá estuviera bien 
ponerse disfraces y actuar. En absoluto implicaba falta de sinceridad; de hecho, esa 
clase de representación ensayada estaba en todas partes, si uno se fijaba. Las misas de 
la iglesia góspel son funky y energéticas, pero están preformuladas y ocurren de 
manera casi idéntica cada vez. Esto nos las hace menos reales o impactantes. En el 
mundo del éxtasis piadoso, la religión se infiltra en la representación, y hay 
paralelismos musicales obvios con lo que nosotros estábamos haciendo. 

En Los Ángeles colaboré con Toni en la realización de un vídeo musical para un 
par de canciones de Remain in Light. Para «Once in a Lifetime» preparé un elaborado 
número de danza que tomaba prestado del baile callejero japonés, del trance góspel y 
de algunas de mis propias improvisaciones. Toni ya había trabajado con bailarines sin 
preparación profesional, así que sabía cómo enseñarme a improvisar mis pasos. 
Luego los editó, seleccionó los mejores, los pulió un poco y empezó a ordenarlos en 
una secuencia. Tardamos varias semanas en conseguir que los movimientos encajaran 
bien. Íbamos a filmarlo todo en un solo plano secuencia, así que yo tenía que ser 
capaz de ejecutar el número entero de principio a fin, sin detenerme en tomas 
múltiples. Era un número de cantar y bailar, tal como ella lo describió, aunque no se 
parecía en nada a lo que uno normalmente piensa cuando oye esta expresión. 

Durante la edición añadimos breves fragmentos de film que mostraban el material 
base para algunos de los pasos: varios segundos de un chaval bailando en el parque 
Yoyogi de Tokio (¡ahora está prohibido bailar allí!) y unos cuantos fotogramas de un 
film antropológico sobre danza africana, con los bailarines agazapados casi en el 
suelo. Quería mostrar mis fuentes, no pretender que había sido todo invención mía, 
aunque en ningún caso mis espasmódicas versiones improvisadas se parecían 
demasiado al original. 

Talking Heads grabó otro disco, Speaking in Tongues, hecho con un proceso muy 
similar al de Remain in Light, aunque esa vez sin Eno. Pensando en qué tipo de 
actuaciones y gira subseguirían decidí aplicar mis percepciones sacadas de Japón, de 
Bali y de la iglesia góspel. Planearía el espectáculo de principio a fin. 

En retrospectiva, la anterior gira con una gran banda había sido un work in 
progress. Mis movimientos en los ensayos se fueron haciendo más formales a medida 
que yo veía qué improvisaciones funcionaban en qué partes de qué canciones. Era 
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una especie de coreografía orgánica, como lo que había hecho en el vídeo, pero con 
más gente y para un espectáculo entero. Escribí el guion gráfico para todo, a veces sin 
saber qué canción iría con qué idea de puesta en escena. Las canciones fueron 
asignadas más tarde a las ideas de puesta en escena y de iluminación, así como los 
detalles de los movimientos (fig. J). 


Decidimos que esa vez todos llevaríamos indumentaria gris neutro. Me había 
dado cuenta de que sobre el escenario uno destaca (si lleva atuendos blancos o de 
colores vivos) o desaparece (si lleva colores oscuros). En los espectáculos musicales 
hay inevitablemente tanto equipo en el escenario —guitarras, baterías, teclados, 
amplis— que a veces el equipo recibe tanta iluminación como los músicos. Para 
mitigar un poco esto hice pintar de color negro mate todo el instrumental metálico 
(pies de plato y soportes de teclado) para que no eclipsaran a los músicos. 
Escondimos los amplis de guitarra bajo la tarima donde tocaba la banda telonera, así 
tampoco eso se veía. Vestir de gris parecía la mejor solución, y planeándolo por 
adelantado sabíamos por lo menos que cada noche íbamos a tener la misma 
iluminación. Es normal que un músico o un cantante decida ponerse una camisa 
blanca o negra en una noche dada, y entonces acaba resplandeciendo más que nadie o 
resulta invisible. Nosotros evitamos ese problema. 

En todas nuestras giras anteriores habíamos mantenido el dogma de iluminación 
del CBGB: luz blanca encendida al empezar el concierto, y apagada al final, pero me 
pareció que había llegado el momento de apartarse un poco de aquello. Seguí 
limitando la iluminación al blanco, pero un blanco con todas sus posibilidades, 
permutaciones y combinaciones. Los filtros de gelatina no existían, pero usamos 
fluorescentes, reflectores de cine, paraguas, luces de mano, focos industriales, 
lámparas domésticas o de pie, cada una de las cuales tenía alguna cualidad propia 
particular, pero seguía siendo lo que nosotros podíamos considerar blanco. Convoqué 
a una diseñadora de iluminación, Beverly Emmons, cuyo trabajo había visto en una 
obra del director Robert Wilson. Le mostré los guiones gráficos y le expliqué el 
concepto, y ella supo exactamente cómo conseguir los efectos buscados, qué 
instrumentos de iluminación usar y cómo colocarlos. 
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Yo estaba entusiasmado con la escena teatral del downtown neoyorquino. Robert 
Wilson, Mabou Mines y el Wooster Group en particular experimentaban con nuevas 
maneras de poner cosas en escena y de presentarlas; experimentos que para mí 
estaban cerca de las formas teatrales y rituales asiáticos que me habían inspirado (fig. 


Todo lo que hacían me resultaba excitante, igual que cuando siendo adolescente 
empecé a escuchar música pop, o cuando la actitud del «todo vale» del punk y del 
pospunk floreció. Invité a JoAnne Akalaitis, una de las directoras implicadas en 
Mabou Mines, a presenciar nuestros primeros ensayos y a tomar notas. Aún no había 
puesta en escena ni iluminación, pero yo sentía curiosidad por saber si un ojo más 
teatral vería algo que a mí se me escapaba, o si podía sugerir una manera mejor de 
hacer algo. 

Para complicarlo más, decidí que el espectáculo fuese transparente. Mostraría 
cómo estaba hecho todo y cómo se había armado. El público vería cómo cada pieza 
del equipo escénico era puesta en su sitio y luego podría comprobar lo que aquel 
instrumento (o tipo de iluminación) hacía. Parecía una idea tan obvia que me 
sorprendió no saber de ningún espectáculo (bueno, de un concierto) que hubiera 
hecho esto antes. 

Llevar ese concepto a su conclusión lógica significaba empezar con un escenario 
desnudo. La idea era que contemplaras el espacio vacío y te imaginaras las 
posibilidades. Un único foco colgaría del espacio para la tramoya, tal como suele 
haber en los ensayos o cuando el personal técnico entra o sale con material. Ni 
glamour ni «espectáculo»; aunque, por supuesto, todo esto formaba parte del 
espectáculo. 

La idea era hacer más visible aún lo que se había desarrollado en la gira anterior, 
en la que a veces empezábamos el concierto con unas cuantas canciones tocadas solo 
por la banda como cuarteto; luego, gradualmente, otros músicos iban apareciendo en 
escena, en tarimas previamente instaladas con teclados y percusiones. En este caso, 
no obstante, llevamos el concepto más lejos: los músicos y los instrumentos aparecían 
en un escenario vacío, uno tras otro. Así, idealmente, al aparecer y empezar a tocar O 
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cantar, oías lo que cada músico o cantante aportaba: elementos rítmicos afiadidos, 
texturas de teclado, armonías vocales. Esto se hacía poniendo el equipo de cada uno 
en plataformas rodantes, ocultas entre bastidores. Las plataformas eran empujadas al 
escenario por los tramoyistas y entonces el músico se colocaba en su sitio y se 
quedaba formando parte del grupo hasta el final del concierto. 

Los tramoyistas hacían salir también elementos escénicos y de iluminación: 
candilejas, focos con pie como los que usan en cine, proyectores de diapositivas sobre 
andamios. A veces, esos instrumentos de iluminación eran usados justo después de 
aparecer, de manera que podías ver inmediatamente qué hacían, qué efecto causaban. 
Cuando finalmente todo estaba en su lugar veías todos los elementos que te habían 
ido mostrando en conjunción uno con otro. El mago enseñaba cómo se hacía el truco 
y luego hacía el truco, y yo creía que esa transparencia no mermaba la magia. 

Bueno, esa era la idea. Gran parte de ella venía de los rituales y el teatro asiáticos 
que yo había visto: los operadores que manipulaban los títeres Bunraku, los asistentes 
que aparecían en escena para ayudar a un actor Kabuki a cambiar de disfraz, o el 
hecho de que en Bali se pudiera ver la preparación de una escena o un ritual, pero 
nada de eso importaba, la fuerza o el impacto no se perdía, a pesar de todas las pistas 
previas. 

Hay otro aspecto en que los conciertos de música pop se parecen al teatro clásico 
occidental y oriental: el público conoce la historia de antemano. En el teatro clásico, 
la interpretación del director refleja la consabida historia de una manera que nos 
permite verla con nueva luz. Bueno, pues lo mismo pasa con los conciertos de música 
pop. A los espectadores les gusta oír canciones que ya han oído, y aunque conozcan 
bien las versiones grabadas aprecian escuchar en un nuevo contexto lo que ya 
conocen. No quieren una reproducción inmaculada del disco, lo quieren deformado 
de alguna manera. Quieren ver algo familiar desde un nuevo ángulo. 

Como intérprete, esto puede resultar frustrante. No queremos estancarnos tocando 
nuestros éxitos toda la vida, pero tocar solo material nuevo, desconocido, puede 
ahuyentar al público; y lo sé, porque lo he hecho. Parece una situación injusta. Nunca 
irías a ver una película esperando pasarte la mitad de la velada viendo una repetición 
de escenas conocidas con los mismos actores, con solo unas pocas escenas nuevas 
intercaladas. Y acabarías aburriéndote de un artista visual o de un escritor que 
meramente repitiera obra anterior suya, con poca variación. Pero a veces esto es 
exactamente lo que la gente quiere. En los museos de arte, como en los conciertos de 
música clásica, se espera una mezcla de lo conocido, familiar, y lo nuevo. Pero 
incluso dentro de estos límites, en un concierto de música pop hay mucho margen de 
maniobra. No es un ejercicio de memorización, o no debería serlo. 

Durante los conciertos en Los Ángeles, que se convertirían después en la película 
Stop Making Sense, invité al ya difunto William Chow, (fig. L) un estupendo actor de 
la Ópera de Pekín, a ver lo que hacíamos. Yo lo había visto actuar no mucho tiempo 
antes, y sentía curiosidad por saber qué opinaría de nuestro espectáculo. No había 
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asistido nunca a un concierto pop occidental, aunque creo que había visto cosas en 
televisión. Al día siguiente quedamos para comer después del concierto. 


PEKING OPERA 
CHI BE JE STYLE 


William fue directo, casi brusco; no tuvo ningún miedo de que su punto de vista 
de outsider no fuera pertinente. Me explicó con gran detalle qué estaba «haciendo 
mal» y qué podía mejorar. 

Sorprendentemente, para mí al menos, sus observaciones se parecían a las 
máximas que uno podría haber oído de un artista de vodevil, de un bailarín de cabaret 
o de un cómico: ciertas reglas escénicas parecen ser universales. Algunos de sus 
comentarios eran sobre cómo entrar en escena o cómo dirigir la atención del público. 
Una máxima decía algo así como que había que hacerle saber al público que ibas a 
hacer algo especial antes de hacerlo. Les das una pista y atraes su atención hacia ti (y 
tienes que saber cómo hacer esto de una manera que no sea obvia) o hacia quien sea 
que va a hacer esa cosa especial. Parece antitético en algún sentido; ¿dónde está la 
sorpresa si haces que el público sepa qué va a pasar? Bueno, lo más probable es que, 
si no avisas, la mitad del público se lo perderá. Estará distraído o mirando a otra 
parte. Parece que ser pillado por sorpresa no es bueno. He cometido este error 
muchas veces. No es solo aplicable a lo escénico o al momento vocal dramático de la 
actuación. La aplicación de esa regla se puede ver en el cine y en prácticamente 
cualquier otro lugar. Los cómicos tienen probablemente muchas reglas similares 
sobre cómo preparar al público para el remate del chiste. 

Una máxima parecida era «Dile al público lo que vas a hacer, y luego hazlo». 
«Decirlo» no significa acercarse al micrófono y anunciar que «Y ahora, Adrian va a 
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hacer un increíble solo de guitarra». Es más sutil que eso. Los directores y los 
montadores de películas de terror nos han enseñado muchas reglas, como la de la 
víctima expiatoria y la música premonitoria (que en ocasiones no lleva a nada la 
primera vez, e intensifica el impacto cuando después ocurre algo realmente). Y 
entonces, mientras sentados en el cine imaginamos qué pasará, el director puede jugar 
con esas expectativas, sabiendo que él o ella sabe que lo sabemos. Hay dos 
conversaciones ocurriendo a la vez: la historia y una conversación sobre cómo se 
cuenta la historia. Lo mismo puede pasar en el escenario. 

El baile que había surgido de forma natural en la gira anterior fue haciéndose más 
sistemático. Seguía saliendo de movimientos improvisados durante los ensayos, pero 
entonces yo me sentía ya más seguro respecto al hecho de que si un cantante o 
intérprete hacía espontáneamente algo que funcionara bien, podía ser repetido sin 
ningún riesgo de perder su fuerza y espíritu. Yo estaba seguro de que ese enfoque de 
abajo arriba de cómo crear un espectáculo funcionaría. Todos los ejecutantes lo hacen 
así. Si una noche algo nuevo funciona, pues bueno, incorpóralo al repertorio. Podía 
ser un cambio de luz, quitarse la chaqueta, una floritura vocal o destrozar una 
guitarra. Todo puede acabar gastándose, y uno tiene que ser diligente, pero cuando un 
movimiento o un gesto o un sonido funciona, añade emoción e intensidad y es 
siempre tan real como la primera vez. 

Ese enfoque no fue del agrado de todos. El hecho de que algunos de los músicos 
tuvieran que ceñirse al detalle, o por lo menos acercarse a él, no les parecía muy rock 
and roll. Pero, volviendo a las advertencias de William Chow, si vas a hacer algo 
alocado y espontáneo, «díselo» con antelación al público y hazlo a la vista de todos, o 
tu momento inspirado se perderá. 

Pero ¿dónde encaja la música en todo esto? ¿No es la música el «contenido» que 
debería guiar lo escénico? Bueno, parece que la yuxtaposición de música e imagen 
guía nuestra mente y nuestro corazón, de forma que, finalmente, qué fue antes no 
importa tanto como uno pensaría. Una idea de iluminación o de escenario (usar 
elementos domésticos; una lámpara de pie, por ejemplo) se empareja con una canción 
(«This Must Be the Place») y uno asume automáticamente que hay una conexión. 
Emparejada con otro efecto de luz, la canción podría haber parecido igual de 
adecuada, pero quizá más siniestra o incluso amenazadora (y esto habría podido 
funcionar también). A veces pensamos que distinguimos entre causa y efecto solo 
porque las cosas suceden en el mismo momento, y esto se extiende más allá del 
escenario. Interpretamos las cosas, encontramos vínculos emotivos entre lo que 
vemos y lo que oímos, y, para mí, esas conexiones no son menos ciertas y honestas 
por no haber sido concebidas y desarrolladas con anticipación. 

Ese espectáculo fue la cosa más ambiciosa que había hecho hasta entonces. 
Aunque la idea era simple, el hecho de que todas las piezas del equipo tenían que 
estar en el escenario por la tarde, para la prueba técnica, y luego había que quitarlas 
antes del concierto, daba mucho trabajo al personal de montaje. Pero el espectáculo 


www.lectulandia.com - Página 62 


fue un éxito; la transparencia y la naturaleza conceptual de su estructura no le quitó 
nada de impacto emocional. Resultó tremendamente gratificante. 

Después de eso pasé un tiempo sin actuar. Era difícil superar aquella experiencia. 
Dirigí un largometraje, me casé y tuve una hija, y quise pasar con ella sus primeros 
años, todo el tiempo posible. Continué haciendo discos y emprendí otros proyectos 
creativos, pero no actué. 

En 1989 publiqué un disco, Rei Momo, con muchos músicos latinos. Sacar el 
disco e irme de gira, acompañado de una gran banda de música latina, y tocar salsa, 
samba, merengue, cumbias y otros ritmos era un placer al que no me pude resistir. En 
esa salida había mucho de que ocuparse musicalmente, así que la parte escénica no 
iba a ser tan elaborada como en la gira filmada para Stop Making Sense, aunque me 
traje a la diseñadora de producción de cine Barbara Ling, que sugirió una serie de 
gradas con plataformas hechas de fibra de vidrio translúcido que se iluminarían desde 
el interior. (Usamos el mismo material para el plató de mi film True Stories). El 
diseño semicircular, como las capas de un pastel, de la plataforma estaba basado en la 
portada de un viejo álbum de Tito Rodríguez, aunque no creo que sus plataformas 
iluminaran. 

Esta vez la banda vestía toda de blanco, por lo que sus atuendos, habiendo tanta 
gente, destacaban sobre el fondo. La indumentaria aludía también a las religiones de 
origen africano del candombe y la santería, cuyos seguidores visten de blanco durante 
las ceremonias. Había más de un santero en el grupo, así que la referencia no era 
gratuita (fig. M). 


Yo había hecho alusión al trance y al ritual raligioses en anteriores actuaciones y 
grabaciones, y nunca perdi el interés en esa faceta de la musica. Hice un documental, 
Ile Aiye (The House of Life), en Salvador de Bahia, Brasil, en parte para satisfacer mi 
continuado interés por esas tradiciones religiosas. La santeria, la rama afrocubana de 
la practica religiosa de Africa occidental, y el vudú, la manifestación haitiana, estan 
muy presentes en la música y la cultura de Nueva York. Pero la rama brasileña, el 
candombe, fue aparentemente la tradición menos reprimida por las autoridades 
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seculares o eclesiásticas en décadas recientes, y por tanto la más accesible, así que 
cuando se me ofreció la oportunidad de hacer una película, allí es donde elegí ir. 

Igual que con la música góspel, la religión parece estar en la raíz de mucha 
música pop y creatividad brasilefias, e igual que en los rituales y las formas teatrales 
de Asia, los disfraces, el trance y el baile están muy formalizados pero son 
increíblemente emotivos. Y de manera similar a lo que sentí en Bali, su práctica está 
totalmente integrada en la vida de la gente. No es solo algo que uno hace el domingo 
por la mañana o el sábado por la noche. Hay ceremonias vespertinas, seguro, pero su 
influencia se siente profundamente en la vida diaria, lo cual afectó a mi forma de 
pensar mientras preparaba la siguiente serie de actuaciones. 

Es posible que idealizara algunas de las cosas que vi y presencié, tomando 
aspectos de lo que percibí, adaptándolos para hallar soluciones y lidiar con mis 
propias cuestiones y mis atascos creativos, pero tengo la sensación de que no había 
ningún problema en eso. 

En lugar de elegir un telonero discreto me llevé a Margareth Menezes, una 
cantante brasileña de —jsorpresa!— Salvador de Bahía, que interpretaría parte de su 
propio material con mi banda y también cantaría armonías en mis temas. Algunas de 
sus canciones tenían letras en yoruba y hacían referencia explícita a los dioses y 
diosas del candombe, así que formábamos una gran familia feliz. Margareth era 
magnífica; demasiado buena, de hecho. Algunas noches fue ella la sensación. Vivir 
para aprender. 

En esa gira fui contra marea. Tocamos sobre todo material nuevo, sin intercalar 
muchas canciones conocidas nuestras, y creo que lo pagué caro. Los conciertos 
fueron de lo más excitante, y hasta el público norteamericano bailó con nuestra 
música, pero muchos de mis seguidores pronto me abandonaron, creyendo que me 
había «hecho nativo». Fue otra lección aprendida de tocar en directo. En otra ocasión 
nos contrataron para un festival al aire libre en Europa, y mi banda de música latina 
tocó entre Pearl Jam y Soundgarden. Estupendas bandas, pero me sentí 
completamente fuera de lugar. 

A esta siguió otra gira con una banda mezclada, compuesta de músicos de funk 
como George Porter Jr. (bajista de los Meters) y algunos de los músicos latinos de Rei 
Momo. Ahí podíamos tocar algunas canciones de Talking Heads también, incluso 
varias que los mismos Talking Heads no habrían podido tocar en directo. Mi 
intención era hacer explícito el vínculo entre los ritmos latinos y el funk de Nueva 
Orleans, o eso esperaba. Yo había empezado a hacer breves recitales acústicos con 
una caja de ritmos. 

Empezaba el concierto así, solo en el escenario, y luego descubría a la gran banda 
que tenía detrás, alzando súbitamente el telón. 

Después de esto decidí volver a la simplicidad. Grabé y fui de gira con un 
cuarteto que ponía énfasis en el groove. Tenía un batería, Todd Turkisher, un bajista, 
Paul Socolow, y un percusionista, Mauro Refosco, pero no había teclados ni segundo 


www.lectulandia.com - Página 64 


guitarra, tal como suele verse y oírse en una banda de rock típica. Yo había escrito 
más canciones propias, más adecuadas para un grupo más pequeño. Apenas había 
danza y creo recordar que yo vestía de negro otra vez. Varios de los anteriores discos 
habían sido grabados antes de que sus canciones fueran tocadas en directo, así que 
esta vez quise volver a mis orígenes. Actuamos en pequeños clubs apartados (y otros 
no tan apartados) del circuito habitual, para foguear el material. La idea era ir 
perfeccionando la banda hasta conseguir un sólido grupo de directo y luego grabar en 
el estudio, básicamente en directo también. Funcionó, pero no del todo. En el estudio 
me di cuenta de imprecisiones y problemas musicales que había pasado por alto en el 
ardor y la pasión de las actuaciones en directo, así que hubo que hacer algunas 
modificaciones. 

En aquella época descubrí los standards. No había olvidado el placer que en mis 
días de instituto me producía tocar canciones de otra gente en mi habitación, y 
gradualmente, repasando cancioneros que había ido reuniendo, fui añadiendo a lo que 
conocía más acordes y un aprecio por la melodía. Stardust de Willie Nelson me sirvió 
de inspiración, así como canciones soul de Filadelfia, bossa nova y temas de mis 
cantantes y compositores favoritos de música brasileña y latina. Pero yo no tocaba 
nada de eso en público. Me parecían temas deliciosos, pero no acertaba a tocarlos 
bien. No crecí con esas canciones, pero empecé a sentir aprecio por una bonita 
melodía y por las armonías; armonías en los acordes vocales y no solo en lo que 
pudiera cantar una segunda voz. La belleza era una revelación, y esas canciones no 
tenían reparo en ser bellas, lo cual costaba de aceptar en el mundo de los músicos y 
de los artistas del downtown neoyorquino, para quienes cualquier cosa que suene O 
resulte bella les parece meramente bonita, superficial y por tanto profundamente 
sospechosa; hasta moralmente sospechosa, descubrí. El ruido, para ellos, es profundo; 
la belleza, superficial. 

Bueno, yo había intuido que ese no era un punto de vista mayoritario. Allá por 
1988, cuando empecé a recopilar algunos de mis temas favoritos de compositores 
brasileños (a los músicos de pop, en Brasil, se los llama compositores), me di cuenta 
de que a pesar de que muchas de sus canciones eran sofisticadas, armónicamente 
complejas y, sí, bellas, no eran en absoluto superficiales. Algunos de aquellos 
compositores o cantantes fueron encarcelados o desterrados por sus canciones 
«meramente bonitas», así que empecé a pensar que la profundidad, la visión radical y 
la belleza no se excluyen mutuamente. Es cierto que la bossa nova se había 
convertido en sustancia básica de cualquier piano-bar de mala muerte, pero las 
canciones en sí son innovadoras y radicales a su manera. Más tarde, jóvenes 
generaciones de compositores de allí absorbieron influencias del pop norteamericano 
o europeo, pero no sintieron la necesidad de afearlo para darle seriedad. Con mi 
nuevo aprecio por la composición de canciones, quería crear canciones que me 
hicieran sentir de aquella manera. Ya no me bastaba con cantar temas de otra gente en 
la ducha. 
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Inspirado por esos standards que había estado escuchando y por un par de discos 
de Caetano Veloso, escribí canciones que vaciaban la parte central del espectro sónico 
de la instrumentación del habitual grupo de pop. Dejé que las orquestaciones (cuerdas 
y algunos vientos) hicieran el trabajo armónico que guitarras y teclados suelen hacer, 
y, una vez más, puse baterías y mucha percusión, con ritmos potentes y evitando así 
las tendencias que uno asociaría con una melodía bonita y la balada tradicional. 
Puesto que las guitarras y los teclados tienen un registro cercano al de la voz humana, 
limitar su uso significaba que el canto tenía un hueco en el que moverse, y yo me lo 
pasaba cada vez mejor llenándolo con mi voz. 

En mis inicios subía al escenario y empezaba a cantar en un desesperado intento 
de comunicarme, pero luego descubrí el goce físico y emotivo de cantar. Era sensual, 
puro placer, que no les quitaba nada a las emociones así expresadas, aunque fueran 
melancólicas. La música hace posible esto; puedes disfrutar cantando sobre una cosa 
triste. De la misma forma, el público puede bailar con una historia trágica. Ocurre 
frecuentemente. Mi técnica vocal había mejorado un poco, o tal vez se había 
trasladado a otro lugar, y me di cuenta de que, aunque seguía siendo capaz del aullido 
desesperado, ya no me sentía inclinado a escribir de esa manera. Mi cuerpo, y el 
placer físico y emocional que me producía cantar, estaba en efecto diciéndome qué 
debía escribir. 

Reuní un grupo que me ayudó a expresar eso: una sección rítmica y un sexteto de 
cuerda. Salimos de gira y funcionó. Podíamos tocar arias de óperas, canciones de 
Talking Heads, versiones de otra gente e incluso un extenso tema house. No dábamos 
mucho espectáculo, pero el grupo sonaba espléndidamente, y eso es de lo que se 
trataba. 

Hasta cierto punto dejé que las finanzas de la gira dictaran lo que aquel 
espectáculo iba a ser. Sabía el tamaño de los locales en que iba a tocar, y basándome 
en esto hice una estimación de cuáles serían los beneficios. Llevarme a todos aquellos 
músicos en aquel momento de mi carrera (no llenaba salas tan grandes como con la 
gira de Stop Making Sense) era un riesgo económico que había que considerar, pero 
fue una restricción que me complació. No renuncié del todo a la parte visual, sin 
embargo. Quise que lleváramos atuendos que nos unificaran en el escenario, que nos 
hicieran parecer un poco menos una pandilla heterogénea, pero el presupuesto era 
limitado. Primero hice confeccionar monos para todo el grupo, copiados de uno que 
yo había comprado en una tienda. Los duplicados resultaron no ser tan favorecedores 
para todos como yo había esperado: parecían pijamas. 

Tal indumentaria despertó cierto justificado recelo, así que la cambiamos por ropa 
de trabajo Dickies, con la parte superior y la inferior a juego, marrón, azul o gris. Se 
parecían de alguna manera a los monos que yo había imaginado originalmente, pero 
añadían un toque de ropa de trabajo cotidiana. Hubo que hacer arreglos en algunos 
atuendos (como estrechar con pliegues las camisas, para acentuar la figura de las 
chicas del sexteto de cuerda, por ejemplo), pero en general nos iban que ni hechos a 
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medida. En ocasiones me daban aspecto de trabajador de UPS, pero me parecía que, a 
su manera, era bastante elegante (fig. N). 


A veces el público se sentaba y escuchaba sin hacer ruido, pero generalmente 
estaba de pie y bailando. La mejor situación posible. Por entonces yo ya me había 
soltado en el escenario y le hablaba al público, no solo para recitar el nombre de las 
canciones y decir un rápido «Muchas gracias» después. A veces —y esto no dejó 
nunca de sorprendernos—, el público detenía el concierto con una larga salva de 
aplausos. Muchas veces era una ovación atronadora. En ocasiones esto ocurría 
después de una o dos canciones más o menos conocidas, que demostraban de lo que 
era capaz la banda, pero a mí me daba la sensación de que el público no aplaudía solo 
por canciones específicas. Se daban cuenta de que lo pasaban bien, de que disfrutaban 
de verdad con lo que estaban viendo y oyendo, y querían hacérnoslo saber. A veces 
creo que el público, en cierta curiosa manera, estaba también aplaudiéndose a sí 
mismo. Quizá parte de los espectadores sentían también un poco de nostalgia y 
aplaudían nuestro legado conjunto, como intérpretes y público. Uno se olvida de que 
parte de las actuaciones de uno son parte de la historia personal de cada uno; O, a 
veces, de la carencia de historia. Te enfrentas a lo que el público conoce, a lo que 
espera. Esto parece aplicable a todos los músicos; hay cierto bagaje invisible que 
entra contigo en la sala de conciertos. El público no estaba compuesto solo de viejos 
fans de Talking Heads, sino que había un buen porcentaje de gente joven, lo cual era 
muy grato de ver. Quizá mantener bajo el precio de las entradas ayudó. 

En 2008 hice una gira que en algún sentido remitía al espectáculo elaborado de 
Stop Making Sense. Yo había colaborado con Brian Eno en un disco de estilo más 
folk electrónico y góspel que los fieros ejercicios funky de Remain in Light. Me di 
cuenta de que para tocar esa música necesitaría un conjunto similar a la banda que me 
había llevado de gira más de veinte años atrás, con múltiples cantantes, teclados, bajo 
y percusión. Podía aprovechar esa banda para tocar también algunas canciones en las 
que ambos habíamos colaborado, con Talking Heads y en otros proyectos. 
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Una vez más, tenía que pensar en qué tipo de espectáculo podía desarrollar, dados 
los medios económicos de que disponía. Quería volver a hacer algo visual y teatral, 
pues ya no habría una exuberante sección de cuerda para apabullar al público con 
ella. Con este grupo no bastaría con subirse al escenario y tocar, pero ¿qué otra cosa 
podía hacer? Muchas bandas usan sofisticadas pantallas de vídeo y técnicas similares 
para «agrandar el espectáculo» en escena. Había visto varios de esos conciertos. En 
uno de los Super Furry Animals, el vídeo estaba completamente sincronizado con las 
canciones, toda la noche. Muy impactante. Había visto fotos de U2 y de otros grupos 
en conciertos de estadio, con enormes pantallas y toda la tecnología punta. 
Contrataban equipos de creativos para producir el vídeo. Yo no podía competir de 
ninguna manera con eso. Cuesta una fortuna y cualquier cosa que yo pudiera hacer no 
iba probablemente a superar, o por lo menos igualar, el resultado obtenido por ellos. 
Y en cualquier caso, ya estaba hecho. 

Entonces, en la Brooklyn Academy of Music, vi un concierto de Sufjan Stevens 
(una pieza sobre la autovía de Brooklyn y Queens), en el cual Sufjan hacía salir 
bailarinas que ejecutaban movimientos repetitivos simples, con hula-hoops y 
patochadas por el estilo (fig. O). Resultaba efectivo y cautivador, incluso emotivo; y 
obviamente de baja tecnología, algo que cualquiera podía hacer. Pensé: «Nunca has 
tenido gente bailando en el escenario. ¿Por qué no?». 


Pensé en llevar esa idea un poco más lejos que Sufjan, que en aquel concierto 
tenía otro millón de cosas ocurriendo, como películas y cambios de atuendo. Me puse 
a trabajar en un presupuesto con mi mánager. A lo largo de los años había aprendido a 
estimar, basándome en el tamaño de los locales propuestos para los conciertos, cuánto 
íbamos a sacar de una gira, y podíamos predecir si era factible sufragar el coste de 
cantantes, bailarines, coreógrafos, y de llevárnoslos a todos de gira con la banda. En 
ese caso, lo era. El dinero y los presupuestos son un factor tan determinante como 
cualquier otro en la música y los conciertos, pero eso va en otro capítulo. 

Para los elementos de baile decidí ponerme en contacto con coreógrafos 
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«downtown», en lugar de tratar con los que suelen hacer vídeos musicales, 
espectáculos de rhythm and blues o musicales de Broadway. El vocabulario de danza 
de esos espectáculos es intenso, energético y emocionante, pero todo el mundo lo ha 
visto, así que ¿por qué molestarme? Pensé en diversificar el riesgo creativo para 
incrementar mis posibilidades, así que contacté con cuatro coreógrafas —Noémie 
Lafrance, Annie-B Parson, y el tándem Sonya Robbins y Layla Childs—, en lugar de 
ver si una sola podía ocuparse del espectáculo entero. De esta manera, si por alguna 
razón la contribución de uno de ellos no funcionaba, quedaban los otros para hacerlo 
rodar. (Afortunadamente, esto no pasó). Asimismo, sugerí que cada coreógrafa 
empezara eligiendo solo un par de temas en los que trabajar. (Acabaron haciendo 
bastante más que solo seis canciones). Les pasé una propuesta de lista de temas y dejé 
que fueran ellas quienes eligieran las canciones en que trabajar. Todas esas 
coreógrafas ya habían trabajado con bailarines sin instrucción formal, y a menudo 
incorporaban movimientos propios en sus obras, movimientos no basados en el ballet 
o en la danza moderna habitual. Eso también era importante para mí; no quería un 
conflicto de estilos. Para mí la danza es algo que cualquiera puede hacer, aunque 
sabía que, inevitablemente, los bailarines tendrían habilidades particulares, como 
todos tenemos. 

La coreógrafa Noémie Lafrance había realizado recientemente con la cantante 
Feist un vídeo que había tenido gran difusión. Empleaba sobre todo bailarines sin 
preparación, y aunque yo no requería necesariamente que mis actores no tuvieran 
instrucción formal, tampoco quería que fuera obvio que eran bailarines. Quería que se 
integraran con el resto de nosotros. Noémie había creado muchas obras para sitios 
específicos, como piscinas o huecos de escalera, y yo sabía que ella tenía interés en 
llevar la danza a nuevas salas, como la de un concierto de música pop. A Annie-B 
Parson la conocía desde hacía mucho tiempo. Soy un entusiasta de su compañía Big 
Dance Theater, y ella ha trabajado con músicos como Cynthia Hopkins, así que me 
parecía perfecta también. Sonya Robbins y Layla Childs forman un dúo de 
performance y coreografía, cuya obra había visto en un vídeo en una galería de arte. 
En aquella pieza llevaban sencillos atuendos de colores primarios a juego y 
básicamente caminaban al unísono. Unas veces bajaban por un barranco, otras 
trepaban por rocas. Resultaba divertido y hermoso. No sabía si alguna vez habían 
coreografiado un «espectáculo» como el mío, así que eran imprevisibles. 

Podía permitirme tres bailarines y tres cantantes, además de la banda, con varios 
de cuyos miembros había trabajado en dos giras anteriores: Graham Hawthorne a la 
batería, Mauro Refosco a la percusión y Paul Frazier al bajo. Mark De Gli Antoni se 
nos unió a los teclados. (Era nuevo, aunque habíamos tocado juntos una vez, cuando 
él estaba en el grupo Soul Coughing). Lo de los cantantes fue fácil: era gente a quien 
ya conocía o con la que ya había trabajado. Se les pidió que «hicieran algún 
movimiento». Usé esa frase, en lugar de decir «bailar», porque no quería 
amedrentarlos con la idea de que esperaba de ellos una danza de jazz tipo Broadway. 
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Para encontrar bailarines apropiados, las coreógrafas hicieron correr la voz entre 
bailarines y actores que conocían personalmente. No usamos el habitual recurso de 
poner un anuncio, porque habría dado lugar a un aluvión de gente inadecuada. Aun 
así, al empezar la audición había cincuenta bailarines en la sala. 

Teníamos dos días para seleccionar a tres. Cruel, pero también divertido. 
Decidimos pedirles a los bailarines que hicieran tres cosas: ejercicios en los que 
inventaran su propio movimiento, breves secuencias de pasos que tendrían que 
aprenderse de memoria, y partes en que recibirían notas y sugerencias sobre cómo 
mejorar lo que acababan de hacer. Noémie empezó con un ejercicio que nunca 
olvidaré. Consistía en cuatro sencillas reglas: 


1. Improvisa moviéndote con la música y encuentra una frase de ocho pasos. (En 
danza, una frase es una corta serie de pasos que se puede repetir.) 

2. Cuando encuentres una frase que te gusta, repítela. 

Cuando veas en alguien una frase más potente que la tuya, cópiala. 

4. Cuando todo el mundo haga la misma frase, el ejercicio se acaba. 


w 


Fue como ver en avance rápido la evolución, o el nacimiento, de una nueva forma 
de vida. Al principio, la sala era un caos de cuerpos contoneándose por todos lados. 
Luego se veía que los bailarines habían elegido su frase, y casi inmediatamente 
después, un grupo de ellos ya había adoptado la misma frase. Habían empezado a 
copiarse, aunque solo en una zona de la sala. El grupo de imitadores empezó a 
expandirse, a propagarse, mientras otro nuevo se formaba al otro lado de la sala. Un 
grupo creció más rápidamente que el otro, y en cuatro minutos la sala entera estaba 
llena de bailarines que se movían exactamente al unísono. ¡Fue increíble! El proceso 
evolutivo solo tardó cuatro minutos en cuajar, para que el «más fuerte» (expresión 
desafortunada, tal vez) se impusiera. Fue una de las performances de danza más 
increíbles que he visto en la vida. Lástima que durara tan poco y que hubiera que 
saber las reglas impuestas para apreciar cómo un algoritmo tan simple podía generar 
unidad a partir del caos. 

Tras ese vigoroso experimento atlético, los bailarines se tomaron un descanso 
mientras nosotros comparábamos notas. Oí un sonido extraño, bastante fuerte, como 
de viento corriendo y latiendo. No sabía qué era; parecía venir de todos lados y de 
ninguno a la vez. Nunca había oído un sonido como aquel. Me di cuenta de que era el 
sonido de cincuenta personas recuperando el aliento, aspirando y respirando, en una 
habitación cerrada. Luego fue desvaneciéndose gradualmente. Para mí también formó 
parte de la pieza. 

Tras lo aprendido en la gira Rei Momo, decidí volver a la indumentaria blanca. 
Así los movimientos de los bailarines destacarían sobre los músicos, las plataformas 
y las diferentes partes del equipo. Pero igual que con la gran gira de música latina, me 
pareció que había cierto aspecto espiritual en las nuevas canciones que tocábamos, así 
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como en muchas de las antiguas, y el color blanco sugería asociaciones con el góspel, 
los templos y las mezquitas (fig. P). 


Ensayamos durante un mes. Las tres primeras semanas, la banda y los cantantes 
se aprendieron la música en una sala, mientras los bailarines y las coreógrafas 
trabajaban en otra sala, dos plantas más abajo. Yo iba de una a otra. A la cuarta 
semana juntamos a bailarines y músicos. Entonces hicimos lo que se llama una salida 
por las afueras: una serie de conciertos en ciudades pequeñas para afinar la máquina, 
sin que la prensa pudiera ver qué estábamos haciendo. Dimos nuestro primer 
concierto en Easton, Pensilvania, en un viejo y encantador teatro restaurado de esa 
pequeña ciudad de pasado industrial. Hubo bastantes cosas por pulir, pero la gran 
sorpresa fue que al público —no exactamente de danza contemporánea— le encantó. 
Bueno, no enloquecieron, pero tampoco pareció que el baile les disgustara. La cosa 
pintaba bien. 

Y mejoró. Me di cuenta de que los bailarines, y los cantantes que a veces se unían 
a ellos, aumentaban el nivel de energía del espectáculo entero. Yo también, cuando 
podía, me unía a ellos, lo cual me producía puro éxtasis, pero mi interacción estaba 
limitada por mis tareas de cantar y de tocar la guitarra. Aun así, ellos se convirtieron 
en parte del todo, no eran un segmento añadido. Durante la gira llevamos esta idea 
más lejos: algunos de los bailarines cantarían y otros incluso tocarían la guitarra, y 
fuimos agregando cosas que difuminarían los límites entre bailarines, cantantes y 
músicos. Algo así como un mundo ideal en microcosmos. 

La prueba en las afueras fue en cierto sentido un fracaso. Ese aspecto de ajustar 
una actuación ha sido irrevocablemente alterada por las cámaras de teléfono móvil y 
por YouTube. Pocos minutos después de terminar cada concierto, alguien nos decía 
que varios temas ya habían aparecido en la red. En el pasado, los grupos intentaban al 
menos eludir a los fotógrafos aficionados y sobre todo las cámaras de vídeo, pero, en 
nuestro caso, esa idea ya parecía ridícula, inútil. Pero nos dimos cuenta de que tenía 
un aspecto positivo: nuestros conciertos gustaban, y los vídeos subidos a la red 
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funcionaban como publicidad gratuita. Lo que se suponía que teníamos que evitar era 
algo que en realidad debíamos promover. Nos estaban haciendo publicidad gratis. Al 
inicio de cada concierto empecé a anunciar que las cámaras eran bienvenidas, pero 
rogaba que hicieran circular solo fotos y vídeos donde saliéramos favorecidos. 

Cuando el espectáculo empezó a cuajar, hablé con los bailarines y las coreógrafas 
y coincidimos en que la danza contemporánea, un mundo enrarecido que suele atraer 
a muy poco público, era perfectamente accesible, tal como ese espectáculo 
demostraba, a parte del gran público. No eran los movimientos o las coreografías en 
sí lo que atraían poco público, sino el contexto. ¿Qué ocurriría con una coreografía 
exacta en una sala de danza, sin un grupo de pop tocando en directo? Ese mismo 
público de Easton, Pensilvania, no iría a verla ni en un millón de años. Pero en ese 
contexto pareció gustarles. La manera en que uno ve las cosas, y las expectativas que 
uno pone en una actuación, o en cualquier forma de arte, están por completo 
determinadas por la sala. La poesía cuesta de vender, pero si le añades ritmo se 
convierte en rap, que es tremendamente comercial. De acuerdo, no es exactamente lo 
mismo, pero ya me entendéis. Una vez fui a ver una pieza teatral con mucha música 
incorporada; como obra teatral fue un poco un fracaso, pero le dije al productor: «Si 
la presentas como un concierto escenificado creativamente será un éxito increíble». 

No es que podamos mover la música, las artes visuales, la danza o el spoken word 
como piezas en una partida de Tetris, para que cada forma de arte encaje en su lugar 
perfecto, pero sin duda cierto malabarismo de contextos puede funcionar. 

También me di cuenta de que había numerosas formas teatrales no reconocidas, 
pero practicadas en muchas partes. La vida está llena de performances tan 
entreveradas en nuestra cotidianidad, que su aspecto artificial y teatral se ha hecho 
invisible. Las presentaciones en PowerPoint son una especie de teatro, una especie de 
monólogo cómico aumentado. Con demasiada frecuencia es un género aburrido y 
tedioso, y el público está expuesto a lo malo igual que a lo bueno. No reconocer que 
también eso son performances es asumir que cualquiera puede y debería poder 
hacerlo. No esperarías que solo por saber cantar alguien se suba a un escenario, así 
que ¿por qué habría que esperar que cualquiera que tenga un ordenador portátil sea 
competente en esta nueva forma teatral? Los que actúan ponen más empeño. 

En los discursos políticos —y no creo que nadie discuta que son, de hecho, 
actuaciones—, el peinado, la ropa y los gestos están cuidadosamente estudiados. 
Bush Jr tenía un equipo exclusivamente dedicado a preparar el telón de fondo de los 
lugares donde tenía que aparecer el presidente, y la pancarta de MISIÓN 
CUMPLIDA era su más notorio ejemplo de arte teatral. Lo mismo ocurre con 
cualquier tipo de declaración en público: es puro espectáculo, y no lo digo como 
crítica. Mi término favorito para cierto nuevo tipo de performance es «comedia de la 
seguridad». En este sentido, vemos cómo los registros y los cacheos convertidos en 
ritual crean una ilusión de seguridad. Es una forma generalizada desde el 11 de 
septiembre, y hasta los mismos órganos gubernamentales que participan en esta 
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actividad reconocen, de manera extraoficial, que tiene verdaderamente algo de teatro. 

La actuación es efímera. Algunos de mis conciertos han sido grabados o han 
aparecido en la televisión, y han llegado a un público que no vio las actuaciones 
originales, lo cual me parece perfecto, pero la mayor parte de las veces simplemente 
hay que estar allí. Forma parte de la emoción; ocurre delante de ti, y en un par de 
horas ya no estará. No puedes apretar un botón y sentir la experiencia otra vez. 
Dentro de cien años será un recuerdo lejano, en el mejor de los casos. 

Hay algo especial en la naturaleza colectiva del público de una actuación en 
directo, la experiencia compartida con otra gente en un lugar, sintiendo lo mismo al 
mismo tiempo, que no es análogo a la música escuchada con auriculares. A menudo 
el hecho mismo de una enorme reunión de fans define la experiencia tanto como lo 
que han ido a ver. Es un evento social, la afirmación de una comunidad, y es también, 
en pequeña medida, la renuncia del individuo aislado ante la sensación de pertenecer 
a una tribu mayor. Muchos artistas crean música influenciados por este aspecto social 
de la actuación; lo que componemos está, en parte, basado en lo que podría ser la 
experiencia en directo. Y, para la gente del escenario, la experiencia de la actuación 
es absolutamente tan conmovedora como lo es para el público, así que componemos 
con la esperanza de generar un momento especial para nosotros tanto como para el 
oyente: es una calle de dos direcciones. Me encanta interpretar las canciones que he 
escrito, especialmente en los conciertos más recientes, y parte de mis razones para 
tocarlas en directo está en sentir esa experiencia otra vez. El biólogo evolutivo 
Richard Prum propone que los pájaros no cantan solo para aparearse y definir su 
territorio; a veces cantan por puro placer. Igual que ellos, yo experimento ese placer, 
y busco oportunidades para encontrarlo. No quiero que solo ocurra una vez, en el 
estudio de grabación, y luego empaquetar ese momento, como recuerdo. Quiero 
revivirlo, tal como se puede hacer sobre el escenario, una y otra vez. Es maravilloso y 
sorprendente que la catarsis ocurra de manera fiable y repetidamente, pero lo hace. 

Hay un obvio placer narcisista en estar sobre un escenario, en ser el centro de 
atención. (Aunque algunos también cantamos cuando no hay nadie presente). En las 
actuaciones musicales se nota que la persona sobre el escenario está disfrutando, 
aunque esté cantando sobre una ruptura sentimental o una depresión. Para un actor, 
esto sería anatema, destrozaría la ilusión, pero cantando es diferente. Como cantante 
puedes ser transparente y mostrarte como eres en el escenario, en ese momento, y a la 
vez ser la persona de cuya historia habla la canción. No hay muchas otras formas de 
actuación que permitan esto. 
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CAPÍTULO 3 


La tecnología da forma a la música 
Primera parte: Analógico 


La primera grabación de sonido data de 1878. Desde entonces, la música ha sido 
amplificada, retransmitida, separada en partes y grabada con micrófonos, y la 
tecnología que hay detrás de esas innovaciones ha cambiado la naturaleza de lo que 
se crea. Del mismo modo que la fotografía cambió nuestra manera de ver, la 
tecnología de grabación cambió nuestra manera de escuchar. Antes de que la música 
grabada se hiciera omnipresente, para la mayoría la música era algo que hacíamos. 
Mucha gente tenía un piano en casa, cantaba en misa o experimentaba la música 
como público de un concierto. Todas esas experiencias eran efímeras: nada 
permanecía, nada quedaba, excepto en el recuerdo (o en el recuerdo de los amigos) de 
lo que habías escuchado y sentido. Tu memoria podía muy bien fallarte o estar 
influenciada por factores extramusicales. Si un amigo te decía que la orquesta o el 
grupo había sido una birria, eso podía llevarte a revisar tu recuerdo de aquella 
experiencia. Múltiples factores contribuían a que la experiencia de la música en 
directo fuese un fenómeno nada objetivo. Era inasible. Y, la verdad sea dicha, sigue 
siéndolo. 

Tal como dijo Walter Murch, editor de sonido y director de cine: «La música fue 
la principal metáfora poética de lo que no podía ser conservado»!!!. Algunos dicen 
que esa evanescencia ayuda a concentrar nuestra atención, que escuchamos con más 
detenimiento sabiendo que solo tenemos una ocasión, una oportunidad fugaz de 
captar algo, y que de ello resulta un disfrute más profundo. Imaginaos, tal como hizo 
el compositor Milton Babbitt, que solo pudierais experimentar un libro yendo a una 
lectura, o leyendo un texto mostrado brevemente en una pantalla. Supongo que si esa 
fuera la forma de percibir la literatura, los escritores (y los lectores) pondrían más 
empeño en captar nuestra atención. Evitarían complicarse demasiado y se esforzarían 
en crear una experiencia memorable. La música no se volvió más sofisticada a nivel 
compositivo cuando empezó a ser grabada, pero yo diría que las texturas se hicieron 
más complejas. Tal vez la literatura escrita cambió, también, al universalizarse; quizá 
evolucionó hacia algo más textural (con más énfasis en estados de ánimo, virtuosismo 
técnico y complejidad intelectual que en contar simplemente una historia). 

Grabar está lejos de ser un espejo acústico objetivo, pero pretende ser como la 
magia: una representación perfectamente fiel e imparcial del acto sónico producido 
en el mundo real. Afirma capturar exactamente lo que oímos, aunque nuestro oído no 
es fiel ni objetivo. Una grabación también es repetible, por lo que, para sus 
partidarios, es un espejo que refleja el aspecto que tenías en un momento concreto, 
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una y otra vez y así sucesivamente. Espeluznante. Sin embargo, tales afirmaciones no 
solo están basadas en suposiciones erróneas, sino que además son falsas. 

Los primeros cilindros de fonógrafo de Edison no eran demasiado fiables, y la 
calidad de la grabación no era muy buena. Edison nunca sugirió que se usaran para 
grabar música. Estaban más bien pensados para ser máquinas de dictado, algo que 
servía, por ejemplo, para preservar los grandes discursos de la época. El New York 
Times pronosticó que coleccionaríamos discursos: «Tanto si dispone, como si no, de 
una bodega de vinos, el hombre que quiera ser considerado de buen gusto tendrá sin 
duda una bien provista bodega de oratoria»!?!. («Pruebe, por favor, este excelente 
Bernard Shaw o un gran reserva Guillermo II de Alemania»). 

Esas máquinas eran enteramente mecánicas. No funcionaban con corriente 
eléctrica en la grabación ni en la reproducción, así que no sonaban muy fuerte 
comparadas con lo que hoy conocemos. Para imprimir el sonido en la cera, la voz o el 
instrumento que se grababa se ponía lo más cerca posible del extremo ancho del 
cuerno, un gran cono que canalizaba el sonido hacia la membrana y luego hacia la 
aguja grabadora. Las ondas sonoras convergían y la membrana vibrante movía la 
aguja, que labraba un surco en un cilindro de cera giratorio. La reproducción invertía 
simplemente el proceso. Es increíble que funcionara. Tal como señala Murch, los 
antiguos griegos o romanos podían haber inventado un aparato como aquel, pues no 
requería tecnología que estuviese fuera de su alcance. No lo sabemos, pero es posible 
que en aquella época alguien intentara inventar algo similar y luego abandonara el 
proyecto. Es curioso cómo la tecnología y las invenciones nacen o fracasan por toda 
clase de razones que no tienen nada que ver con la habilidad, los materiales o la 
tecnología disponible en la época. El progreso tecnológico, si podemos llamarlo así, 
está lleno de carreteras cortadas y de callejones sin salida; de caminos no hollados 
que podrían haber conducido a quién sabe qué otra historia. O quizá esos 
serpenteantes caminos, con sus trayectorias secretas, habrían acabado convergiendo 
inevitablemente y habríamos llegado exactamente a donde estamos. 

No era fácil producir en masa los cilindros de cera que contenían las grabaciones, 
así que hacer muchas «copias» de esas primeras grabaciones era un trabajo de locos. 
Para «producir en masa» esas piezas había que instalar varias de esas grabadoras lo 
más cerca posible del cantante, banda o intérprete: en otras palabras, solo podías 
realizar tantas grabaciones como aparatos de grabación y cilindros tuvieras en 
marcha. Para hacer el siguiente lote ponías más cilindros vírgenes y la banda tenía 
que tocar otra vez la misma canción, y así sucesivamente. Cada lote de grabaciones 
requería una nueva actuación. No era exactamente un negocio prometedor. 

Edison dejó de lado ese aparato durante más de una década, pero finalmente 
volvió a experimentar con él, es posible que apremiado por la Victor Talking 
Machine Company, que había sacado al mercado grabaciones en disco. Pronto vio 
que había obtenido un gran logro. En 1915, cuando Edison mostró su nueva versión 
de un aparato que grababa en discos, estaba convencido de que, finalmente, había 
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conseguido una reproducción completamente fiel del orador o cantante registrado. El 
ángel de la grabación, el espejo acústico, había llegado. Bueno, si escuchamos esas 
grabaciones, hoy pensaríamos que Edison iba algo desorientado acerca de cómo de 
bueno era su artilugio, pero él parecía estar convencido de verdad, y consiguió 
persuadir a otros. Edison fue un brillante inventor, un gran ingeniero, pero también un 
charlatán, y a veces un negociante despiadado. (No fue él quien realmente «inventó» 
la bombilla eléctrica: Joseph Swan las había fabricado antes en Inglaterra, aunque fue 
Edison quien demostró que el tungsteno sería el filamento de larga duración para 
aquel aparato). Y Edison se las arreglaba para comercializar y promover al máximo 
sus productos, lo cual tiene su mérito. 

Los nuevos fonógrafos Diamond Disc fueron promocionados por medio de lo que 
Edison denominaba Test de Tono. Hay una película promocional hecha por él, 
llamada La voz del violín (curiosamente, promocionaba una grabadora de sonido con 
una película muda), que ayudó a darles publicidad a los Test de Tono. Edison 
promovía y vendía más el «sonido» Edison que a ningün artista en concreto. Al 
principio no ponía siquiera el nombre de los artistas en el disco, pero siempre había 
una foto de buen tamafio de él (fig. A). También organizaba fiestas de Cambio de 
Humor (!) en las que demostraba el impacto emocional (positivo, naturalmente) y la 
fuerza de la müsica grabada. (En esas fiestas no sonaban los Nine Inch Nails ni los 
Insane Clown Posse, supongo). Por ültimo, el Diamond Disc usaba tecnología 
exclusiva: los discos Edison no podían ser reproducidos en los aparatos Victor y 
viceversa. En este aspecto parece que no hemos aprendido demasiado —Kindles, 
iPads, Pro Tools, software de MS Office—: la lista de insensatez exclusiva es infinita. 
Consuela un poco ver que no es un disparate nuevo. 


DIAMOND POINTS 
| br MAY 1916 


h—— — -- 


Los Test de Tono eran demostraciones públicas en las gue un cantante famoso 
aparecía en el escenario junto a un fonógrafo Diamond Disc que reproducía una 
grabación de aguel mismo cantante cantando la misma canción. El escenario estaba 
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en penumbra. El público oía alternativamente el sonido del disco y el del cantante en 
directo, y tenía que adivinar qué estaba oyendo. Funcionaba: el público no notaba la 
diferencia. O eso decían. Los Test de Tono fueron de gira por todo el país, como un 
show ambulante o un primitivo publirreportaje, y el público se quedaba sorprendido y 
cautivado. 

Podríamos preguntarnos cómo era posible eso. Recordad el anuncio «¿Es real o es 
Memorex?» Aquellas primeras grabadoras tenían un rango dinámico y de frecuencia 
muy limitado: ¿cómo podía nadie llamarse a engaño? Bueno, para empezar, parece 
que recurrían a un truquito escénico. A los cantantes se les pedía que trataran de sonar 
como las grabaciones, que cantaran con voz ligeramente contraída y con un volumen 
bajo. Hacía falta algo de práctica para dominar la técnica. (Preguntaos ahora cómo 
pudieron engañar al público con eso). 

El sociólogo H. Stith Bennett cree que con el tiempo hemos desarrollado lo que él 
llama una «percepción grabadora», lo cual significa que asimilamos cómo suena el 
mundo basándonos en cómo suenan las grabaciones!*!. Bennett dice que las partes del 
cerebro asociadas al oído hacen de filtro y, basándonos en los muchos sonidos 
grabados que hemos oído, simplemente no oímos las cosas que no encajan en ese 
modelo sonoro. Según Bennett, la grabación deviene Urtext y reemplaza a la 
partitura, y este desarrollo puede habernos llevado a escuchar la música con más 
detenimiento. Por derivación se podría inferir que hay toda clase de medios, no solo 
las grabaciones, que moldean nuestra forma de ver y oír el mundo real. No hay duda 
de que nuestro cerebro puede restringir, y a menudo lo hace, el alcance de lo que 
percibimos, hasta el punto de que a veces no registramos cosas que pasan justo 
delante de nosotros. En un famoso experimento que Christopher Chabris y Daniel 
Simons llevaron a cabo, a los participantes se les pedía que contaran el número de 
pases hechos por un grupo de jugadores de baloncesto en una película. A mitad de la 
película, un tipo disfrazado de gorila aparecía en medio de la acción, golpeándose el 
pecho. Cuando después se les preguntó si habían visto u oído algo inusual, más de la 
mitad de ellos no habían visto al gorila. 

Los que dijeron que no lo habían visto no mentían: para ellos, el gorila no había 
aparecido. Las cosas inciden sobre nuestros sentidos, pero no siempre quedan 
registradas en el cerebro. Nuestros filtros internos son mucho más poderosos de lo 
que nos gustaría admitir. Sir Arthur Conan Doyle estaba convencido de que lo que 
para nosotros es obvio que son falsas fotos de hadas, eran verdaderas hadas captadas 
en película. Creyó hasta su muerte que la foto mostrada abajo era verdadera (fig. B). 
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Rm AS 
Así, el ojo (y el oído) de la mente es algo realmente variable. Lo que una persona 
oye y ve no es necesariamente lo que otra percibe. Nuestros órganos sensoriales, y 
por tanto nuestra interpretación de datos y nuestra lectura de medidas en 
instrumentos, son tremendamente subjetivos. 

Edison estaba convencido de que sus aparatos hacían lo que él llamaba 
«recreaciones», no meras grabaciones, de la ejecución real. ¿Cuál es la diferencia? 
Edison creía que la había. Para él, la naturaleza mecánica de las grabaciones — 
perdón: recreaciones— era en algún sentido más fidedigna que las versiones de 
Victor, que usaba micrófonos y amplificación, lo cual, según Edison, «coloreaba» 
inevitablemente el sonido. Edison insistía en que sus grabaciones, donde el sonido no 
pasaba por cables, no se coloreaban y eran por tanto más fidedignas. Yo diría que 
ambos tenían razón; ambas tecnologías colorean el sonido, pero de diferente manera. 
La tecnología «neutral» no existe. 

La artimaña empleada en las galas del Test de Tono fue, me parece a mí, un 
ejemplo precoz de lo que luego sería un fenómeno común: el de la música en directo 
que trata de imitar el sonido de las grabaciones. O sea, una especie de extensión de la 
idea de percepción grabadora de Bennet antes mencionada. Como proceso creativo 
parece en cierto modo retrógrado y contraproducente, en especial en la versión de 
Edison, que alentaba a cantar con voz contraída, pero hoy día estamos tan 
acostumbrados al sonido de las grabaciones que de hecho esperamos que un concierto 
en directo suene muy parecido al disco —tanto si es una orquesta como una banda de 
pop—, y tal expectativa no tiene más sentido hoy que entonces. No es solo que 
esperemos oír al mismo cantante y los mismos arreglos que hay en los discos, sino 
que esperamos que todo pase por los mismos filtros tecnológicos sonoros: las voces 
contraídas de las máquinas de Edison, los desmesurados subgraves de las grabaciones 
de hip-hop, o la perfecta afinación de cantantes cuya voz ha sido corregida 
electrónicamente en el proceso de grabación. 

Aquí tenemos, en resumen, la escisión ideológica. ¿Debería una grabación tratar 
de representar la realidad lo más fielmente posible, sin adiciones, coloración o 
interferencias? ¿O son las inherentes distorsiones sónicas y las innatas cualidades de 
la grabación un arte en sí mismo? Por supuesto que no creo que los discos de Edison 
engañaran a nadie hoy día, pero las aspiraciones y los ideales divergentes respecto a 
la grabación persisten. Ese debate no se limita a la grabación de sonido. En cine y en 
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otros medios se discute a veces sobre su «fidelidad», su capacidad de capturar y 
reproducir la realidad. La idea de que existe una verdad absoluta implica un 
aplazamiento de la razón, lo cual es para algunos un ideal, mientras que para otros es 
más honesto admitir la artificialidad. Volviendo al capítulo anterior, esto me recuerda 
la diferencia entre el teatro oriental (más artificial y presentacional) y el occidental 
(con su empeño en ser realista). 

Ya no esperamos que los discos contemporáneos traten de capturar una actuación 
en directo específica; ni siquiera una actuación hecha en la atmósfera artificial de un 
estudio de grabación. Quizá apreciemos grabaciones, de jazz y de otros géneros, de 
hace cincuenta años, que reproducían una actuación en directo, a menudo en un 
estudio, pero hoy un «álbum en concierto», o un álbum de un artista que toca en 
directo en el estudio, suele ser una excepción. Aun así, y no deja de resultarme 
curioso, muchas grabaciones en gran parte compuestas de sonidos obviamente 
generados de forma artificial usan esos sonidos imitando la manera en que una banda 
«real» emplearía instrumentos «reales». Ruidos sordos electrónicos imitan el efecto 
de un bombo acústico, aunque parezcan proceder de una batería virtual que suena 
más llena y compacta que cualquier cosa físicamente posible, y los sintetizadores 
tocan a menudo secuencias que emulan extrañamente, en gama y en textura, el sonido 
de una trompa. No están imitando instrumentos reales, sino lo que los instrumentos 
reales hacen. Uno supondría entonces que las tareas sónicas que los instrumentos 
«reales» cumplían siguen siendo necesidades que hay que satisfacer. Un andamio 
sónico se ha mantenido, a pesar de que los materiales que lo componen han cambiado 
radicalmente. Solo los compositores más experimentales han creado música hecha 
enteramente de ruidos sordos y chirridos agudos; música que no evoca ni alude en 
nada a instrumentos acústicos. 

Las «actuaciones» que reproducían los primeros discos de cera eran diferentes de 
como esas mismas bandas sonaban en directo, además de ser diferentes de lo que hoy 
día entendemos por grabar en estudio. Para empezar, solo había un micro (o trompa) 
para grabar a toda la banda y al cantante, así que los músicos, en lugar de colocarse 
como habrían estado en una glorieta o un escenario, se colocaban alrededor de la 
trompa, situados según la necesidad de ser oído de cada uno, o de quién sonaba más 
fuerte. El cantante, por ejemplo, se ponía justo delante de la trompa de grabación, y 
cuando llegaba un solo de saxo, un ayudante lo apartaba y otro colocaba al 
saxofonista en su sitio. Tan errática coreografía se invertía cuando el solo de saxo 
terminaba. Y todo eso para un solo. Una sesión de grabación conllevaba un pequeño 
bailoteo concebido para que todas las partes clave fueran oídas en el momento 
apropiado. Louis Armstrong, por ejemplo, tenía un timbre de trompeta fuerte y 
penetrante, y a veces había que ponerlo más lejos que nadie de la trompa de 
grabación, a cuatro o cinco metros de distancia. El tipo más importante de la banda, 
¡relegado al rincón! 

Las baterías y los contrabajos planteaban un gran problema para esos aparatos de 
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grabación. Sus bajas frecuencias intermitentes creaban surcos más anchos y 
profundos (en el caso de la máquina de Edison), por lo que la aguja saltaba en la 
reproducción. De ahí que esos instrumentos se colocaran al fondo también, y en la 
mayoría de los casos eran intencionadamente casi inaudibles. La batería se cubría con 
mantas, especialmente el bombo y la caja, y a veces se pedía a los bateristas que 
tocaran campanas, cajas chinas o los costados de su batería, en lugar de la caja o el 
bombo; esos sonidos más atenuados no hacían saltar la aguja y aún eran audibles. El 
contrabajo era a menudo suplido por la tuba, de frecuencias graves menos 
contundentes. Entonces, la primitiva tecnología de grabación no solo restringía las 
frecuencias que uno escuchaba, sino también qué instrumentos se grababan. La 
música ya se editaba y moldeaba para que se adaptara al nuevo medio. 

Las grabaciones daban lugar a una impresión sesgada e imperfecta de la música 
que no era aún bien conocida. Sería más acertado decir que las primeras grabaciones 
de jazz eran versiones de esa música. Músicos de otras ciudades, al escuchar lo que 
aquellos bateristas o intérpretes de tuba o contrabajo hacían en las grabaciones, 
asumían a veces que aquella era la manera en que había que tocar, y empezaron a 
copiar esas adaptaciones que inicialmente solo habían sido hechas para ajustarse a las 
limitaciones de la tecnología. ¿Cómo podían saber que no era así? No sabemos y 
nunca sabremos cómo sonaban realmente esas bandas: su verdadero sonido era quizá 
«ingrabable». Nuestro conocimiento de ciertos tipos de música, basado en 
grabaciones, es completamente impreciso. 

Edison, mientras tanto, siguió manteniendo que sus grabadoras capturaban la 
realidad sin adornos. De hecho, se afirmaba que había dicho que las grabadoras saben 
más que tú, insinuando (correctamente) que nuestro oído y nuestro cerebro 
distorsionan el sonido de varias maneras. Mantenía, por supuesto, que sus 
grabaciones presentaban el sonido tal como verdaderamente era. 

Todos sabemos lo extraño que resulta oír una grabación de nuestra propia voz; el 
incómodo aspecto de ese fenómeno se suele atribuir al hecho de que nos oímos, 
oímos nuestra voz, a través de las vibraciones dentro del cráneo, además de a través 
de los oídos, y las grabaciones no pueden capturar esas vibraciones y transmisiones 
óseas del cráneo. El aspecto que se graba de nuestra voz es solo una parte de lo que 
oímos. Pero luego está también la inherente distorsión y la coloración sónica añadida 
por los micrófonos y la electrónica involucrados en capturar nuestra voz. Ningún 
micrófono es exactamente como el oído humano, pero esto no se suele mencionar. La 
realidad sónica que experimentamos por medio de los sentidos es probablemente muy 
diferente de lo que oímos en una grabación «objetiva», pero, tal como se ha 
mencionado antes, nuestro cerebro tiende a hacer que esas versiones dispares 
converjan. 

He oído decir que las grabadoras de Edison no deforman tan escandalosamente 
como uno pensaría, y que, de hecho, oír la propia voz reproducida en un aparato de 
Edison suena, en realidad, menos extraña que en una grabación hecha con un 
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micrófono. Así que podía haber una pizca de verdad en la afirmación de Edison, al 
menos en cuanto a la voz. Él decía que era como mirar en un espejo. Pero ahora yo 
empiezo a preguntarme si los espejos nos reflejan a nosotros, o distorsionan y 
deforman. El rostro que vemos cuando nos afeitamos o nos ponemos maquillaje, ¿es 
realmente el nuestro, o es nuestro «yo del espejo», un yo con el que —como con las 
grabaciones de audio— nos hemos familiarizado, pero que no deja de ser de algún 
modo igualmente imperfecto? 

La compañía Neumann de Berlín presentó recientemente un aparato con dos 
micrófonos colocados en los «oídos» de una especie de cabeza de maniquí, para 
simular mejor la manera en que nuestros oídos oyen la realidad. «Grabación 
binaural», se llamaba. Para captar el efecto tenías que escuchar las grabaciones con 
auriculares. (Escuché varias de esas grabaciones y no me convenció). La incesante 


búsqueda por capturar la realidad no cede en su empeño. 


E 


Los fonógrafos (también llamados gramófonos) se hicieron cada vez más 
populares a principios del siglo xx. Las primeras versiones (después de las que solo 
servían para grabar el habla) permitían al usuario grabar sus propias actuaciones 
musicales. Algunas compañías añadieron funciones interactivas a sus máquinas. Este 
es un anuncio sacado de un ejemplar de Vanity Fair de 1916 para algo llamado 
Graduola: 


Para mis amigos y mis socios, y para mí también, he sido siempre, hasta hace 
poco, un simple empresario de mediana edad, vulgar e indiferente. Y ahora 
resulta que soy músico. ¿Cómo lo he sabido? ¡Os lo voy a contar! El pasado 
martes por la noche estaba con mi esposa en casa de los Jones. Jones acababa 
de comprar un aparato: un fonógrafo. Personalmente, tengo prejuicios contra 
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las máquinas musicales. Pero aquel fonógrafo era diferente. Al oír las 
primeras notas me enderecé en la silla. Sonaba hermoso. «¡Ahora ven y canta 
tú!», dijo Jones. Me acerqué a ver qué clase de cosa era aquel estilizado tubo 
que terminaba en una manivela [la Graduola]. Tenía un aspecto interesante. 
«¡Pon la mano aquí! —me dijo Jones—. Para que la música suene más fuerte, 
introduce la manivela; para que suene más floja, extráela». Entonces puso el 
disco otra vez. Al principio apenas me atrevía a mover el pequeño artefacto 
que tenía en las manos. Pero enseguida gané confianza. A medida que las 
notas aumentaban y se desvanecían suavemente a mi antojo, me iba volviendo 
más audaz. Empecé a sentir la música. ¡Era maravilloso! Una emoción 
profunda me hacía... temblar. Me di cuenta de que había (tenía que ser así) un 
músico innato en mí. Y con esa idea entreví las gloriosas posibilidades que me 
abría este estupendo nuevo fonógrafo!*!. 


¡Magnífico texto para un anuncio! ¡El tocadiscos como orgasmatrón! 

Pronto llegó una avalancha de grabaciones de artistas de escuela y de salón, 
felicitaciones cantadas, cartas a los Reyes Magos y toda clase de actuaciones 
aficionados. Los primeros fonógrafos eran como YouTube: todo el mundo 
intercambiaba grabaciones de sonido caseras. Los compositores grababan incluso sus 
propias interpretaciones y luego se acompañaban con ellas. Al poco tiempo quitaron 
esa función. Yo me inclino por pensar que esa maniobra antiparticipativa y no 
igualitaria de los fabricantes debió de estar promovida por las entonces emergentes 
compañías de discos, que dijeron que no lo habían hecho por maldad, sino porque 
querían comercializar grabaciones de «calidad» que elevarían el gusto musical de sus 
clientes y de la nación entera. Victor y Edison habían «fichado» a cierto número de 
artistas y naturalmente querían que compraras sus grabaciones, no que hicieras las 
tuyas. La batalla entre aficionados y «profesionales» no es nueva; ha sido entablada 
(y a menudo perdida) muchísimas veces. 

John Philip Sousa, el rey de las marchas, se opuso a la música grabada. Veía en 
las nuevas máquinas de música un sustituto del ser humano. En un ensayo de 1906 
titulado «La amenaza de la música mecánica» escribió: «Preveo un marcado deterioro 
de la música norteamericana y del gusto musical... con este siglo xx han llegado esas 
máquinas parlantes y reproductoras que se proponen reducir la expresión de la 
música a un sistema matemático de megáfonos, ruedas, dientes, discos, cilindros y 
toda clase de cosas que giran»!”!. ¡Dios nos guarde de las cosas que giran! 

No estaba del todo loco, sin embargo. A pesar de sus desvaríos luditas, tiendo a 
coincidir con él en que cualquier tendencia a convertir al público en consumidor 
pasivo en lugar de creador potencial debe ser vista con recelo. No obstante, la gente 
suele sorprendernos encontrando formas de crear usando cualquier medio disponible. 
Hay necesidades creadoras que parecen realmente innatas y encontrarán siempre una 
forma de expresión, una salida, tanto si disponen, como si no, de los medios 


www.lectulandia.com - Página 82 


tradicionales. 

Sousa y muchos otros también deploraban que la música era cada vez menos 
pública. Se iba apartando de la glorieta (donde Sousa era el rey) y entrando en el 
salón de casa. Siempre se había escuchado música en compañía de un grupo de gente, 
pero ahora ya podías escucharla (o escuchar una recreación de ella, tal como Edison 
diría) en solitario. ¡Indicios del Walkman y del iPod! Para algunos, eso era horrible; 
era como beber solo, decían; era antisocial y psicológicamente peligroso. ¡Lo 
describían como masturbación! 

En su libro Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, Mark Katz 
cita a Orlo Williams, quien en 1923 escribió: «Escrutabas otra vez la habitación para 
ver si no había alguien oculto en algún rincón, y si no veías a nadie te ruborizabas 
afligido, como si hubieras descubierto a tu amigo esnifando cocaína, vaciando una 
botella de whisky o haciéndose trenzas en el pelo». Williams apuntaba que la opinión 
general es que no hay que hacerse cosas «a uno mismo»!®!, Era como si el individuo 
hubiera decidido de forma mezquina tener una fuerte experiencia emocional, quizá 
incluso repetidamente, cuando le viniera en gana, con solo poner un disco, estimulado 
por una máquina. ¡Había algo perverso en ello! 

Uno pensaría que esos mismos tiquismiquis desdeñarían también las grabaciones, 
porque sacrificaban el elemento visual inherente a la actuación —los disfraces y los 
decorados de la gran ópera, el bullicio y el olor de la sala de conciertos, o la 
majestuosa atmósfera del auditorio de música clásica—, pero no era este siempre el 
caso. El filósofo del siglo XX Theodor Adorno, que escribió gran cantidad de 
artículos de crítica musical (y tendía a desaprobar la música popular), pensaba que 
apartar la música del espectáculo visual que la acompañaba era a veces positivo. 
Desde su punto de vista, sin las frecuentemente chabacanas ornamentaciones de la 
actuación, podías apreciar la música con más objetividad. El violinista clásico Jascha 
Heifetz era notoriamente inexpresivo en el escenario: decían que estaba rígido, 
inmóvil, frío. Pero escuchándolo con los ojos cerrados, o en una grabación, uno 
discernía un profundo sentimiento en lo que antes podía haber parecido una 
interpretación sin espíritu. Por supuesto, el sonido no cambiaba, pero nuestra 
percepción sí: al no ver, oíamos de diferente manera. 

En los años veinte, con el influjo de la radio, la gente tuvo otra manera de 
experimentar la música. Con la radio necesitabas definitivamente un micrófono para 
Capturar la música, y el sonido pasaba por un montón más de transmutaciones 
eléctricas antes de llegar al oyente. Dicho esto, a la mayoría de la gente le gustaba 
realmente lo que oía en la radio. Para empezar, la música sonaba más fuerte que en 
los reproductores de Edison, y tenía más graves. A la gente le gustaba tanto que pedía 
que los conciertos en directo «sonaran más como la radio». 

Y ocurrió lo que, hasta cierto punto, Sousa temía: cuando ahora pensamos en una 
canción o pieza musical, pensamos en el sonido de las grabaciones, y la ejecución en 
directo de esa misma pieza es considerada una interpretación de la versión grabada. 
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Lo que originalmente era la simulación de una actuación —la grabación— ha 
suplantado a las actuaciones, y las actuaciones son ahora consideradas como la 
simulación. A algunos les parecía que el principio que daba vida a la música estaba 
siendo reemplazado por una máquina más perfecta, pero también más carente de 
sentimiento. 

Katz detalla cómo la tecnología de grabación cambió la música a lo largo de su 
siglo de existencia, cita ejemplos de cómo cambió la manera de tocar los 
instrumentos y de cantar a medida que las grabaciones y las emisiones de radio se 
fueron generalizando. El vibrato, la ligera vibración del tono, es empleado a menudo 
por los músicos de cuerda contemporáneos y es un buen ejemplo del efecto de las 
grabaciones, pues es algo que damos por supuesto que ha estado ahí siempre. 
Tenemos tendencia a pensar: «Así es como tocan los violinistas; así es como se toca 
ese instrumento». No era así, y no lo es. Katz sostiene que, antes del advenimiento de 
la grabación, añadirle vibrato a una nota se consideraba cursi, chabacano, y estaba 
universalmente mal visto, a menos que uno no tuviera más recurso que usarlo al tocar 
en los registros más altos. La técnica del vibrato, tanto la que se emplea cantando 
como con un violín, ayuda a encubrir discrepancias de tono, lo cual explicaría por 
qué era considerada una «trampa». A medida que las grabaciones se fueron haciendo 
más comunes a principios del siglo xx, se descubrió que usando un poco más de 
vibrato, no solo el volumen del instrumento se podía incrementar (muy importante 
cuando había un solo micrófono o una única gran trompa para capturar una orquesta 
o un conjunto), sino que el tono —entonces exasperante y permanentemente 
manifiesto— podía difuminarse añadiendo la oscilación. El perceptiblemente 
impreciso tono de un instrumento de cuerda sin trastes se podía compensar con esa 
pequeña oscilación. La mente del oyente «quiere» oír el tono correcto, así que el 
cerebro «oye» el tono correcto entre la infinidad de imprecisiones de tono creadas por 
los músicos que usan vibrato. La mente ata cabos, igual que hace con los huecos 
visuales entre fotogramas de cine o vídeo, en los que una serie de imágenes fijas 
crean la ilusión de movimiento continuo. La creencia popular no tardó en invertirse y 
hoy día a la gente le resulta áspero y extraño escuchar música clásica con 
instrumentos de cuerda sin vibrato. 

Sospecho que pasó exactamente lo mismo con los cantantes de ópera. Tengo 
algunas grabaciones hechas muy al principio de la era de la grabación, y el uso que 
hacían del vibrato era muchísimo menos frecuente que en la actualidad. La forma de 
cantar de aquellos está en cierto sentido más cerca de lo que hoy llamaríamos pop. 
Bueno, no exactamente, pero me parece más accesible y menos enojosa que la 
modulación confusa y temblorosa típica de los cantantes de Ópera contemporáneos, 
que a veces exageran tanto el vibrato que no sabes qué nota tratan de alcanzar, a 
menos que ya conozcas la canción. (Otra prueba de que la mente del oyente «oye» la 
melodía que quiere oír). Una vez más, se asume que la ópera debe cantarse con 
modulación temblorosa, pero no es así. No es más que un desarrollo reciente (y feo, 
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en mi opinión) impuesto a la música por la tecnología de grabación. 

Otros cambios en la música clásica fueron menos visibles. Con la tecnologia de 
grabación, los tempos se hicieron más precisos. Sin la «distracción» de los elementos 
visuales en una actuación, los tempos o ritmos desiguales suenan de lo más 
chapucero y resultan groseramente obvios, así que los músicos acabaron aprendiendo 
a tocar con un sólido metrónomo interior. O lo intentaron, por lo menos. 

Esto pasa también con bandas de pop y de rock. Mi antiguo compañero de banda 
Jerry Harrison ha producido bastantes primeros álbumes de bandas de rock y ha 
observado más de una vez que el mayor y a menudo principal obstáculo es conseguir 
que la banda toque a ritmo. Esto suena a que las bandas están formadas por 
aficionados torpes, lo cual no es exactamente verdad. Pueden sonar perfectamente en 
un club, o incluso en una sala de conciertos, donde los demás elementos —la parte 
visual, el público, la cerveza— se confabulan para que uno no se dé cuenta de las 
sacudidas y los temblores. Según Jerry, las inexactitudes se hacen tremendamente 
obvias en el estudio y dan lugar a una experiencia ligeramente mareante para el 
oyente, con lo que Jerry tuvo que desarrollar una gran aptitud para encontrar 
alternativas o idear «salvavidas rítmicos» para bandas que no han grabado antes. 

Uno se pregunta si antes de la era de la grabación el elemento visual de la 
actuación daba forzosamente más margen de error, y si hacía más indulgentes a los 
oyentes. Cuando ves a alguien en directo, eres un poco menos crítico con los 
tropiezos de ritmo y afinación. El sonido de los locales de conciertos nunca es tan 
bueno como el de un disco (bueno, casi nunca), pero reparamos mentalmente las 
deficiencias acústicas de los locales —quizá con ayuda de esas notas visuales—, y a 
veces nos resulta más emotiva una experiencia en directo que una grabación, al 
contrario de la teoría de Adorno. En muchas salas de conciertos, simplemente no 
«oímos» el ligeramente exagerado eco de las frecuencias bajas, por ejemplo. Nuestro 
cerebro lo hace más agradable, más como pensamos que debería ser; como el timbre 
de un violín tocado con vibrato. (Bueno, lo hacemos hasta cierto punto; el sonido de 
algunas salas no tiene arreglo). Por alguna razón, esa reparación mental cuesta más de 
hacer con una grabación. 

Escuchar la grabación de una actuación en directo que uno ha presenciado y de la 
cual ha gozado puede resultar decepcionante. Una experiencia auditiva, visual y 
social queda reducida a algo que sale de altavoces estereofónicos o de auriculares. En 
una actuación, el sonido llega de un número infinito de puntos: aunque tengas al 
músico delante de ti, el sonido rebota en paredes y techo, y esto es parte de la 
experiencia. Quizá no haga, en un sentido técnico, «mejor» el concierto, pero sí 
absolutamente más envolvente. Ha habido gente que ha tratado de salvar esas 
irreconciliables diferencias, y de ello han resultado extraños híbridos, así como 
maravillosos progresos. 

En su libro Perfecting Sound Forever, Greg Milner argumenta que el director 
Leopold Stokowski era un visionario que cambió la manera en que la música de 
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orquesta sonaba en la radio y en las grabaciones. Le encantaba la idea de amplificar 
música clásica, sentía que la engrandecíal”!. Su ambición declarada era servirse de la 
tecnología para conseguir que las composiciones sonaran mejor de lo que el 
compositor había concebido originalmente. Hay algo de presunción en esto, pero no 
creo que demasiados compositores se quejaran. En lugar de tener machacas como los 
de los primeros estudios de grabación, Stokowski reclutó técnicos de sonido para que 
movieran micrófonos de un lado a otro durante la grabación de orquestas. Antes de 
un contrapunto de trompas, por ejemplo, daba la señal para que desplazaran un 
micrófono a su posición a tiempo para el «solo». Stokowski comprendió —igual que 
los técnicos y editores de sonido de cine— que en una situación en directo 
escuchamos con todos nuestros sentidos, y que plantar un micro y esperar que capture 
lo que hemos experimentado es imposible que funcione. Recrear la «experiencia» 
subjetiva exigía algo más. 

En directo, el oído puede acercarse psicoacústicamente a un sonido o aislar una 
sección de músicos y distinguir una frase o melodía, de la misma manera que 
podemos distinguir una conversación en la mesa de un comedor ruidoso si vemos a la 
persona que habla. Stokowski identificó este fenómeno e introdujo modificaciones 
para ayudar a salvar esa brecha de percepción. Todas sus innovaciones apuntaban a 
percibir la experiencia en disco, y posiblemente incluso a superarla, exagerando 
rangos dinámicos, por ejemplo, o cambiando perspectivas. 

A veces tomaba el camino contrario: en lugar de exagerar, trataba de camuflar 
algún aspecto del original. En una ocasión propuso que un gran problema inherente a 
las funciones de ópera ya tenía solución. Señaló que «la señora que desempeña el 
papel en directo puede cantar como un ruiseñor, pero parece un elefante». Stokowski 
propuso que actrices esbeltas aprendieran a hacer playback con voces pregrabadas, 
para que la parte visual de la ópera finalmente se adaptara a las intenciones del 
compositor. Una vez vi esto en una versión filmada de Parsifal de Wagner, dirigida 
por Hans-Jiirgen Syberberg. Magníficos actores y actrices representaban los papeles y 
hacían playback con las voces grabadas de estupendos cantantes. A mí me pareció 
que funcionaba, pero ese enfoque no prosperó. 


ARQUITECTURA CONGELADA 


Las grabaciones congelan la música y hacen posible su estudio. Jóvenes músicos de 
jazz escuchaban una otra vez los solos de Louis Armstrong grabados hasta descifrar 
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cómo lo hacía. Años después, guitarristas aficionados usaban grabaciones para 
descomponer los solos de Hendrix y Clapton de la misma manera. Al saxofonista 
tenor Bud Freeman, escuchar a otros músicos en clubs le impedía concentrarse: 
prefería los discos. Con una grabación podías parar el tiempo parando el disco, o 
podías hacer que el tiempo se repitiera, reproduciendo parte de una canción tantas 
veces como quisieras. Lo inefable se ponía bajo control humano. 

Pero aprender de discos tenía sus limitaciones. Ignacio Varchausky, de la orquesta 
de tango de Buenos Aires El Arranque, cuenta en el documental Si sos brujo que él y 
otros trataron de aprender de discos cómo las viejas orquestas hacían lo que hacían, 
pero era difícil, casi imposible. Al final, El Arranque tuvo que buscar a los miembros 
supervivientes de aquellos grupos y preguntarles cómo se hacía. Los músicos viejos 
tuvieron que enseñarles físicamente a los jóvenes cómo reproducir los efectos que 
ellos habían creado, y en qué notas y compases había que poner énfasis. Así, hasta 
cierto punto, la música sigue siendo una tradición oral (y física), legada de una 
persona a otra. Los discos pueden hacer mucho para preservar la música y difundirla, 
pero no pueden competir con la transmisión directa. En el mismo documental, 
Wynton Marsalis dice que el aprendizaje, el recoger el testigo, se hace en el 
escenario; hay que tocar con otra gente, para aprender a base de observar e imitar. 
Para Varchausky, cuando esos viejos músicos ya no estén, las tradiciones (y la 
técnica) se perderán si su conocimiento no es transmitido directamente. La historia y 
la cultura no se pueden preservar mediante la tecnología sola!!, 

Las grabaciones desarraigan la música de su lugar de origen. Hacen que artistas 
lejanos y géneros extranjeros sean oídos en otras partes del mundo, y esos artistas 
encuentran a veces un público más amplio de lo que nunca habrían imaginado. John 
Lomax y su hijo Alan recorrieron miles de kilómetros para grabar la música del Sur 
de Estados Unidos. Empezaron usando un voluminoso grabador de discos. Eso sería 
como llevar un estudio de masterización en el maletero de un monovolumen, pero era 
todo lo portátil que podía ser en la época, si se puede llamar portátil a algo del 
tamaño de una nevera pequeña. 

En una ocasión, John y Alan fueron a una plantación de Texas a grabar a los 
«residentes» negros que, esperaban, cantarían para ellos. El hecho de que a aquellos 
hombres se les podía «pedir» que cantaran debió de ser la principal razón de ir allí, 
pero la experiencia resultó ilustrativa en un modo que no habían esperado. Buscaban 
a alguien que supiera cantar «Stagolee». A mí me parece un poco sospechoso que 
esos tipos supieran de antemano lo que querían: ¿cómo te encuentras lo inesperado si 
ya sabes lo que quieres? Milner lo cuenta así: 


Un murmullo corrió entre la multitud y pronto fue un coro unánime. 

— Que salga Blue! ¡Blue sabe más de Stagolee que el mismísimo Stag! 
i Vamos, Blue, el hombre blanco no te hará daño! ¿De qué tienes miedo? ¡Esa 
trompa es demasiado pequeña para que te caigas dentro! ¡Y demasiado 
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pequeña para que cantes en ella con tu bocaza! 

El hombre llamado Blue se levantó. Merecía ciertamente ese apodo, pensó 
Alan, cuando Blue se acercó a él. El hombre tenía la piel tan oscura que 
parecía azul marino. 

— Sabes cantar «Stagolee»? —preguntó Alan. 

— Sí, señor —respondió Blue—. Puedo cantar «Stagolee» y lo haré para 
usted... —Blue hizo una pausa—, si me deja cantar primero otra canción. 

—Bueno... —dijo Alan tartamudeando—. Nos gustaría oírla primero, 
pues no tenemos demasiados cilindros vírgenes. 

—No, señor —replicó Blue, ajustando con la mano la trompa de 
grabación—. Solo la cantaré una vez. Tiene que pillarla a la primera. 

Alan cedió y puso en marcha la máquina. Blue empezó a cantar: 

— «Pobre granjero, pobre granjero, pobre granjero. / Ellos se llevan todo 
lo que produce él. / Lleva la ropa llena de remiendos y el sombrero lleno de 
agujeros. / Encorvado, recogiendo algodón en los campos algodoneros...». 

Mientras cantaba, miraba al encargado de la plantación. La risa nerviosa 
de la multitud se convirtió en carcajadas cuando Blue continuó: 

—<Pobre granjero, pobre granjero, pobre granjero. / Ellos se llevan todo 
lo que produce él. / En el economato se quedan con todo su dinero. / Su pobre 
mujer y sus niños van en harapos por casa». 

Al acabar recibió una gran ovación. Pero no había terminado. Le hizo 
señas a Alan para que dejara la máquina en marcha, miró directamente a la 
trompa y concluyó con un epílogo recitado. 

—Y ahora, señor presidente —dijo Blue—, no sabe usted cómo de mal 
nos tratan aquí. Le canto a usted y le hablo a usted, y espero que venga aquí y 
haga algo por nosotros, la pobre gente de aquí, de Texas. 

Mientras la muchedumbre aclamaba, Alan preparó la máquina para 
reproducir la grabación. La voz rasposa de Blue emergió de la trompa entre el 
silencio general. 

— ¡Esa cosa sabe lo que dice! —chilló alguien.. 


Blue había comprendido el poder del sonido grabado, que podía viajar a lugares 


que a él le estaban vedados, y ser escuchado por gente que nunca iba a conocer, como 
el presidente de Estados Unidos. Los privados de todo derecho y los marginados 
podían ser escuchados gracias al nuevo aparato. A Alan Lomax le gustó la idea de 


que la grabadora resultara un medio que daba voz a los marginados. 
Los Lomax pretendían facilitar la difusión de aquella clase de música, aunque es 


discutible si realmente ayudaron tal como se proponían. Papá Lomax en especial 
tenía perturbadoras ideas sobre cómo «ayudar» a sus artistas. Huddie Ledbetter, más 
conocido como Leadbelly, era un cantante y guitarrista que los Lomax conocieron en 
una prisión del sur. El talento de Leadbelly estaba reconocido por mucha gente que 
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había oído grabaciones de él, pero John Lomax estaba particularmente emperrado en 
lo que él consideraba «autenticidad». Leadbelly era un artista todoterreno, que gozaba 
tocando canciones populares, así como material más áspero y folk, pero cuando 
Lomax se lo llevó a Nueva York a actuar para la sofisticada gente de la gran ciudad, 
le prohibió tocar los temas populares. Quería presentar a un negro «en bruto», un 
auténtico primitivo salido de la prisión, para que los neoyorquinos se quedaran 
boquiabiertos... y lo valoraran también. Hasta le hacía vestir con un peto en los 
conciertos, como si no tuviera otra cosa que ponerse. (En realidad, Huddie prefería 
los trajes). Lomax quería mostrar lo bien que tocaba Leadbelly, pero no quería que 
sonara demasiado bien, demasiado refinado. Aunque las grabaciones de Lomax, cuya 
aspereza era su sello de autenticidad, dieron difusión a la música «oculta» de 
Mississippi, Luisiana, y de otros lugares, separada de su contexto perdía toda posible 
objetividad. El espectáculo (efectivamente, se coleccionismo folclórico «científico» 
podría ser considerado como una bastante peculiar y convencional forma de 
espectáculo) se impuso y la autenticidad fingida se convirtió en una herramienta 
común de presentadores —y a veces también de artistas—, con reminiscencias de 
Búfalo Bill y Gerónimo, y más tarde Bob Dylan adoptó el personaje de un inocente y 
a la vez perspicaz chico del campo. Años más tarde, cuando el mundo de la grabación 
empezó a estar dominado por unas pocas grandes compañías, Alan Lomax se quedó 
consternado. Vio cómo la gente era desposeída de su propia voz y cómo arrasaban el 
panorama musical. Tenía razón. Inevitablemente, la música grabada fue una rama de 
la protoglobalización, un proceso capaz de descubrir joyas ocultas al mismo tiempo 
que las apisonaba. 


¿CUÁNTO DURA UNA CANCIÓN? 


Katz afirma que la duración limitada de los discos de 78 revoluciones (y de los de 45, 
posteriormente) cambió la manera de componer. Los discos estaban limitados a 
menos de cuatro minutos de grabación por cara (más bien tres y medio, en los 45 
rpm), lo cual impelió a los compositores a hacer más cortos sus temas. Una canción 
de entre tres y cuatro minutos me parece una medida natural; a menudo me parece 
Casi inevitable, y me cuesta concebir una época en que esto no fuera así, pero quizá, 
tal como algunos sugieren, hemos asimilado este aspecto arbitrario de la música 
grabada y ahora encontramos extrañas e inusuales las excepciones. Si hago memoria, 
incluso canciones folk y de blues, algunas de ellas con siglos de historia, no se 
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extienden interminablemente, y muchas de ellas no tienen demasiadas estrofas: así es 
como me explico la omnipresente canción de tres minutos y medio. La poesía épica, 
tanto la europea como la asiática o la africana, era frecuentemente recitada en una 
especie de cántico, y una sola pieza podía durar horas. Aunque formatos más cortos, 
como los sonetos de Shakespeare, estarían más cerca de lo que hoy consideramos 
canciones, tres minutos y medio no es una duración universal. 

Quizá sea este un caso en que la tecnología y las circunstancias de su amplia 
aceptación ocurrieron para oportunamente adaptarse como un guante a un formato 
preexistente, y esto explicaría por qué la tecnología se popularizó tanto. Todo el 
mundo sabía por instinto qué hacer exactamente con ella y cómo convertirla en parte 
de su vida. Katz dice que a Adorno no le gustaba ese aspecto restrictivo de tiempo de 
la tecnología de grabación. El gruñón de Adorno lo llamaba «audición atomizada». 
Adorno dice que nuestro período de atención musical se redujo como respuesta a la 
duración limitada de las grabaciones. Una especie de trastorno por déficit de atención 
de escucha apareció, y hemos acabado esperando que todo lo musical esté 
desmenuzado —atomizado— en partes de tres o cuatro minutos. Incluso las piezas 
más largas tenían que avanzar ahora a pasos pequeños, dice Adorno, porque una 
pieza de desarrollo lento corría el riesgo de hacernos perder el interés. 

No discrepo de tal afirmación, pero también presiento una contratendencia en 
marcha, una aceptación de obras musicales que son exactamente lo opuesto: largas y 
con textura, en lugar de melódicas; envolventes y atmosféricas, y no episódicas y 
jerárquicas. Volveré sobre estas nuevas tendencias en otro capítulo. 


LA IMPROVISACIÓN SE CONVIERTE EN 
COMPOSICIÓN 


La tecnología de grabación tuvo una gran influencia, tanto en los intérpretes de jazz 
como en los de música clásica. En sus actuaciones, los músicos de jazz prolongaban 
una melodía o un tema tanto como ellos o su público querían, o, más prácticamente, 
por tanto tiempo como los bailarines les pidieran. Solos de treinta y dos estribillos no 
eran insólitos (básicamente, consistía en improvisar treinta y dos veces seguidas en 
una canción), pero eran demasiado largos para un disco, así que los mismos músicos 
los reducían. Las versiones grabadas de sus composiciones se hicieron más concisas, 
y lo que anteriormente había sido en gran medida improvisado se fue haciendo más 
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«compuesto». Las versiones «recortadas» de sus solos no tardaron en ser lo que 
tocaban más a menudo. Partes que solían sonar diferente cada vez pasaron a sonar 
más o menos de la misma manera. Yo diría que para algunos músicos de jazz esto no 
era malo; la brevedad obligada se convirtió en una restricción que alentaba el rigor, el 
enfoque, la edición creativa y la estructuración. En una grabación, las diferencias de 
volumen entre las partes fuertes y las suaves también debían minimizarse. Tales 
restricciones tenían el efecto secundario de, una vez más, dividir en dos la creación 
musical: lo que mejor funcionaba en una actuación en directo no era siempre lo que 
iba mejor para una grabación. 

La música se iba uniformando, no siempre para mal, diría yo, y hubo reacciones 
periódicas contra esa tendencia. Es normal que muchos pensaran que la aspereza y la 
imprecisión fueran valores positivos; representaban la autenticidad y una resistencia a 
la apisonadora comercial de la uniformidad. 

Aunque las obras de música clásica seguían tendiendo a ser más largas de lo que 
las grabaciones podían acoger en la época, también estos compositores empezaron a 
ajustarse a la nueva tecnología, escribiendo transiciones que correspondían con el 
momento en que uno tenía que darle la vuelta al 78 rpm. La Sonata para piano de 
Stravinsky tenía cuatro movimientos, que él compuso para que cada uno encajara en 
la cara de un disco. Los decrescendos (una especie de fundido a silencio) fueron 
incorporados a la música que sonaba al final de una cara, y luego un crescendo iba 
subiendo en la otra, para que hubiera una transición fluida cuando girabas el disco. Se 
criticó a algunos compositores por escribir transiciones desgarbadas, cuando en 
realidad solo eran culpables de no hacer concesiones de creatividad para adaptarse al 
nuevo medio. Ellington empezó a escribir «suites» cuyas secciones se acomodaban 
ingeniosamente a la duración de tres o cuatro minutos de grabación. Esto no 
funcionaba para todos. El profesor de jazz y autor de Remembering Bix, Ralph 
Berton, explica que el cornetista de jazz y compositor Bix Beiderbecke aborrecía 
hacer discos: «Para un músico con muchas cosas que decir, era como pedirle a 


Dostoievski que convirtiera Los hermanos Karamázov en un relato corto»!'%l, 


EL NUEVO MUNDO 


Los discos fueron bastante baratos —más baratos que una entrada de concierto— 
durante gran parte del siglo xx. A medida que se iba extendiendo su uso, la gente de 
pequeñas ciudades, granjeros o niños en la escuela pudieron oír a grandes orquestas, a 
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los más famosos cantantes del momento, o música de su patria lejana, incluso si no 
iban a tener nunca la oportunidad de oír nada de esto en directo. Las grabaciones no 
solo podían acercar culturas musicales lejanas y poner en contacto a unas con otras, 
sino que también conseguían el efecto de divulgar la obra y las actuaciones de 
cantantes, orquestas y músicos dentro de una cultura. Tal como sospecho que nos ha 
pasado a todos en algún momento, oír por primera vez una pieza musical extraña y 
nueva abre una puerta que ni siquiera sabías que existía. Recuerdo escuchar «Mr. 
Tambourine Man» de los Byrds siendo adolescente y, tal como volvería a ocurrir 
tantas otras veces después, fue como si una parte oculta del mundo se revelara ante 
mí de repente. Aquella música no solo sonaba diferente, sino que era socialmente 
diferente. Daba a entender que había todo un mundo de gente que vivía de una forma 
diferente y tenía valores diferentes de la gente que yo conocía en Arbutus, Maryland. 
De repente, el mundo era un lugar más grande, misterioso y emocionante, y ello se 
debía a que me había tropezado con una grabación. 

La música nos dice cosas —cosas sociales, cosas psicológicas, cosas físicas sobre 
cómo sentimos y percibimos nuestro cuerpo— de un modo que otras formas de arte 
no pueden hacernos sentir. A veces está en la letra, pero con igual frecuencia el 
contenido procede de una combinación de sonidos, ritmos y texturas vocales que, 
como se ha dicho en muchas ocasiones, comunican el principio racional de nuestro 
cerebro y va directo a nuestra emoción. La música, y no hablo siquiera de las letras, 
nos cuenta cómo ve el mundo otra gente —gente que no conocemos o que a veces 
incluso ya ha muerto— y nos lo cuenta de una manera no descriptiva. La música 
encarna la manera en que la gente piensa y siente: entramos en otros mundos —sus 
mundos— y aunque nuestra percepción de esos mundos no sea cien por cien precisa, 
descubrirlos puede dar lugar a una experiencia completamente reveladora. 

Este proceso de inesperada inspiración fluye en múltiples direcciones: de una 
fuente musical al compositor, y a veces también de nuevo a esa fuente. El compositor 
europeo Darius Milhaud tenía en gran aprecio su colección de grabaciones de «jazz 
negro». Nadie confundiría la música que Milhaud componía con la de los músicos de 
jazz que escuchaba, pero imagino que esa música desató en él algo que auspició una 
nueva dirección en su obra. No me sorprendería nada que las composiciones de 
Milhaud hubieran sido escuchadas luego por posteriores compositores de jazz, 
completando así el círculo. Los primeros rockers británicos se inspiraron en 
grabaciones de músicos y cantantes norteamericanos (negros en su mayoría). Muchos 
de esos cantantes norteamericanos nunca tuvieron la oportunidad de actuar en 
Liverpool o Manchester (aunque unos pocos estuvieron de gira por el Reino Unido), 
pero sus grabaciones llegaron a donde ellos no pudieron. Hasta cierto punto, esos 
músicos británicos imitaron inicialmente a sus ídolos norteamericanos; algunos de 
ellos trataron de cantar como si fueron negros del Sur o de Chicago. Si en la radio y 
los conciertos de Estados Unidos no hubiera habido tanta segregación como había (y 
sigue habiendo, en gran medida), no habría existido espacio para que se colaran esos 
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británicos. En favor de estos hay que decir que acabaron dejando la imitación y 
encontraron su propia voz, y muchos pagaron tributo a los músicos que habían 
influido en ellos, consiguiendo que se les prestara una atención que nunca habían 
tenido antes. Otro bucle de influencias e inspiraciones se dio cuando los músicos 
africanos imitaron las grabaciones cubanas importadas que oyeron, y que no dejaban 
de ser una mutación de la música africana. La rumba con base de guitarra africana 
resultante fue algo nuevo y maravilloso, y poca gente pensaría que era una pobre 
imitación de la música cubana. Cuando escuché algunas de esas bandas africanas no 
tenía ni idea de que se inspiraban en la música cubana. Lo que hacían me sonó 
completamente original, y naturalmente me inspiró, igual que a ellos antes. El 
proceso no se detiene nunca. Los DJ europeos contemporáneos se quedaron 
estupefactos cuando oyeron el tecno de Detroit. Este proceso de influencia e 
inspiración no resultó de una campaña comercial o de promoción; generalmente eran 
los músicos mismos quienes tropezaban con oscuras grabaciones que les abrían los 
oídos. 

Las grabaciones no están supeditadas al tiempo. Puedes escuchar la música que 
quieras a la hora que quieras, ya sea por la mañana, al mediodía o en mitad de la 
noche. Puedes «entrar» virtualmente en un club, «sentarte» en auditorios que no te 
puedes permitir visitar, ir a lugares muy lejanos, o escuchar a gente que canta sobre 
cosas que no entiendes, sobre vidas desconocidas, tristes o maravillosas. La música 
grabada se puede desligar de su contexto, para bien o para mal. Se convierte en su 
propio contexto. 

Los solos de jazz, que habían evolucionado como respuesta a los bailarines de los 
garitos de música negra, ya se podían oír entre el tintineo de tazas de té en salas de 
estar o salones muy alejados. Era como si, a consecuencia de ver la televisión, 
acabásemos esperando que conversar normalmente tuviera que ser tan ingenioso y 
rápido como en una comedia televisiva. Como si esa realidad suplantara nuestra 
realidad vivida. ¿Le hicieron las grabaciones lo mismo a la música? Todo el mundo 
sabe que la gente no habla como en los diálogos de las comedias televisivas, ¿verdad? 
¿No saben, entonces, que las grabaciones tampoco son «reales»? 


LA UTOPÍA TECHNO, PRIMERA PARTE 


En 1927, El cantor de jazz, la película en la que Al Jolson cantaba en algunas escenas 
en playback, cambió la idea del sonido en el cine. Todos los estudios querían sonido. 
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En 1926, AT&T creó una nueva división, Electrical Research Products Inc. (ERPI), 
para sonorizar teatros, no solo en Norteamérica, sino en el mundo entero. 

En un ensayo titulado «Wiring the World», Emily Thompson cuenta la historia de 
esa relativamente efímera organización. Thompson explica que los técnicos y los 
ingenieros de ERPI veían su objetivo como algo más que un simple logro técnico; 
para ellos, su misión contenía un aspecto ideológico, cultural e incluso moral. Para 
ejercitarse, al equipo de ERPI se le dio primero «adiestramiento auditivo», lo cual 
significaba tomar lecciones sobre acüstica de teatros, refuerzo de sonido, y cómo 
evitar que el ruido del tranvía y del metro se filtraran en las salas. El boletín 
informativo de ERPI, The Erpigram, lo pintaba con una imagen bien gráfica: «Cada 
uno de nuestros hombres va equipado con una gran mochila de fibra para transportar 
todo su equipo [...]. El kit contenía también un arma detonadora de juguete para 
localizar la reverberación y sus ecos y desterrarlos del teatro»! l. 

Prefiero imaginarme ese «adiestramiento auditivo» como algo más esotérico, 
como un curso intensivo de escuchar, aprender a oír y practicar la concentración de 
los oídos. Me imagino a un grupo de hombres uniformados, con la cabeza 
ligeramente ladeada y el ceño fruncido, escuchando atentamente, comunicándose 
entre ellos mediante gestos de la mano, en perfecto silencio. En mi versión de los 
hechos, las habilidades que estaban desarrollando eran casi místicas, pues se estaban 
ejercitando en oír cosas que el resto de nosotros no distinguiría, o en percibir sonidos 
que nosotros solo oiríamos subconscientemente. Como unos Sherlock Holmes de la 
acüstica, esos hombres escudrifiarían con el oído una estancia y serían capaces de 
contarte cosas sobre ella, incluso sobre lo que ocurría en su exterior; un tipo de cosas 
que nosotros, simples mortales carentes de poderes especiales, no captaríamos. Pero, 
igual que en las explicaciones de Holmes, todo parecería elemental una vez que nos 
fuera revelado por el maestro de ERPI. Por importante que fuese el adiestramiento 
auditivo, la verdad es que gran parte de lo que a aquellos hombres se les asignaba era 
más bien prosaico: conectar cables y colgar cortinas para atenuar la reverberación y 
contribuir a la insonorización. 

Thompson escribe sobre un equipo de ERPI en Canton, Ohio, que oyó un 
estruendo que venía de algün lugar cercano a la pantalla, y por supuesto hubo que 
localizarlo, encontrar su origen y eliminar el ofensivo ruido. Tras «emplear un tiempo 
considerable en rastrear el ruido por todo el circuito», miraron detrás de la pantalla y 
encontraron una jaula con seis leones que pertenecían al circo. 

ERPI era más que ligeramente evangélico. De manera muy parecida a nuestros 
utopistas techno de hoy día, creían que cuando las salas de cine pasaran a tener 
sonido habría todo tipo de profundas repercusiones y de efectos colaterales (muchos 
de ellos sin absolutamente ninguna relación con el sonido) en todo el mundo. En los 
inicios del cine, Estados Unidos era la principal suministradora de películas, y se 
pensaba que con los filmes se propagarían los valores norteamericanos: democracia, 
capitalismo, libertad de expresión y todo lo demás. ¡El cine sonoro iba a llevar la 
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«civilización» al resto del mundo! (Una «civilización» de definición más bien 
provinciana, como suele ocurrir. Los mismos asertos se escuchan actualmente acerca 
de Facebook y de todas las otras tecnologias: que «impondrán la democracia en el 
mundo». ¡Pero si aún no la han impuesto en Estados Unidos!) No deja de ser 
interesante la suposición de que la «mera» tecnología del cine sonoro llevara tanto de 
este bagaje. 

The Erpigram publicó un poema en el que se expresaban sus esperanzas y 
ambiciones: 


El hombre chino ya no quiere su jos 

ni el japonés su haraquiri. 

Mahoma está perdiendo adeptos 

¡porque ERPI se ha establecido 

en las tierras del arroz y el curry! 

Pronto entre los esquimales 

se conocerá el nuevo fetiche 

y los caníbales centroecuatorianos 

abandonarán sus marmitas y sus Annabelles 

¡y escucharán el suspiro de la lámina blanca! 

Allí donde las naciones carecen de un lazo en común 
y el odio se extiende como un cáncer 

quién hará que la ignorancia y las guerras desaparezcan 
y el mundo tenga un nuevo aliciente. 


;ERPI es la respuesta!2] 


Thompson escribe: «El lenguaje [evangélico] se tornó militar y un poco sexual; se 
hablaba de los técnicos como Fuerza Expedicionaria Estadounidense [...], tropas de 
choque [...] y también Especialistas Estadounidenses [...]. Cuando se equipó de 
sonido un cine de El Cairo, los titulares dijeron: “África cae ante los avances de 
ERPI”»!!S], 

Esta cruzada tecnológica presumía que la influencia tendría esencialmente una 
sola dirección, de Estados Unidos a las demás naciones del mundo, que se 
convertirían naturalmente en serviciales y satisfechos consumidores de los superiores 
productos estadounidenses. Y esto es precisamente lo que pasó al principio, porque 
pocos países tenían industria cinematográfica propia, y ninguno de ellos disponía de 
tecnología de sonido. A la gente de India se le brindó Melody of Love; a la de Fiyi, 
Abie's Irish Rose; a la de Shanghái, Rio Rita y Hollywood Revue. Lo más elevado de 
la cultura norteamericana. 

Tal estado de cosas no duró mucho. Los franceses, como era de esperar, se 
tomaron como ofensa el atronador sonido inglés en sus cines y destrozaron una sala. 
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Los cineastas noveles indios pronto aprendieron a usar la tecnologia del sonido y 
empezaron a hacer sus propias películas. Al poco tiempo, India era el país con mayor 
producción de cine en el mundo. Estudios de cine equipados con sonido se abrieron 
también en Alemania y Brasil, donde una empresa dedicada a los musicales frívolos 
produjo en masa películas durante décadas. Tal como ocurre con la mayor parte de las 
iniciativas misioneras, el resultado final no fue exactamente el esperado. En lugar de 
hegemonia y estandarización globales, el sonido en las películas permitió a cientos de 
culturas encontrar su propia voz cinemática. De hecho, hay quien argumenta que fue 
el cine indio local el que compelió a toda la gente del país a aprender una lengua 
común, lo cual pudo haber ayudado a los indios, tanto como los esfuerzos de Gandhi, 
a encontrar su identidad nacional. Y esa lengua común acabó posibilitando la unidad 
que llevó a la expulsión del Imperio británico. 


MÁS ALLÁ DE LA ACTUACIÓN: LA GRABACIÓN 
MAGNETOFÓNICA 


Milner cuenta la curiosa historia del advenimiento de la cinta de grabación, el 
siguiente medio con que se capturaría el sonido. La serie de acontecimientos que 
llevó a la adopción de la cinta es tan accidental y embrollada que su invención y 
aceptación estuvieron lejos de ser inevitables. 

Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, Jack Mullin, un ingeniero de 
California, trató de grabar, con poco éxito en cuanto a la calidad del sonido, en varios 
medios diferentes al disco. Durante la guerra estuvo destinado en ultramar y allí 
escuchaba a veces programas de radio que emitían sinfonías alemanas. No había nada 
extraño en esto: muchas emisoras tenían su propia orquesta, que tocaba en directo en 
grandes estudios o teatros, y esas actuaciones eran principalmente retransmitidas en 
vivo. Lo extraño era que esas «actuaciones» se hacían muy temprano por la mañana, 
y Mullin las oía cuando se quedaba trabajando hasta tarde. Así que a menos que 
Hitler ordenara a las orquestas tocar en plena noche, la conclusión de Mullin fue que 
los alemanes habían desarrollado máquinas capaces de grabar una orquesta con tal 
fidelidad que la reproducción sonaba igual que en directo. 

Por un feliz accidente, Mullin acabó en Alemania justo al finalizar la guerra y se 
enteró de que esas emisiones de radio venían de una ciudad cercana al lugar donde él 
estaba estacionado. Mullin fue a mirar y, como era de esperar, encontró un par de 
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aparatos de cinta modificados de manera que mejoraba enormemente la fidelidad, 
mucho más alta de lo que podía conseguirse con cualquier otra tecnología del 
momento. Las innovaciones técnicas alemanas, como su tecnologia espacial, ya no 
tenían dueño, así que Mullin desarmó uno de los aparatos e hizo enviar las partes a 
casa de su madre en Mill Valley. 

Cuando volvió a California montó otra vez la máquina y fue averiguando qué 
habían hecho los alemanes. Entre otras cosas, habían agregado un «tono de 
polarización» a las grabaciones; una frecuencia que no oyes pero que hace que todas 
las frecuencias audibles «encajen» mejor. Mullin puso en marcha los aparatos y 
descubrió que, además de ser un buen medio para grabar, la cinta abría posibilidades 
desconocidas. Si un locutor de radio cometía una pifia, Mullin podía eliminar el error 
cortando y empalmando la cinta. ¡Con un disco no se podía hacer nada así! Si un 
humorista no provocaba tantas risas como en el ensayo previo, bastaba con haber 
grabado el ensayo y acoplar las risas de aquella actuación a la actuación «real». ¡El 
nacimiento de las risas grabadas! No solo esto, las risas se podían reutilizar. Las risas 
«enlatadas» se podían añadir a cualquier programa grabado en que el público no 


hubiera soltado suficientes risotadas. 
D 


representaba necesariamente una única actuación, o que al menos no tenía por qué. 
En una canción, por ejemplo, el principio podía ser de una «toma» y el final estar 
sacado de otra hecha horas después. La versión para emitir podía incluso ser el 
resultado de empalmar actuaciones realizadas en lugares diferentes. Los elementos de 
una «actuación» ya no tenían por qué venir de espacios o tiempos contiguos. 

Tras ver una presentación de Mullin y su aparato grabador de cinta, Alexander 
Poniatoff fundó una compañía, Ampex, para fabricar máquinas de grabar basadas en 
el diseño de Mullin. Los bancos, sin embargo, no le concedieron a Ampex el 
préstamo necesario para poner el negocio en marcha —la construcción de aquellas 
primeras máquinas requería un capital considerable—, así que las cosas no pintaban 
bien para el futuro de la grabación en cinta. 
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Por aquella época, Bing Crosby, el cantante que había hecho un uso innovador del 
micrófono, empezaba a cansarse de hacer cada día su multitudinario programa de 
radio. Bing quería dedicarle más tiempo al golf, pero la necesidad de hacer su 
programa en directo se lo impedía. Crosby pensó que usando los nuevos aparatos 
para sus programas podría grabar un par de ellos en un día e irse a jugar al golf 
mientras emitían el programa. Nadie sabría que no era en directo. Preguntó a la ABC 
Radio si estaban de acuerdo con el plan, pero cuando fueron a ver la «fábrica» de 
Poniatoff —que era un caos total, con piezas desparramadas por todos lados—, le 
dijeron que de ninguna manera. Entonces Crosby mandó un cheque personal a 
Ampex para que empezaran a fabricar los aparatos. Así lo hicieron, y tras el pedido 
inicial de Crosby, ABC no tardó en encargar veinte más. La era de la grabación en 
cinta, y todas las posibilidades que se abrieron con ella, acababa de empezar. 


LA PROFECÍA DE GLENN GOULD 


Varios años después, cuando los trucos y la técnica de la grabación en cinta hicieron 
posible un uso más amplio, el pianista canadiense Gleen Gould escribió un 
manifiesto, Las perspectivas de la grabación, en el que expresaba su punto de vista 
sobre la música y la actuación grabadas. Igual que a Crosby, le enojaban las 
restricciones y limitaciones de tener que tocar en directo, y acabó abandonando 
completamente el escenario; aunque no para jugar al golf. El manifiesto de Gould era 
a la vez profético e infundado. 

Por ejemplo, Gould predijo que a finales del siglo xx los conciertos en directo 
serían más o menos cosa del pasado. Esto no ocurrió, pero el hecho de que muchas 
veces pensemos en las grabaciones como una versión más definitiva de una pieza 
musical que una actuación en directo indica que Gould no iba del todo descaminado. 
Para gran disgusto de algunos oyentes de música clásica, Gould abrazó la tecnología 
de la cinta magnetofónica. Juntando diferentes tomas empezó a crear actuaciones 
«perfectas», y en consecuencia aumentó su insatisfacción por los conciertos en 
directo (los suyos, especialmente). Gould creía que entre los músicos de directo había 
una desafortunada tentación de querer ganarse al público, de complacer sus deseos, y 
hay que suponer que esta expresión de desdén significaba que, para él, la música 
sufría a consecuencia de ello. Puedo entender este punto de vista. He asistido a 
conciertos, generalmente de música pop, donde el deseo del músico de complacer al 
público se convierte en parte tan integral del espectáculo, y finalmente tan fastidioso, 
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que me impide escuchar la música. 

Por otro lado, he asistido a conciertos donde el músico trata de entrar en trance y 
acaba ignorando por completo al público, posiblemente para conseguir una 
interpretación más profunda y perfecta de una canción o de una pieza musical. 
Cuando esto ocurre siento que más vale irse a casa y poner una grabación de la 
misma música, que además generalmente suena mejor. En este sentido estoy de 
acuerdo con Gould: si el objetivo de tu actuación es la perfección, quizá lo consigas 
mejor en el estudio, editando y empalmando cinta. 

Gould no era el único que pensaba así. Escribió sobre un colega, el músico 
clásico Robert Craft, que «parece sentir que su público, sentado en casa, cerca del 
altavoz, está dispuesto a que él diseccione su música y se la presente desde un punto 
de vista conceptual muy sesgado, lo cual hacen factible las circunstancias de 
privacidad y atención del oyente»!!4!, Parece estar diciendo que también Craft 
comprendió que muchos melómanos ya escuchaban la música en el tocadiscos o el 
aparato estéreo, y así cambió su manera de producir sus grabaciones y de hacer 
arreglos en ellas, para que un oyente en una sala de estar gozara de una experiencia 
más perfecta. 

Hubo y sigue habiendo detractores de ese nuevo uso de la cinta. La gota que 
colmó el vaso fue cuando en la grabación de una ópera hubo que llevar a alguien para 
que cantara una nota alta a la que el cantante principal no llegaba. Se consideró 
blasfemia, y ocurrió mucho antes de que Milli Vanilli fueran desenmascarados al 
saberse que no cantaban en «sus» discos. Entiendo que haya cierta decepción cuando 
el «cantante» no canta realmente y no se nos informa del hecho, y no forma parte del 
concepto. Cuando estoy de gira, la banda y el equipo que nos acompaña censuran a 
menudo abiertamente a grupos que van de gira con coros (o incluso cantantes 
solistas) pregrabados, o que tienen «miembros de la banda» adicionales, ocultos en el 
sótano de la sala de conciertos. Dicho esto, un concierto con playback puede tener su 
propia integridad. Por lo que a mí respecta, no hay normas estrictas en cuanto a eso. 

Gould anticipó mucho de lo que hoy hacemos, que fue posible por la grabación en 
cinta entendida como creación y como forma de componer. Tras retirarse de los 
escenarios, Gould se desligó de los discos de música clásica e hizo algunos 
innovadores programas de radio para la CBC, uno de los cuales, La idea del Norte, es 
en parte un audiocollage de voces y sonidos superpuestos, que solo pudo ser creado 
usando cinta magnetofónica y sus posibilidades de edición. Es una pieza maravillosa. 
Milton Babbitt, el compositor de música electrónica, llevó esta idea a su conclusión 
lógica: 


No puedo creerme que la gente prefiera realmente ir al auditorio de música 
clásica, en condiciones intelectual, social y físicamente fastidiosas, sin poder 
repetir lo que se han perdido, cuando podrían estar en casa, en las 
circunstancias más confortables y estimulantes posibles, y escuchar tal como 
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quieren escuchar!!9!, 


TECNOLOGÍA DE LOS INSTRUMENTOS Y SU 
INFLUENCIA EN LA MÚSICA 


Leo Theremin inventó el instrumento electrónico que lleva su nombre en 1920. ¡En 
1920! El theremín no tuvo mucha difusión hasta que apareció en cierto número de 
películas como Recuerda en 1945, o Ultimátum a la Tierra en 1951, y tiempo 
después en la canción «Good Vibrations» de los Beach Boys. Es un instrumento 
notoriamente difícil de tocar, pues el intérprete no lo toca físicamente (el volumen y 
el tono se controlan mediante la proximidad de una parte del cuerpo; las manos, 
generalmente), y tal vez por esto el theremín no triunfó como él pensaba que merecía. 
Aunque Theremin era ruso, se podría decir que ese instrumento, y otros instrumentos 
electrónicos y samplers que vendrían después, no tenían procedencia nacional o 
cultural, no emergieron de una tradición musical en curso y no eran más apropiados 
para tocar música de un tipo que de otro. El órgano, por ejemplo, salió de la música 
litúrgica, y tal como ocurre con la mayoría de los instrumentos occidentales, ejecuta 
escalas y afinaciones occidentales con facilidad, pero tiene grandes dificultades con 
cualquier otra cosa. Al apretar una tecla de este instrumento te encuentras 
automáticamente en el mundo de la música occidental: las variaciones de tono o el 
estiramiento de notas es imposible. El theremín ofrecía menos posibilidades 
específicas de una cultura. Podías tocar notas intermedias de las afinaciones estándar 
europeas y podías estirar notas y subirlas o bajarlas, pero la dificultad de dominar ese 
instrumento hizo que muchos músicos desistieran de aprovechar su potencial. La 
adopción de instrumentos sin bagaje cultural tendría que esperar. 

En los años treinta, varios inventores desarrollaron, cada uno por su lado, una 
manera de amplificar eléctricamente la guitarra. (En teoría, el proceso era aplicable a 
cualquier instrumento con cuerdas metálicas —un piano, por ejemplo—, pero esos 
tipos eran guitarristas, y las modificaciones, innovaciones y prototipos de sus 
inventos podían hacerse de manera práctica en el taller de sus casas). En la época, el 
sonido de la guitarra y de otros instrumentos no amplificados quedaba ahogado por el 
resto de la banda. Las trompas y los pianos suenan acústicamente mucho más fuerte, 
y aunque colocar un micro delante del guitarrista sirve para remediarlo, existía el 
riesgo del acople, ese chillido agudo de la guitarra amplificada, «retroalimentando» el 
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micrófono. Algunas de las primeras guitarras eléctricas consistían básicamente en un 
micrófono encajado en la boca de la guitarra o sujeto sobre el puente, y sonaba 
realmente fuerte, pero no solucionaba el problema del acople. Las pastillas de tipo 
transductor, que responden a las vibraciones físicas, funcionaron un poco mejor. En 
1931, Rickenbacker fabricó una guitarra de aluminio macizo (debía de ser 
increíblemente pesada), apodada «la sartén» (fig. E). 


En 1935, Rickenbacker fabricó otra guitarra, esta vez de baquelita, una especie de 
plástico comúnmente usado en teléfonos y en fusiles Kaláshnikov. Las primeras 
grabaciones comerciales de estos instrumentos fueron de música hawaiana. Más 
tarde, algunas bandas de swing occidentales adoptaron un nuevo instrumento llamado 
guitarra lap steel (en esencia, un mástil de guitarra que te pones en el regazo y tocas 
con un slide metálico). Músicos de jazz y virtuosos como Charlie Christian acogieron 
la guitarra eléctrica, y se podría decir que, sin esta tecnología, la manera de tocar de 
Christian no se habría oído. A los músicos de blues, el incremento de volumen de la 
guitarra eléctrica les fue muy bien: podían finalmente hacerse oír en clubs ruidosos. 

Al principio, la mayoría de las pastillas de guitarra eran magnéticas, pero una 
pastilla desarrollada en 1940 captaba la vibración de cada cuerda metálica 
individualmente, y un pequeño amplificador intensificaba el nivel de la señal, de 
manera que el guitarrista podía finalmente competir con el resto de la banda. Los 
fabricantes de guitarras asumieron que, ya que la pastilla solo captaba las vibraciones 
de las cuerdas metálicas y no «oía» el sonido acústico de la guitarra, se podía 
prescindir de la problemática caja de resonancia de la guitarra acústica, que le daba a 
su sonido no amplificado gran parte de sus cualidades. La primera guitarra Les Paul 
fue apodada «el tronco», porque a eso se parecía: la caja de resonancia de la guitarra 
corriente había sido eliminada completamente. 

Escuché por primera vez «Purple Haze» siendo un chaval, en un radiotransistor, y 
recuerdo haberle dicho a mi padre que algo nuevo había ocurrido. Le conté lleno de 
excitación que la música electrónica (los extraños sonidos de Stockhausen y Xenakis 
que yo conocía vagamente, por no hablar del theremín) estaba siendo, por medio de 
la guitarra amplificada en manos de Hendrix, amalgamada y moldeada con un 
instrumento acústico. Los sonidos que Hendrix (y otros que yo no conocía aún) 
conseguía no se parecían en nada a como sonaba un instrumento acústico. La norma 
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no escrita sobre mantenerse fiel al sonido de un instrumento tradicional acababa de 
ser violentamente quebrantada, y el amplificador y los aparatos procesadores de sefial 
(pedales sobre todo) se habían convertido en parte integral del sonido del 
instrumento. Igual que Theremin y su instrumento, la guitarra eléctrica rompía con la 
historia. Su gama de sonidos posible no estaba constrefiida por ninguna trayectoria 
cultural específica. Parecía que la música se iba a liberar del pasado. 

La guitarra eléctrica aún favorecía las escalas occidentales, a menos que usaras un 
slide (como en aquellos discos hawaianos). Los trastes que determinaban las notas 
seguían estando, como en un piano, dispuestos para tocar escalas y notas 
reconocibles, pero los sonidos que podías extraer de un instrumento amplificado eran 
casi infinitos: golpetazos como de piano, ásperos acordes percusivos, chirridos como 
de saxo y sonidos de campanilla gamelán. Ningún otro instrumento podía hacer todo 
esto —al menos hasta tal punto—, de ahí que la textura y la cualidad tonal fueran 
convirtiéndose cada vez más en parte de la composición. Las mismas partes, tocadas 
con otro instrumento, serían, en cuanto a partitura o a derechos de autor tradicionales, 
la misma canción, pero en algún momento empezamos a asociar canciones con los 
sonidos de guitarra específicos usados en las grabaciones más conocidas. Esta amplia 
paleta sónica es casi imposible de determinar con notación convencional, y sigue sin 
ser considerada una parte de la composición en la misma medida que la melodía que 
el cantante interpreta o la variedad de acordes que acompañan la melodía. Esa 
definición de canción, de composición, aún deriva de una era acústica y evoca en su 
mayor parte a un compositor sentado ante un piano, elaborando una melodía principal 
y varios acordes interesantes que armonicen con ella. Naturalmente, el sonido del 
piano o la voz no son realmente considerados un factor en lo que se escribe, por lo 
menos en el sentido tradicional. Algunas canciones de Tom Waits, por ejemplo, 
sonarían bastante ñoñas si fueran cantadas de forma «normal», sin su característica 
voz ronca. El sonido de su voz es lo que las hace funcionar. Las guitarras con 
distorsión o wah-wah se convirtieron en parte tan integral de una canción como la 
letra o la melodía vocal principal. 

Los sintetizadores que aparecieron en los años setenta y principios de los ochenta 
estaban, como el theremín, desligados de toda cultura o tradición musical. Los 
gorjeos y sonidos intermitentes que producían no eran una extensión de ninguna 
tradición anterior, de manera que, a pesar de que a veces se usaban para imitar 
instrumentos que ya existían, podían ser herramientas increíblemente liberadoras. El 
Minimoog, inventado por Bob Moog en 1970, fue el primer sintetizador realmente 
asequible y portátil. Las primeras versiones de esos instrumentos eran aparatos 
enormes y enormemente complicados, que requerían días de programación. La 
innovación de Moog consiguió convertir algo esotérico en familiar. Uno de los 
pioneros en esta tecnología, Bernie Krause, decía que los chinos, por entonces muy 
doctrinarios en su versión del comunismo, consideraron que el nuevo instrumento, 
desligado como estaba de la historia y de la cultura tradicional, era perfecto para su 
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Nueva Sociedad. Se llevaron a Krause a China para que les enseñara a manejar aquel 
instrumento revolucionario, pero el Minimoog nunca fue adoptado por las masas y las 
óperas revolucionarias siguieron basándose en formatos musicales anteriores. 


TOCAR CONTIGO MISMO 


Les Paul, el mismo tipo que construyó una de las primeras guitarras eléctricas, puede 
también atribuirse la invención de la grabación multipista. La grabación multipista 
significa registrar lo que tocas y luego rebobinar la toma hasta el principio y añadir 
más música a lo grabado. Puedes añadir la voz de tu esposa, tal como Paul hizo con 
su mujer, la cantante Mary Ford. O puedes tocar contigo mismo, tal como también 
hizo Paul, grabando y tocando la batería primero, y luego añadir varias partes de 
guitarra, creando así una banda de un solo miembro. También puedes variar la 
velocidad de la grabadora para crear efectos insólitos, como rapidísimos e imposibles 
punteos, por ejemplo. En 1947, Paul y Mary grabaron una canción llamada «Lover», 
que fue el primer single comercial grabado en multipista. El multipistas de Les Paul 
se acercaba a lo que hoy llamamos grabadora «sonido sobre sonido». En la primera 
versión que Paul hizo de esta tecnología podías añadir música a una pista grabada 
previamente, pero entonces las dos tomas quedaban unidas permanentemente. Si 
cometías un error tenías que empezar desde el principio. Era un poco como pintar con 
acuarelas o cocinar. 

En mis días de instituto, mi padre modificó una pequeña grabadora Norelco de 
carrete para que yo pudiera hacer eso. Grabé capas y capas de acoples de guitarra, 
hasta acabar formando un aullador y chirriante conjunto de guitarras. Un amigo y yo 
intentamos hacer algo más accesible grabando una versión de «Happy Together», la 
canción de los Turtles, usando botes de patatas fritas como batería y cantando 
melodías nosotros mismos. Fue de lo más divertido, pero fastidioso y frustrante 
también, pues cada error significaba empezar de cero otra vez. 

Con los aparatos de sonido sobre sonido, las «pistas» que grababas primero se 
iban efectivamente copiando encima cada vez que añadías otra capa, así que iban 
bajando en calidad y sonaban más apagadas cuantas más partes añadías. Por tanto, lo 
que se solía hacer era grabar al final las pistas que sabías que irían por delante, pues 
estas, generalmente las voces, tenían que ser las más nítidas y las que sonaran mejor. 

Muchas bandas, incluyendo a los Beatles, empleaban una variación de esta 
técnica. Aunque disponían de una verdadera grabadora multipistas, solo tenía cuatro 
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pistas separadas. Si querían afiadir una quinta pista, tenían que grabar las cuatro 
anteriores en dos pistas de una segunda grabadora de cuatro pistas, que les 
proporcionaba dos pistas adicionales para grabar. Sin embargo, al hacer esto, todas 
las grabaciones previas, hechas en el primer cuatro pistas, se convertían en segunda 
generación, y el balance entre esas pistas quedaba fijado para siempre, de la misma 
manera que con la técnica de Les Paul. La mayoría de las veces no se notaba, pero si 
ocurría repetidamente, el efecto de empañamiento se empezaba a percibir. 


EL ELEPÉ 


En 1948, con la introducción de los discos de larga duración (elepés), las compañías 
de discos alentaban a los artistas a grabar música especificamente para el nuevo 
formato, puesto que los nuevos discos podían venderse más caros y generar más 
beneficio por unidad que los singles de 45 rpm (o los 78 rpm, que ya iban 
desapareciendo). Algunos artistas le tomaron gusto a la idea y empezaron a alargar su 
música para encajar en el nuevo formato. Aparecieron los elepés temáticos. (Frank 
Sinatra fue uno de los primeros que adoptaron ese formato, con su colección de 
canciones de música ligera, pensadas para noches de pisito de soltero). Los elepés de 
canciones temáticamente asociadas —típicos de musicales de Broadway como 
Oklahoma o Sonrisas y lágrimas— fueron inmensamente populares. A finales de los 
años sesenta, las largas jam sessions hallaron lugar en los discos, así como 
composiciones de Miles Davis y de varias bandas de rock, que a menudo llenaban la 
cara entera de un álbum. 

Los elepés tenían sus propias limitaciones técnicas. En cada cara caben entre 
veinte y veinticuatro minutos de música, y cuanto más fuerte suena esta 
(especialmente los sonidos más graves), más profundos y anchos son los surcos 
estampados en el disco master. Esto significaba que esos pasajes graves o fuertes 
acababan usando más espacio físico en el disco, y por tanto quedaba menos tiempo 
total para música en el elepé. La música contundente tenía que sonar más baja o ser 
más corta para encajar en los discos. Podías tener una buena gama de bajos en tu 
disco, pero entonces había que bajar el volumen general, y aunque en casa uno podía 
subir el volumen de su tocadiscos para compensar esto, el volumen bajo suponía una 
gran desventaja en la radio y en las máquinas de discos. 

Con la música clásica, el tamaño y la profundidad de los surcos variaba a lo largo 
de un elepé. En los pasajes tranquilos, los surcos podían ser muy finos y estar 
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estrechamente espaciados, de manera que cabía más tiempo y música en el mismo 
espacio, lo cual podía quedar después contrarrestado por los surcos anchos necesarios 
para los momentos con más volumen y graves. Los técnicos, llamados de 
masterización, aprendieron a comprimir la mayor cantidad de música en un disco, 
manteniendo a la vez el máximo volumen y el mayor rango dinámico posibles. Los 
tornos de corte, las máquinas que tallaban los surcos, ajustaban automáticamente el 
tamaño del surco según el sonido que se grababa, pero eran los técnicos de 
masterización quienes decidían cuánto cabía en una cara y cuándo había que bajar el 
volumen de la cara entera o alterar un poco la música disminuyendo selectivamente el 
volumen de las partes más graves. 

Hay gente capaz de identificar grabaciones de música clásica simplemente 
observando los surcos de un elepé. Con el vinilo en la mano pueden ver, por ejemplo, 
que hay un pasaje reposado en los primeros tres minutos del disco, un fuerte 
crescendo en el minuto quince y un pasaje moderado al final de la cara, cerca de los 
veintidós minutos; y a partir de esto pueden adivinar de qué grabación se trata. Tal 
proeza no sería tan fácil de conseguir con la música pop, que tiende a ser grabada (y 
compuesta) con un volumen más constante. En las actuaciones en directo, la música 
pop necesita ser oída por encima de un público bullicioso y a veces ebrio, y los 
pasajes tranquilos pueden pasar desapercibidos. Con el advenimiento de la radio 
enseguida se vio claro que los pasajes extremadamente fuertes o extremadamente 
tranquilos resultaban desagradables y distorsionados por un lado o se perdían por el 
otro, con lo que se tendió a buscar una especie de uniformidad estandarizada del 
sonido. El volumen se convirtió en una cualidad determinante del éxito o fracaso de 
un disco. Los discos que «sonaban» más fuerte despuntaban en la radio o en los 
altavoces de la máquina de discos y captaban la atención de los oyentes, al menos por 
un momento, pero eso bastaba para que el oyente no moviera el dial de la radio. He 
puesto énfasis en «sonaban» porque el sonido no podía realmente ser más fuerte que 
el de la competencia. Las emisoras de radio estaban sometidas a requisitos legales y 
tenían por tanto limitaciones de volumen; no podían hacer sonar unas canciones más 
fuerte que las otras, pero hay trucos psicoacústicos que tanto músicos como 
productores de discos empezaron a emplear para engañar al oído y hacerle creer que 
una canción sonaba más fuerte que la anterior. El uso de compresores, limitadores y 
otros aparatos para crear un volumen aparente se extendió cada vez más. En la radio, 
al ser aplicados a la emisión entera, esos aparatos podían hacer que una emisora 
sonara más fuerte, y posiblemente más excitante, que la otra. 

Otros trucos para aumentar el volumen aparente eran musicales. Ajustando 
hábilmente el arreglo de los instrumentos en una grabación, se pueden conseguir 
algunos de los efectos de un compresor, pero sin el a veces molesto, artificial e 
invasivo (si es audible) efecto de «aplastamiento». Si hay pocos instrumentos 
sonando a la vez cuando el cantante o la cantante canta, no hace falta que la voz 
suene más fuerte que el resto para que se oiga con claridad. Distribuir los 
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instrumentos y los arreglos en el espectro de frecuencias también ayuda. Los 
instrumentos que suenan en el mismo rango de frecuencias compiten unos con otros 
por hacerse oír, así que por lo general es mejor asignar a cada parte un nivel de 
frecuencia diferente, si quieres que todas destaquen. Si el grupo entero toca en las 
frecuencias más bajas de su gama, hay muchas posibilidades de que todo acabe 
sonando confuso y embarullado, pero si se distribuyen bien, cada parte sonará más 
nítida y la suma de todas se oirá más fuerte. 


CASETES 


En 1963, una compañía holandesa llamada Philips desarrolló la cinta de casete. 
Originalmente, dado que la calidad de las grabaciones no era muy alta, las cintas solo 
se usaban en dictáfonos, pero en 1970 esto cambió y empezaron a ser usadas para la 
música. Eran unas cositas portátiles, podías hacerlas sonar en el coche y no se 
rayaban o gastaban tanto como los frágiles elepés. Philips decidió también autorizar 
el libre uso de su patente, con lo cual otras compañías adoptaron el formato sin tener 
que pagar parte de los beneficios a Philips. A mediados de los años setenta, esas 
cositas de plástico que cabían en el bolsillo ya estaban en todas partes. En los casetes 
cabía un poco más de música que en los elepés, pero lo más importante era que los 
aparatos reproductores a veces también podían grabar. El público general volvía así a 
estar metido en el asunto de la grabación, tal como había ocurrido en los inicios. (Los 
magnetófonos de bobina abierta domésticos ya existían, pero eran voluminosos y 
caros). La gente empezó a grabar cintas cantando para la abuela, a copiar sus 
canciones favoritas de su colección de elepés y a grabar programas de radio y música 
que tocaba o componía ella misma. Con dos pletinas (o con la doble pletina, bastante 
común poco después) podía copiar casetes, uno cada vez, y dar los duplicados a los 
amigos. 

Las compañías de discos trataron de disuadir de las «grabaciones caseras», tal 
como las llamaban. Les preocupaba que la gente grabara las canciones de éxito de la 
radio y nunca más compraran singles de 45 rpm. Organizaron una enorme (y más 
bien ineficaz) campaña de propaganda, que más que nada sirvió para enemistar al 
consumidor y al fan de la música con las compañías que vendían música pregrabada. 
«Las grabaciones caseras matan la música» era su eslogan. Yo mismo compraba de 
vez en cuando audiocasetes pregrabados, pero sobre todo seguía comprando elepés. 
Igual que muchos de mis amigos, confeccionaba recopilaciones que llamábamos 
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mixtapes y consistían en cintas con mis canciones favoritas en varios géneros, que 
hacía para mí y para otros. En lugar de prestar valiosos, frágiles y voluminosos 
elepés, intercambiábamos casetes de nuestras canciones favoritas, con cada cinta 
centrada en un género, tema, artista o ambiente específico. Había muchos enteradillos 
obsesionados con clasificar; gabinetes de curiosidades auditivas en formato de 
bolsillo. Por medio de los casetes que me daban los amigos descubrí muchos artistas 
y estilos de música, lo cual me hizo comprar más elepés. 

Las mixtapes que hacíamos eran un espejo musical. La tristeza, el enojo o la 
frustración que sentías en un momento dado podía ser compendiada en una selección 
de canciones. Creabas mixtapes que correspondían a diferentes estados emocionales, 
y las tenías a mano para meterlas en la pletina cuando ciertos sentimientos 
necesitaran estímulo o desahogo. La mixtape era tu amiga, tu psiquiatra y tu 
consuelo. 

Las mixtapes eran una forma de potlatch, la costumbre de los indios americanos 
según la cual dar un regalo exige recibir un futuro regalo en reciprocidad. Yo te hacía 
una mixtape de mis canciones favoritas —que supuestamente te gustarían y aún no 
tenías o conocías— y se esperaba que tú hicieras una cinta similar para mí, con 
canciones que tü creías que me gustarían. El obsequio recíproco no tenía lo que se 
dice plazo de entrega, pero no podías olvidarte. El regalo de la mixtape era muy 
personal. A menudo se hacían para una persona concreta, para nadie más. Un 
programa de radio para un solo oyente, con cada canción elegida cuidadosamente, 
con cariño y humor, como para decir «Este soy yo, y con esta cinta me conocerás 
mejor». La selección y secuencia de canciones le permitían al donante decir lo que 
quizá la timidez impedía decir abiertamente. Las canciones que contenía la mixtape 
recibida de un o una amante eran examinadas minuciosamente, en busca de pistas y 
metáforas que revelaran matices y significados recónditos, encubiertos en la consigna 
emocional. La música de otra gente —ordenada y recopilada de maneras 
infinitamente creativas— se convirtió en una nueva forma de expresión. 

Las compafiías de discos nos querían arrebatar todo esto. Yo grababa canciones 
de la radio, tal como las compañías de discos temían que hiciera. En mi primer viaje a 
Brasil me llevé un radiocasete portátil, y cada vez que algo increíble sonaba en la 
radio lo grababa. Luego preguntaba qué cantantes o grupos eran esos, me ponía a 
investigar y acababa comprando sus elepés. Si no hubiera podido grabar esos 
programas de radio no habría sabido nunca quiénes eran esos artistas. También grabé 
otros tipos de programas de radio en casete: müsica góspel, predicadores, exorcistas, 
presentadores de talk shows y radionovelas. El montón de casetes que acumulé 
resultó un poco excesivo, pero fue una constante fuente de inspiración y se convirtió 
en herramienta de mi proceso de creación musical. 

Los radiocasetes portátiles llevaban un micrófono incorporado y, quizá más 
importante aün, un compresor Un compresor es un circuito electrónico que 
comprime el sonido y actáa como control automático de volumen, de manera que los 
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sonidos más fuertes son atenuados y los más flojos son realzados. Por ejemplo, si 
grabaras un potente acorde de piano en tu radiocasete, el ataque —el fuerte golpe 
inicial — se atenuaría, y cuando la «cola» del acorde aflojara, decayera, fuera 
menguando en la reproducción, oirías cómo el circuito electrónico intentaba hacerla 
sonar más fuerte, casi como si alguien estuviera manipulando el potenciómetro del 
volumen, en un frenético intento de mantener un nivel de sonido constante. Es un 
efecto bastante antinatural si se abusa de él, pero a la vez muy útil, y a veces puede 
conseguir que una grabación aficionado suene extravagantemente excitante. Durante 
un tiempo usé el radiocasete como herramienta para componer; grababa ensayos e 
improvisaciones de la banda, que luego escuchaba tomando notas de las mejores 
partes e imaginando cómo juntarlas. La compresión incorporada tenía gran influencia 
en esas decisiones: al favorecer unos pasajes y hacer que otros sonaran horribles, el 
aparato tomaba decisiones creativas invisibles. 

Géneros de música enteros prosperaron gracias al casete. Las bandas punk que no 
conseguían contrato con un sello discográfico recurrían a copiar cintas caseras que 
vendían en los conciertos o por correspondencia. Esas copias de segunda y tercera 
generación perdían algo de calidad; las frecuencias altas se reducían inevitablemente 
y parte del rango dinámico desaparecía también, pero a nadie parecía importarle 
demasiado. Esa tecnología favorecía la música descrita como «atmosférica, ambiental 
o ruidosa»!!!, Recuerdo haber tenido copias de casetes de canciones de Daniel 
Johnston que debían de haberse duplicado múltiples veces. La calidad de audio era 
muy baja y sonaba como si Johnston hubiera agregado voces o partes instrumentales 
en algunas canciones mientras hacía las grabaciones... todo en casete. Fue una época 
de música turbia. La calidad se iba deslizando por una pendiente resbaladiza, pero se 
compensaba por la libertad y la autonomía que la nueva tecnología proporcionaba. 

Los casetes tuvieron efectos diferentes —aunque relacionados— en otras partes 
del mundo. En India, la Gramophone Company tenía prácticamente el monopolio del 
mercado del elepé. Solo grababa estilos concretos de música —en su mayoría gazales 
(canciones de amor) y algunos temas de películas—, y solo trabajaban con un puñado 
de artistas: Asha Bhosle, Lata Mangeshkar y unos pocos más. Su dominio absoluto 
duró hasta 1980, cuando el gobierno indio decidió pemitir la importación de casetes. 
El efecto fue rápido y profundo: aparecieron sellos discográficos más pequeños y 
empezaron a oírse otros tipos de música y de artistas. En muy poco tiempo, el 95 por 
ciento de las grabaciones comerciales en India salían a la calle en casete. 

Esta adopción a gran escala del casete también fue la pauta en muchos otros 
países. Tengo en gran aprecio algunos casetes «comerciales» de Bali, Sudán, Etiopía 
y otros lugares. Desgraciadamente, la calidad es a menudo atroz; las máquinas de 
duplicación podían estar desajustadas O las copias debían de estar hechas 
precipitadamente por el dueño de la tienda o del quiosco. Pero así se difundió mucha 
música que nunca se habría oído sin el asequible y reproducible casete. 

Otro efecto adicional de la invasión del casete fue que muchas formas musicales 
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que habían sido editadas y acortadas para la grabación en disco podían volver a algo 
parecido a su formato original. Los ragas hindús duran una hora por lo menos, y 
aunque una cara de casete raramente es tan larga, albergará fácilmente bastante más 
que los veintidós minutos de un elepé estándar. Las canciones rai, el formato pop 
argelino, pueden prolongarse tanto tiempo como el artista o el público quieran (o se 
puedan permitir), por lo que reducirlas a temas de tres o cuatro minutos apropiados 
para un disco y para el público occidental mataba la fiesta antes de empezar. 

La amplia y universal divulgación del casete no fue siempre una ventaja. En Java, 
circularon profusamente las grabaciones en casete de grupos de gamelán locales. 
Antes del advenimiento del casete, cada aldea tenía su propio y característico grupo 
de gamelán, con sus propios instrumentos y su propia personalidad. Había 
variaciones en la forma de tocar y en los arreglos, pero cuando circularon casetes de 
los grupos más populares los estilos se fueron homogeneizando. Pautas similares 
empezaron a aparecer por todos lados e incluso la afinación de los gongs se fue 
amoldando a los que se oían en los casetes! 7, 

Siempre hay una contrapartida. Cuando la música se divulga y voces regionales 
distintas encuentran una difusión más amplia, ciertos grupos o cantantes (quizá más 
creativos, o posiblemente promocionados por una compañía grande) empiezan a 
dominar, y estilos regionales peculiares —lo que el escritor Greil Marcus, citando a 
Harry Smith, llamaba «la vieja y extraña América»— acaban siendo acallados, 
relegados, abandonados y a menudo olvidados. Este proceso de difusión y 
homogeneización funciona en todas las direcciones a la vez; no es una represión 
ejercida de arriba abajo, contra la individualidad y la peculiaridad. La grabación de 
un cantante hasta entonces desconocido o venido de un lugar remoto puede encontrar 
el camino a un amplio público, y un Elvis, un Luiz Gonzaga, un Woody Guthrie o un 
James Brown se hallan de repente ante un inmenso público, y lo que había sido un 
estilo local ejerce súbitamente una influencia enorme. La música pop puede ser 
completamente trastocada por cualquier anónimo rapero con talento llegado de los 
suburbios. Y entonces empieza de nuevo el proceso de homogeneización. En esas 
cosas hay un flujo y reflujo natural y es complicado asignar un juicio de valor basado 
en un momento particular del interminable ciclo de cambio. 


EN EL CLUB 


Allá por 1976 aparecieron los 12 pulgadas de música dance y los singles de DJ. 
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Puesto que estos singles sobredimensionados podían tener surcos más anchos y 
giraban a la misma velocidad que los 45 rpm, sonaban más alto que los elepés que 
giraban a 33 rpm. Recuerdo, a finales de los años setenta, oír cómo en este formato se 
podían acentuar los graves (el sonido del bajo y del bombo de la batería) y aumentar 
su volumen. Las discos tenían altavoces aptos para esas frecuencias y se convirtieron 
en un mundo de graves palpitantes y estremecedores, una experiencia que tuvo que 
esperar a la llegada del CD y de la grabación digital para ser reproducida fuera del 
entorno del club. 

Las bajas frecuencias se sienten tanto como se oyen. Notamos los graves en el 
pecho y en las entrañas; la música nos mueve físicamente el cuerpo. Más allá de 
cualquier aprehensión audible o neurológica de la música, en el entorno de las discos, 
esta nos zarandea y masajea físicamente. Son frecuencias sensuales, sexis, y también 
un poco sucias y peligrosas. 

Además de los colosales altavoces de graves, los sistemas de sonido disco tenían 
también varios altavoces de agudos; pequeñas bocinas que proyectaban por encima 
de la cabeza de los que bailaban las frecuencias extremadamente altas presentes en la 
grabación. Al mismo tiempo que los graves te masajeaban, esos altavoces llenaban el 
aire con el sonido de charles que volaba como un millón de agujas. Sospecho que 
había cierta conexión con las drogas, también, pues esas altas frecuencias en 
particular sonaban de lo más estimulante si habías tomado popper o cocaína. 
Naturalmente, los que hacían las mezclas en los estudios de grabación empezaron a 
introducir esa percepción alterada por las drogas, y durante un tiempo, en los años 
ochenta, muchos discos tenían lacerantes agudos en sus mezclas. ¡Eso dolía! Algunos 
artistas trabajaban exclusivamente con este estilo, y su música estaba hecha para ser 
oída especialmente con sistemas de altavoces de club. Escuchabas una canción 
increíble en un club, pero en casa no sonaba igual. Los sistemas de sonido jamaicanos 
hacían lo mismo. El robusto sonido de los graves y las altas frecuencias de los golpes 
de guitarra o de charles dejaban un gran hueco sónico en medio de la música; un 
hueco perfecto para que maestros de ceremonias o raperos hablasen o cantasen 
encima. 

Los DJ de las discos se inclinaron por los 12 pulgadas no solo por el incremento 
de volumen y de graves que el formato permitía, sino también como medio que podía 
combinar esas cualidades con lo que entonces llamaban «extended mix». La mezcla 
de club, o club mix, de una canción no solo sería sónicamente más retumbante, sino 
por lo general más larga, y con cortes; secciones en que la voz y a veces casi el 
sonido entero de la «canción» desaparecían, dejando solo el ritmo. El DJ podía 
«extender» aún más esos cortes, poniendo el mismo disco en dos platos. Alternando 
un plato con otro, se podía hacer un corte instrumental en la canción que se mezclara 
con la misma sección instrumental del otro disco, y luego hacer lo mismo al revés y 
repetir el proceso una y otra vez, creando un corte tan largo como el o la DJ, los que 
bailaban o el rapero quisieran. Igual que con el jazz de los inicios, gente —como los 
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bailarines— que no eran los músicos en sí influenciaba en la música. 

Los jamaicanos fueron de los primeros en explotar esas posibilidades. Cuando la 
tecnología llegó a Manhattan y al Bronx y se juntó con varios breakdancers y un 
rapero, surgió el primer hip-hop. La base rítmica cambió al llegar a Nueva York, pero 
el principio era el mismo: reutilizar un medio originalmente creado para escuchar 
música, O para pinchar en clubs, y luego usarlo para hacer nueva música. La música 
se come a sus cachorros y hace nacer una nueva criatura híbrida. Dudo que quede un 
solo artista de hip-hop cuya base rítmica proceda de un DJ manipulando vinilos con 
las manos, pero el principio rector no ha cambiado mucho en los últimos treinta años. 

Al principio, los músicos de rock y sus fans no apreciaron esos progresos, por 
razones que en gran parte tenían que ver con cuestiones de raza y homofobia, pues 
muchos de los club dance más populares eran gays, negros o ambas cosas. Parte de 
ese menosprecio pudo también tener origen en la idea de que esa nueva clase de 
música no estaba hecha por músicos tradicionales. En esos clubs no se veía a ningún 
batería o guitarrista tocando, aunque a menudo eran audibles en los discos originales 
que allí se pinchaban. Tal queja podría tener fundamento y justificación, aunque no 
creo realmente que la mayoría de esos malhumorados fans del rock sintieran 
demasiado interés o solidaridad emocional por la situación laboral de baterías o 
guitarristas. 

La otra cuestión a menudo mencionada era que la música de club estaba 
«manufacturada», hecha por máquinas, robotizada, como si le hubieran arrebatado el 
corazón. También se afirmaba que no era música original, que estaba hecha juntando 
torpemente pedazos de grabaciones de otra gente. Como en las mixtapes. Yo 
razonaría que, aparte de la raza y el sexo, este último aspecto era el más amenazador. 
Para los puristas del rock, esa nueva música atacaba la idea de autoría. Si la música 
era entonces aceptada como una especie de posesión, entonces esta versión confusa 
que no respetaba la propiedad y parecía ser y proceder de tanta gente (y máquinas) 
estaba cuestionando toda una infraestructura económica y social. Con la tecnología 
digital a la vuelta de la esquina, la situación solo podía empeorar... o mejorar, 
dependiendo del punto de vista. 
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CAPÍTULO 4 


La tecnología da forma a la música 
Segunda parte: Digital 


Recientemente asistí a una conferencia del experto en informática Jaron Lanier. Tras 
tocar varias piezas con un shen, una armónica china, explicó la sorprendente y 
prodigiosa historia de este instrumento. Dijo que era tal vez el primero en el que las 
notas tocadas eran elegidas por un mecanismo, un mecanismo precursor de la teoría 
binaria y por tanto de los ordenadores. 

Ese antiguo utensilio llegó a Roma por la Ruta de la Seda, y el Imperio romano 
hizo construir una versión gigantesca de él (como los imperios acostumbran a hacer). 
El instrumento agrandado necesitaba un ayudante para soplar aire dentro —era 
demasiado grande para hacerlo sonar con la boca— y, más importante aún, una serie 
de palancas que seleccionaban las notas. Ese sistema fue la inspiración para lo que 
hoy conocemos por teclado; la serie de palancas con que se tocan las notas en los 
órganos (que son también un gran instrumento de viento) y en los pianos. Inspiró 
también al francés Joseph Marie Jacquard, que en 1801 construyó un telar cuyos 
complicados diseños eran guiados por tarjetas perforadas. Hilvanando las tarjetas se 
controlaba el dibujo del tejido. 

Décadas después, el telar de Jacquard sirvió de inspiración a Charles Babbage, 
que poseía uno de los autorretratos de Jacquard donde este había usado ese sistema de 
tarjetas para tejer en seda su propia imagen. Babbage diseñó su máquina analítica, 
una máquina de cálculo que, de haber sido construida, habría funcionado con tarjetas 
perforadas. 

En la versión de Babbage, las tarjetas ya no controlaban hilos, sino que daban el 
salto al concepto binario, al cálculo puro. Una joven amiga de Babbage, Ada Byron 
(hija del poeta), quedó fascinada por el aparato, y muchos años después se la 
reconoció como la primera programadora. Así, según Lanier, nuestro presente 
saturado de ordenadores le debe parte de su linaje a un instrumento musical. Y la 
informática, no mucho después de nacer, afectó también a la música. 

La tecnología que posibilitó la digitalización de la información sonora (y, poco 
después, todo tipo de información) fue principalmente desarrollada por la compañía 
telefónica. Bell Labs, el área de investigación de Bell Telephone Company, recibió el 
encargo de encontrar una manera más eficaz y fiable de transmitir conversaciones. 
Antes de los años sesenta, todas las líneas de teléfono eran analógicas, y el número de 
conversaciones que podían manejar a la vez tenía un límite. La única forma de lograr 
que cupieran más llamadas en la línea era rebajar las frecuencias altas y bajas del 
sonido de la voz, y luego convertir el sonido de baja fidelidad resultante en ondas que 
pudieran correr en paralelo sin interferir unas con otras, de manera muy parecida a lo 
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que ocurre con las transmisiones radiofónicas terrestres. 

La división de Bell Labs era enorme y dio a luz a un montón de nuevas 
invenciones, como los transistores y semiconductores que forman los circuitos 
integrados de silicona (y hacen posible los minúsculos aparatos de hoy día), el láser, 
la tecnología de microondas, los paneles solares... la lista es infinita. Cuando tienes 
un monopolio te puedes permitir gastar en investigación y desarrollo, y ellos se 
dieron el lujo y tuvieron la previsión de planear a largo plazo. Científicos y técnicos 
podían trabajar en un proyecto que no mostraría resultados hasta diez años después. 

En 1962, Bell Labs descubrió cómo digitalizar el sonido, para, en la práctica, 
muestrear una onda sonora y cortarla en diminutos pedazos que podían separarse en 
ceros y unos. Cuando pudieron hacer esto a un precio no prohibitivo y de una manera 
en que la voz humana siguiera siendo reconocible, aplicaron inmediatamente esa 
tecnología para hacer más eficaces sus líneas de larga distancia. Así se podían realizar 
más llamadas a la vez, con la voz convertida en un flujo de ceros y unos que podían 
comprimir (mediante codificación y transposición), junto con otras llamadas, en sus 
cables telefónicos. Esto era especialmente relevante considerando las limitaciones 
impuestas por los cables telefónicos submarinos de larga distancia: no podías 
simplemente instalar más líneas si de repente parecía que había más gente que quería 
hablar con Francia. Desde el punto de vista de Bell, la voz es, en un sentido abstracto, 
una especie de información. Por tanto, gran parte de su investigación respecto a qué 
hacía inteligible una telecomunicación, o a cómo lograr que se realizaran 
simultáneamente en mayor número, requería aplicar la ciencia de la información 
combinada con nociones extraídas de la ciencia de la psicoacústica: el estudio de 
cómo el cerebro percibe el sonido en todos sus aspectos. Entonces, comprender cómo 
percibimos el sonido se integró en la búsqueda de la forma más eficaz de transmitir 
información de todo tipo. Y fue incluso relevante en la metacuestión «¿Qué es 
realmente la información?». 

La psicoacústica tiene aplicaciones en el sonido de las ambulancias (¿por qué 
nunca sabemos de dónde vienen?), la voz hablada y, por supuesto, la música. El 
prefijo «psico» está porque lo que oímos y cómo lo oímos no es simplemente 
mecánico, sino mental, en el sentido de que el cerebro «oye» tanto como el oído. 

Por supuesto, gran parte de lo que oímos está parcialmente definido y limitado 
por el mecanismo de nuestros oídos. Sabemos que no podemos oír los sonidos agudos 
de los murciélagos o la gama entera de sonidos que oye un perro. Las ballenas 
producen unos sonidos de baja frecuencia que tampoco oímos, aunque son lo bastante 
fuertes como para causarnos daño físico si estamos demasiado cerca de su origen. 

Pero hay cosas que «oímos» y no tienen nada que ver con la física del tímpano y 
del canal auditivo. Podemos, por ejemplo, aislar la voz de alguien que nos habla en 
un entorno ruidoso. Si escuchas la grabación de un restaurante ruidoso sonará como 
un caos acústico, pero de algún modo conseguimos distinguir palabras e incluso 
mantener una conversación precaria. Los sonidos repetitivos, como el ruido de las 
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olas o del tráfico constante, se hacen inaudibles al cabo de un rato. Tenemos la 
habilidad de oír selectivamente lo que nos interesa y hacer que el resto quede en un 
distante segundo plano acústico. También tenemos la habilidad de percibir pautas en 
los sonidos. Tampoco esto tiene nada que ver con nuestros oídos. Podemos recordar 
tonos, y hay gente con un oído perfecto capaz de determinar con precisión notas oídas 
fuera de un contexto musical. Podemos distinguir si el chirrido de los frenos del 
metro y el tono más alto de un clarinete son la misma nota. Podemos recordar 
secuencias de sonidos —el canto de un pájaro o el crujido de una puerta seguido de 
un portazo— y el timbre exacto de los sonidos; a veces reconocemos la voz de un 
amigo con solo escuchar una palabra. 

¿Cómo funciona esto? ¿Podemos recrear ese proceso mental con una fórmula 
matemática o con un programa de ordenador? Tal como podéis imaginar, tales 
cuestiones —cuál es el mínimo de información necesaria para reconocer la voz de un 
amigo, por ejemplo— eran de vital importancia para una compañía telefónica. Si 
conseguían descifrar qué es exactamente lo que hace comprensible e inteligible el 
habla, y aislar solo este aspecto —refinarlo, controlarlo—, entonces podrían aumentar 
la eficacia de su sistema telefónico mediante la eliminación de las partes superfluas 
de las transmisiones. El objetivo era llegar a comunicar más usando menos cantidad, 
o la misma, de material mecánico y eléctrico. Ese posible aumento en el flujo de 
información les haría ganar mucho dinero. La psicoacústica acabó llevando a un 
mejor entendimiento de la transmisión de información. De repente, esa ciencia 
enigmática se hizo tremendamente útil. 

Una consecuencia imprevista de esa investigación relacionada con el teléfono fue 
la aparición de la tecnología de audio digital que más tarde se usaría en los estudios 
de grabación y en otros sitios. En los años setenta, un nuevo aparato, del tamaño de 
una maleta, apareció en los estudios de grabación. Se llamaba Harmonizer y podía 
cambiar el tono de un sonido sin alterar su velocidad o su tempo, tal como ocurriría si 
variabas el tono reproduciendo una cinta a más velocidad. Eso se lograba 
segmentando las ondas sonoras en partículas digitales, transponiendo 
matemáticamente lo que ahora eran simples números y luego reconstruyendo estos en 
sonidos de tono más alto o bajo. Las primeras versiones de esa máquina sonaban 
bastante mal, pero el efecto era de lo más llamativo, incluso cuando no funcionaba. 

Por aquella misma época apareció otro aparato, llamado «retardo digital» (digital 
delay), que era de hecho un sampler primitivo. Las muestras digitales que creaba para 
imitar el eco acústico solían ser muy inferiores a un segundo y servían para producir 
efectos de retardo muy cortos. 

Más aparatos siguieron: máquinas que podían captar y mantener muestras de 
sonido más largas con más resolución, y aparatos que podían manipular esos 
«sonidos» (en realidad no eran más que números) más ampliamente. Toda clase de 
rarezas resultaron de ello. Bell Labs se involucró en la producción de un procesador 
de sonido, el vocoder, que podía aislar ciertos aspectos de hablar (o cantar) como 
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formantes del habla (la forma de los sonidos que usamos para formar palabras). Ese 
aparato podía eliminar estos aspectos de nuestro habla o de nuestro canto de la gama 
de frecuencias —como aislar solo las partes de percusión—, las tes o bes o el siseo de 
las eses o las efes. La máquina transmitía esos aspectos formantes de una voz 
separados del resto de una vocalización, y el galimatías resultante, al ser transmitido, 
era más o menos ininteligible. Pero los componentes del habla inteligente seguían 
allí. Los elementos del sonido del habla o del canto habían sido deconstruidos, y 
podían recuperar su sentido al ser restaurados. 

Maravilloso, pero ¿qué haces con esto? Un uso para esta tecnología fue una 
especie de criptografía para la voz: el incoherente guirigay podía ser «descifrado» 
desde el otro lado, si sabías qué había sido suprimido y dónde. Tales máquinas fueron 
adoptadas también para la producción musical. Abajo, el vocoder de la banda 


alemana Kraftwerk, hecho especialmente para ellos (fig. A). 
A 


El vocoder se usaba normalmente para aplicar esos formantes del habla aislados y 
separados al sonido de un instrumento de tono determinado. El instrumento parecía 
entonces hablar o cantar. La «voz» resultante solía sonar robotizada, aspecto que 
debía de ser del gusto de Kraftwerk. Una vez usé un vocoder como ese que me prestó 
Bernie Krause, músico y pionero del sintetizador, al que conocí cuando Brian Eno y 
yo hicimos el disco Bush of Ghosts. El vocoder estaba maravillosamente construido, 
pero era muy complicado de usar y terriblemente caro. 

Los primeros Harmonizers (ese pitch shifter o modulador de tono digital) 
costaban miles de dólares. Por una buena unidad de reverberación digital, un estudio 
tenía que pagar quizá diez mil dólares, y un aparato de sampleo digital sofisticado, 
como el Fair-light o el Synclavier que salió poco después, costaba muchísimo más. 
Pero el precio de la memoria y de los procesadores bajó al poco tiempo, y la 
tecnología se hizo más asequible. Los económicos samplers Akai se convirtieron en 
la base del hip-hop y de las mezclas de DJ, reemplazando el anterior uso del vinilo, y 
los sonidos de batería sampleados o creados digitalmente tomaron el lugar del 
baterista en muchas grabaciones. Para bien o para mal, la gran carrera acababa de 
empezar. 

La digitalización del sonido posibilitó la grabación digital y productos de 
consumo como el CD, y álbumes enteros fueron enseguida descompuestos en esos 
diminutos fragmentos de ceros y unos. Poco tiempo después, la capacidad y la 
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velocidad de los ordenadores domésticos ya permitía grabar, archivar y procesar 
música. Todo esto derivó del deseo de Bell Labs de mejorar la eficacia de sus líneas 
de teléfono. 

Bell Labs se convirtió más adelante en Lucent. A mediados de los años noventa 
visité su laboratorio y me enseñaron un procesador capaz de encajar en un ancho de 
banda minúsculo lo que al oído sonaba como música con calidad de CD. Creo que en 
esa época la codificación de música en MP3 ya había sido inventada en Alemania, así 
que esa compresión y codificación extremadamente eficiente no fue una sorpresa 
total. Y desde luego no tenía nada de sorpresa que el deseo de guardar más 
información sonora en menos espacio siguiera siendo una prioridad para la división 
de una compañía telefónica. Pero, como mucha otra gente, temí que ese proceso de 
«recorte» sacrificara de algún modo la calidad de la música. 

Y tenía razón. Esos primeros archivos digitales con poco ancho de banda no 
acababan de sonar bien, como si faltara algo indefinible. No podías determinar por 
qué sonaban mal, pero era así. Todas las frecuencias parecían estar, pero era como si 
algo hubiera desaparecido en el proceso. Era música de zombis. Los MP3 han 
mejorado mucho desde entonces, y ahora escucho en este formato la mayor parte de 
la música que tengo. Creo que lo que Lucent desarrollaba acabó siendo usado en 
transmisiones por radiosatélite: meter sonido con «calidad de CD» en transmisiones 
con poco ancho de banda, para que un satélite pudiera enviar muchos canales de 
sonido con aparente alta calidad. Un procesamiento similar sería aplicado a 
fotografías y a señales de vídeo, lo cual nos permite ver películas en stream sin que 
aparezcan completamente llenas de grano o pixeladas. 

En 1988 tuve ocasión de darle un vistazo anticipado a esa tecnología aplicada a la 
información visual, cuando el diseñador Tibor Kalman y yo visitamos un estudio de 
impresión en Long Island. El estudio tenía una máquina que podía digitalizar 
imágenes y luego manipularlas sutilmente (queríamos «mejorar» la imagen que iba a 
ser usada en la portada de un disco de Talking Heads). Igual que los primeros 
ordenadores y los equipos de grabación en estudio, esa máquina era increíblemente 
cara y rara de ver. Tuvimos que ir a donde estaba (no podía ser transportada al estudio 
de diseño) y tuvimos que reservar hora por adelantado. Sytex, creo que se llamaba la 
máquina. Por impresionados que nos quedáramos, su coste y escasez hizo que no nos 
planteáramos aprovechar sus posibilidades para futuros proyectos. 

Un tiempo después, igual que con los samplers, el precio de escanear imágenes 
bajó y el retoque fotográfico con Photoshop se hizo común. Quedan defensores de la 
película, y no me cabe duda de que, igual que con el MP3, algo se ha perdido con las 
imágenes digitales, pero, bueno, para la mayoría de nosotros la contrapartida parece 
aceptable, e inevitable. No hace falta decir que, al ser digitalizadas, las imágenes 
entran en el flujo de los datos de conexión en red. Para nosotros, cada vez más, las 
imágenes son secuencias de ceros y unos; información, como el resto de las cosas. La 
digitalización de cualquier forma de medio posibilitó que internet sea lo que es, 
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mucho más que una forma de transmitir documentos con base de texto. Ese 
fraccionamiento de contenido permitió que una extensa variedad de medios fluyera 
en ese río, y en cierto modo les debemos todas las imágenes, sonidos, canciones, 
juegos y películas que forman parte de nuestra experiencia en internet a la compañía 
telefónica, a la ciencia de la información y a la psicoacústica. 


CD 


Los CD, que hicieron su debut en 1982, fueron desarrollados conjuntamente por Sony 
en Japón y Philips en Holanda. Antes se habían almacenado películas digitalizadas en 
laser-disc, que eran del tamaño de un elepé, y la posibilidad de codificar en un disco 
el contenido entero de un álbum parecía estar por tanto al alcance. Si se podía reducir 
el tamaño del disco, se podía ganar dinero con ello. Philips tenía la parte del láser en 
desarrollo y Sony aportaba su potencial manufacturador, así que acordaron trabajar 
juntos en ese nuevo formato. Fue un acuerdo inusual: lo normal era que una 
compañía desarrollara un formato propio y luego tratase de ejercer control sobre él 
para cobrar por su uso a las otras. El resultado fue que se evitaron muchas de las 
habituales majaderías de patente exclusiva que podrían haber entorpecido la 
aceptación y la difusión del CD. 

Corrieron rumores de que la duración del CD estaba determinada por la de la 
Novena Sinfonía de Beethoven, porque esta era la pieza musical favorita de Norio 
Ohga, entonces presidente de Sony. Philips había diseñado un CD de 11,5 
centímetros de diámetro, pero Ohga insistió en que un disco tenía que contener la 
grabación entera de Beethoven. La grabación más larga que el archivo de Polygram 
tenía de la sinfonía era de 74 minutos, de manera que el tamaño del CD aumentó a un 
diámetro de 12 centímetros para acomodar esa cantidad de información. 

A diferencia de los elepés, cuyos surcos y agujas saltando limitaban el volumen, 
con la alta tecnología del CD las bajas frecuencias eran ilimitadas. La música ya no 
estaba en surcos físicos, sino codificada en una serie de ceros y unos. Aunque esos 
discos giraban como un elepé, eran técnicamente incomparables con los viejos discos. 
Su gama de audio extendida resultaba del hecho de que, al no haber un equivalente 
físico del sonido, los mensajes codificados le «decían» al lector de CD qué 
frecuencias tenía que reproducir. Los ceros y los unos podían dictarle al sistema 
estéreo que reprodujera cualquier cosa audible para el oído humano, a cualquier 
frecuencia y volumen deseado. En música digital, la gama sónica en realidad estaba 
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solo limitada por los mecanismos de reproducción y muestreo que permitían grabar 
sonidos fuera del alcance del oído humano. La expandida e ilimitada gama de sonido 
era ya, o pronto iba a serlo, accesible para todo el mundo. 

Inevitablemente, se abusó bastante de esta libertad sónica. Algunos discos (el 
escritor Greg Milner alude a la mayoría de los álbumes de Oasis y Californication de 
los Red Hot Chili Peppers) estaban tan artificialmente subidos de volumen que la 
música sonaba increíble en la primera escucha (sonaba más fuerte, y más 
consistentemente fuerte, que cualquier otra cosa), pero enseguida cansaba al oído. 
Milner afirma que esa «guerra del volumen» fue alentada por DJ y técnicos de radio, 
que querían que sus emisoras parecieran sonar más fuerte que las cercanas en el 
diall", Para conseguir esto, el inventor Mike Dorrough desarrolló en los años sesenta 
un aparato llamado «procesador de audio discriminador», que tuvo gran aceptación 
años después, cuando todas las emisoras querían sonar más fuerte que nadie. Milner 
conjetura que los músicos y los productores de discos respondieron a esa competición 
encontrando cómo hacer que sus discos sonaran más fuerte y siguieran sonando 
fuerte durante el resto del disco!?!, La fatiga auditiva no tardó en ser general. No se le 
daba descanso al oyente; ya no había margen dinámico. Milner dice que ni los más 
furibundos fans de la música pueden escuchar una y otra vez esos discos, o siquiera 
llegar a escucharlos. El placer que producen es efímero y Milner supone que en esto 
podría haber una intención de apartar a los consumidores de la compra de música 
grabada. La tecnología que supuestamente tenía que popularizar más que nunca la 
música consiguió en cambio que todo el mundo la rehuyera. 


ETERNO SONIDO DE MIERDA 


Los primeros CD, igual que los MP3 que les siguieron, no tenían un sonido tan 
bueno. El doctor John Diamond trataba con música a sus pacientes psicóticos, pero en 
1989 tuvo la sensación de que todo había empeorado. Según él, las cualidades 
terapéuticas y de curación natural de la música se perdieron debido a las prisas por 
digitalizar?l, y cree que ciertas piezas musicales pueden servir de alivio y de cura si 
son versiones enteramente analógicas, mientras que la versión digital tiene en 
realidad el efecto contrario. Ha hecho pruebas con pacientes que se han puesto 
nerviosos e inquietos al escuchar grabaciones digitales. 

A lo largo de la historia de la música grabada hemos tendido siempre a supeditar 
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la calidad a la conveniencia. Los cilindros de Edison no sonaban tan bien como los 
músicos en directo, pero te los podías llevar contigo y hacerlos sonar donde quisieras. 
Los elepés, que giraban más lento, no sonaban tan bien como los 45 rpm o los 78 
rpm, pero no tenías que estar tan pendiente de ellos. ¿Y los casetes? ¿Bromeas? Nos 
dijeron que los CD durarían para siempre y que sonaban limpísimos, pero la verdad 
es que no suenan tan bien como los elepés, y su durabilidad está por ver. El espectro 
de sonido de los medios analógicos tiene un número infinito de gradaciones, mientras 
que en el mundo digital todo está seccionado en un número finito de fragmentos. Los 
pedacitos y los bits pueden hacerle creer al oído que representan un espectro auditivo 
continuo (la psicoacústica en acción), pero, por naturaleza, siguen siendo ceros y 
unos; peldaños, en lugar de una pendiente suave. ¿Y los MP3? Puede que sean el 
medio más conveniente hasta el momento, pero no puedo evitar pensar que la 
artimaña psicoacústica empleada en su desarrollo —la capacidad de hacerle creer y 
sentir a la mente que toda la información musical está ahí, cuando en realidad hay un 
gran porcentaje ausente— es una continuación de esa tendencia por la que nos 
dejamos seducir en aras de la conveniencia. Es música en formato de pastilla; 
proporciona vitaminas y funciona, pero le falta algo. A menudo nos ofrecen, y 
aceptamos gustosamente, medios prácticos, «suficientemente buenos», en lugar de 
los que en realidad son mejores. 

¿Dónde termina esta serie de concesiones, e importa realmente si perdemos un 
poco de calidad por el camino? ¿No es la calidad o la fidelidad de una grabación más 
o menos irrelevante en el uso y disfrute de la música? Nos reímos a carcajadas con 
vídeos de payasadas borrosos y de atroz baja resolución, sacados de YouTube, y 
hablamos con nuestros seres queridos a través de redes telefónicas inalámbricas con 
una Calidad de voz que haría que Alexander Graham Bell se revolviera en su tumba. 
La teoría de la información nos dice que la cantidad de bits necesarios para 
comunicar cierta clase de contenido —alguien hablando, por ejemplo, o las monerías 
de un gato— es mucho más baja de lo que pensamos. Si solo necesitamos entender el 
contenido verbal de alguien al teléfono, la calidad puede ser sorprendentemente mala 
y seguiremos sabiendo lo que nuestros amigos o familiares nos dicen. Parece no 
importar que la merma sea tanta. Quizá «suficientemente bueno» no esté mal. 

O tal vez sí. Rechazando esa tendencia, algunos músicos han decidido volver a la 
grabación analógica, y algunos han llegado al extremo de empecinarse en grabar con 
tan baja fidelidad como puedan. ¿Por qué la baja calidad, la imprecisión y la 
distorsión deberían implicar que la música es más auténtica? La idea es que si uno 
acepta que las grabaciones nítidas y limpias son inherentemente frías e impersonales, 
entonces lo opuesto, lo áspero y sucio, debe de ser hondamente emocional. Quizá 
esto no suene lógico, pero es como pensamos. Es todo parte de la recurrente creencia 
que asocia las nuevas tecnologías a la falta de autenticidad. Lo malo — incluso lo 
falsamente malo, según esta manera de pensar— significa bueno. Es confuso, porque 
la mayor parte de la música digital no suena «mal». Cuando menos, suena 
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convencionalmente bien; limpia, impecable, con una gama entera de frecuencias. 
Aunque no suena realmente tan rica como con anteriores tecnologías, le hace creer al 
oído que suena mejor. Es esta calidad brillante y pulida lo que muchos fans de la 
música consideran sospechoso. Como respuesta, sobrevaloran los fácilmente audibles 
inconvenientes de una era anterior: el siseo, el crujido y la distorsión. En mi opinión, 
la veracidad y el sentimiento están en la música en sí, no en las rayas y los saltos de 
los viejos discos. Así, aunque la pulcritud y la «perfección» de gran parte de la 
música actual no es garantía de una experiencia musical conmovedora, lo contrario 
tampoco lo es. 

Si, siguiendo el ejemplo de la compañía telefónica, cuando hablamos de música 
estamos hablando de comunicación y de transmisión de información, quizá entonces 
parte de la riqueza sónica del elepé es también superflua y puede ser eliminada sin 
grandes pérdidas. ¿Funcionaría esto con el habla también? Sí y no. Para empezar, en 
la música pasan a la vez muchas más cosas que en el habla. Ver la reproducción de 
una pintura no es ciertamente lo mismo que tener la verdadera obra delante, pero 
incluso una copia puede comunicar gran parte de su emoción, ideas, intención y 
sensibilidad. De manera similar, una grabación horrible o una mala copia de una 
buena grabación puede arrancarme lágrimas de emoción. ¿Me conmovería aún más si 
la calidad fuera mayor? Lo dudo, así que ¿para qué molestarme? 

Llega un momento, no obstante, en que la riqueza de la experiencia retinal o 
auditiva es tan reducida que la comunicación —el disfrute de la música, en este caso 
— se hace ininteligible. Pero ¿cómo podemos definir esto? Empecé a escuchar 
canciones de rock, pop y soul en un radiotransistor con un sonido de mierda, pero 
cambió mi vida completamente. La calidad de sonido era atroz, pero ese sonido 
metálico me comunicaba un montón de información. No era más que una transmisión 
de audio, pero el mensaje social y cultural incrustado en la música me excitaba tanto 
como el sonido. Esos componentes extramusicales que la música llevaba consigo no 
requerían una señal de alta resolución: bastaba con que fuera suficientemente buena. 
No estoy diciendo que ese sonido de lata deba ser considerado satisfactorio o 
deseable, o que no debamos nunca aspirar a más que «suficientemente bueno», pero 
es increíble cuánto puede comunicar una información de baja fidelidad o resolución. 
Tampoco las actuaciones en directo tienen un sonido perfecto, pero pueden 
conmovernos profundamente. 

Ahora empiezo a preguntarme si la confusión y ambigiiedad inherentes a las 
señales y reproducciones de baja calidad pueden ser en realidad un factor que le 
abran una puerta al espectador o al oyente. Escribir letras me ha enseñado que ciertos 
detalles —nombres, sitios, emplazamientos— son deseables; sitúan la pieza en el 
mundo real. Pero también lo son las ambigüedades. Dejando que el oyente o 
espectador rellene los espacios en blanco o complete la imagen (o la pieza musical), 
la obra se personaliza y el público puede adaptarla a su vida o situación; se involucra 
más en la obra y se hace posible una implicación y una intimidad que la perfección 
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habría tal vez impedido. ¿Quizá esa gente de la música de baja fidelidad tenga algo 
de razón? 


SOFTWARE DE MÚSICA Y COMPOSICIÓN CON 
SAMPLER 


La composición de música cambió mucho con la llegada de la grabación digital. Tal 
como hemos visto, los primeros muestreos digitales eran muy cortos y los usaba 
principalmente la compañía telefónica. Se usaban para trucos y efectos especiales, 
pero esos primeros progresos no tuvieron gran influencia en la música. Sin embargo, 
poco después ya era posible capturar o samplear un compás entero de música, y 
aunque las muestras no eran de una calidad superalta, lo eran bastante. Los loops de 
ritmo se hicieron omnipresentes, y pistas rítmicas hechas de compases (o intervalos 
más cortos) sampleados componen ahora la base rítmica de muchas canciones. 
Puedes «oír» el empleo de Akai, Pro Tools, Logic y demás grabación digital y 
composición con sampler en la mayor parte de la música pop escrita en los últimos 
veinte años. Si comparas grabaciones recientes con otras de épocas anteriores, quizá 
no sepas qué las hace sonar diferentes, pero seguro que oirás la diferencia. 

Los efectos de software no han influido solo en la calidad sónica, sino también en 
el proceso de composición. Quizá puedas también oír el efecto de los ceros y los unos 
que conforman la grabación digital, aunque quizá esto sea cada vez menos cierto, a 
medida que pasa el tiempo y la tecnología va superando los límites de la capacidad de 
diferenciar de nuestro oído. Lo que oyes, sin embargo, es un cambio en estructura 
musical alentado por la composición por ordenador. Aunque el software se 
promociona como herramienta imparcial que nos ayuda a hacer lo que queramos, 
todo software tiene peculiaridades propias que hacen que una forma de trabajar sea 
más fácil que otra. Con el programa de presentación PowerPoint de Microsoft, por 
ejemplo, tienes que simplificar tanto las presentaciones que a menudo se suprimen 
algunos matices sutiles en los temas que se debaten. No es que esos matices estén 
prohibidos, nada los impide, pero incluirlos suele dar lugar a una presentación menos 
lograda. Del mismo modo, los listados fáciles de visualizar funcionan mejor. Esto no 
significa que el sistema sea mejor; significa que una forma de trabajar es más fácil 
que otra. Con el software de música ocurre lo mismo. Seguir otro camino haría la 
composición musical un poco más tediosa y compleja. 
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Un ejemplo obvio es la cuantificación. Desde mediados de los afios noventa, la 
mayor parte de la música grabada con ordenador, los tempos y los ritmos han sido 
cuantificados. Esto significa que el tempo no varía nunca, ni siquiera un poquito, y 
las partes rítmicas tienden a la perfección metronómica. En el pasado, los tempos de 
las grabaciones siempre variaban ligeramente, acelerándose de manera imperceptible 
o quizá retardándose solo un poco, o había un redoble de batería que se demoraba 
para dar la señal de entrada a una nueva sección. Percibías un ligero tira y afloja, un 
estirón y luego un impulso, cuando músicos de cualquier estilo respondían unos a 
otros y fluctuaban, incluso inapreciablemente, por adelantarse o atrasarse respecto al 
compás de un metrónomo imaginario. Ya no. Actualmente, casi todas las grabaciones 
de música pop siguen un tempo estricto, lo cual hace que esas composiciones encajen 
más fácilmente en los confines del software de grabación y edición. Una sección de 
ocho compases grabada en una «cuadrícula» de ese tipo es exactamente el doble de 
larga que una sección de cuatro compases, y cada sección de ocho compases tiene 
siempre la misma duración exacta. Esto da lugar a una buena distribución visual en la 
pantalla del ordenador y facilita la edición, los arreglos y las reparaciones. La música 
ha acabado adaptándose al software, y tengo que admitir que se ha ganado mucho con 
el resultado. Puedo esbozar con mucha rapidez una idea para una canción, por 
ejemplo, y puedo cortar y pegar secciones para crear un arreglo casi 
instantáneamente. Las fluctuaciones excesivas o chapuceras, o los cambios de tempo 
mal tocados, pueden evitarse. Mi técnica tocando no es siempre firme como una roca, 
así que aprecio que esas inoportunas pifias o pequeños deslices en el ritmo puedan ser 
eliminados. El software facilita todo eso. Pero, hay que admitirlo, algo se pierde en el 
proceso. Empiezo ahora a aprender cómo escuchar, valorar y adaptar algunos de mis 
instintos musicales que no siempre se ajustan a la cuadrícula. Hace las cosas un poco 
más complicadas, pues sigo usando el software, pero tengo la sensación de que la 
música respira un poco más al no ceder yo siempre a lo que el software hace más 
fácil (fig. B). 

B 


A veces, tras haber empezado un proceso de composición con software de 
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ordenador, me encuentro con que tengo que cantar o tocar apartándome de la 
grabación para liberarme de su tendencia normalizadora. Al cantar libremente una 
canción, por ejemplo, quizá descubra que la nota del clímax o del final de un arco 
melódico «pide» aguantar un poco más de lo que la cuadrícula de compases del 
ordenador indica como normal. El resultado es que una estrofa puede acabar teniendo 
nueve compases, en lugar de los ocho tradicionales. Por otro lado, medio compás de 
más puede ser percibido como una prolongación con carga emotiva, así como dar un 
breve espacio natural para respirar, y entonces afiado ese medio compás a la 
cuadrícula del programa. En una colaboración reciente con Fatboy Slim descubrí que 
él añade a menudo compases «extra» para acomodar redobles de batería. Sonaba 
natural, igual que lo que una banda haría. Salirse de la cuadrícula es a veces 
beneficioso en otros aspectos también. Si el oyente adivina adónde va una pieza 
musical, empieza a desconectar. Salirse de las pautas establecidas mantiene el interés 
y el atractivo de las cosas, aunque a veces implica que tienes que evitar el camino de 
menor resistencia que los programas de grabación digital suelen ofrecer. 

Cuantificar, componer y grabar en una cuadrícula son solo algunos de los efectos 
del software en la música. Otros efectos son creados por el uso del MIDI, o interfaz 
digital de instrumentos musicales. El MIDI es una interfaz de software y hardware 
mediante la cual las notas (tocadas en un teclado, generalmente) son codificadas 
como una serie de instrucciones, en lugar de ser grabadas como sonidos. Si tocas un 
la en el teclado, el código MIDI recuerda cuándo ha sido tocada esa nota en la 
secuencia de notas de la composición, cuán fuerte y rápido y por cuánto tiempo. Lo 
que queda registrado es la información y los parámetros (un poco como un rollo de 
pianola o los dientes de una caja de música), pero no el sonido en sí; de manera que al 
reproducir esa secuencia de instrucciones, el MIDI le dirá al teclado del instrumento 
que toque esa nota y las otras exactamente cuándo y cómo las tocaste previamente. 
Este método de «grabación» requiere mucha menos memoria del ordenador e implica 
también que la información grabada con las instrucciones es independiente del 
instrumento tocado, con lo que se le puede pedir a otro instrumento equipado con 
MIDI y con un sonido completamente diferente que toque la misma nota al mismo 
tiempo. Lo que empezó como sonido de piano puede transformarse después en 
cuerdas de sintetizador o en marimba. Con la grabación MIDI puedes decidir arreglos 
con facilidad y en cualquier momento. 

El MIDI recuerda cómo de fuerte o rápido tocaste una nota dividiendo en 127 
incrementos la velocidad del golpe en la nota. La velocidad de tu golpe será 
redondeada para que se ajuste a ese rango predeterminado. Naturalmente, si tocas una 
nota más rápido, más lento, o más sutilmente de lo que el programa MIDI y sus 
sensores pueden medir, tu «expresión» no será capturada o codificada con exactitud, 
sino que le será asignado el valor más cercano. Igual que con la grabación digital, la 
música es redondeada a su número entero más cercano, bajo la suposición de que un 
mayor detalle no será discernible para el oído y el cerebro. 


www.lectulandia.com - Página 123 


Hay instrumentos razonablemente aptos para disparar el MIDI: teclados, algunos 
pads de percusión y cualquier cosa que se pueda traducir en interruptores y 
disparadores. Pero algunos instrumentos eluden la captura. Las guitarras no son 
fáciles de cuantificar de esta manera, como tampoco lo son los vientos, los metales o 
la mayoría de los instrumentos de arco. Hasta la fecha, los matices de esos 
instrumentos han resultado demasiado complicados de capturar. El empleo del MIDI 
suele por tanto disuadir a la gente de usar esos instrumentos y los tipos de expresión 
que les son exclusivos. Muchas grabaciones basadas en el MIDI suelen usar sonidos 
generados o activados por teclados, con lo que, por ejemplo, resulta más conveniente 
tocar series de acordes que se adapten bien a un teclado. Los mismos acordes en una 
guitarra suelen tener un orden diferente en las mismas notas. A su vez, entonces, esos 
acordes de teclado hacen que los compositores se inclinen por melodías vocales y 
armonías que encajan bien con esos acordes concretos, con lo que influencian no solo 
las partes e instrumentos MIDI, sino también la forma, la melodía y el arco de la 
canción. Tan pronto como la tecnología facilita una cosa, arroja un montón de 
alternativas a la basura. 

La asombrosa perfección que las tecnologías de grabación y composición 
posibilitan resulta gratificante, pero la precisión metronómica resulta también 
demasiado fácil de conseguir con este método, y la simple perfección es a menudo 
obvia, omnipresente y en última instancia aburrida. Crear temas repetitivos solía ser 
laborioso y entretenido, y las ligeras variaciones humanas que inevitablemente 
asomaban cuando un músico trataba en vano de ser una máquina eran 
subliminalmente perceptibles, si no conscientemente audibles. Un tema de James 
Brown o de Serge Gainsbourg consistía a menudo en un riff tocado una y otra vez, 
pero no sonaba como un loop. Notabas de alguna forma que había sido tocado una y 
otra vez, no clonado. Imaginaos una hilera de bailarines moviéndose al unísono, con 
resultado de gran impacto emotivo y visual. Además de implicar trabajo duro, 
habilidad y precisión, funciona también como potente metáfora. Ahora imaginaos la 
misma hilera creada por una serie de espejos o con tecnología de imágenes generadas 
por ordenador. No es tan potente. 

Durante muchos años, los DJ, mezcladores y artistas de hip-hop construyeron 
temas sampleando riffs y ritmos sacados de grabaciones previas. Algunos artistas 
fusilaban pasajes o estribillos enteros de canciones pop y las usaban como referencia 
o Cita deliberada (P. Diddy lo hace mucho, igual que Kanye West), de la misma 
manera que citas una frase conocida con un amigo o una amiga para expresar tus 
sentimientos. ¿Cuántas veces se ha oído «put a ring on it» en una conversación? Las 
referencias a canciones son como atajos emotivos o acrónimos sociales. 

En gran parte del pop contemporáneo, cuando oyes una guitarra o un piano, lo 
más probable es que sea un sampleo de esos instrumentos, sacado del disco de 
alguien. Lo que oyes en esas composiciones son montones de citas musicales, 
apiladas unas sobre otras. Igual que un cuadro de Robert Rauschenberg, Richard 
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Prince o Kurt Schwitters hecho con imágenes tomadas en préstamo, entradas de 
conciertos o recortes de periódico, esa música es una especie de collage sónico. En 
algún sentido es metamúsica; música sobre otra música. 

No obstante, muchos músicos no tardaron en darse cuenta de que con canciones 
creadas de esta manera tenían que compartir los derechos y los beneficios con las 
compañías de discos y los compositores originales de esos fragmentos y pasajes. La 
mitad del dinero de una canción suele ir al creador del pasaje o del estribillo. Algunas 
de mis canciones han sido sampleadas de esa manera, y es halagador y divertido oír a 
alguien dándole un sentido completamente nuevo a algo que escribiste años atrás. La 
cantante Crystal Waters sampleó un tema de Talking Heads («Seen and Not Seen», 
¡qué extraña elección!) en su éxito «Gypsy Woman (She's Homeless)», y su 
maravillosa canción (que incluso versioné una vez) no tiene ninguna relación con el 
original. Por lo que sé, ella o sus productores no aludían de forma intencionada a la 
canción original; simplemente encontraron algo en ella, el ritmo o la textura sónica, 
que les servía. 

Además de que ser sampleado está bien pagado, no creo que perjudique al 
original. Todo el mundo ve que es una cita, un sampleo, ¿no? Bueno, depende. Trick 
Daddy, Cee Lo y Ludacris usaron otro tema de Talking Heads, la demo «Sugar on My 
Tongue», en su éxito «Sugar (Gimme Some)». En este caso la referencia al original 
era Obvia, para mí, al menos. Usaron nuestro estribillo para hacer el suyo, pero dado 
que esa no fue nunca una canción conocida de Talking Heads (era una demo incluida 
en un estuche recopilatorio), ese aspecto de «cita» pasó probablemente desapercibido 
para la mayoría de los oyentes. (Para los que toman nota de este tipo de cosas, cobré 
y fui acreditado como compositor en ese tema; ¡una nada mala segunda vida para una 
canción que había sido originalmente una demo!) Puesto que el tema tenía ya algo de 
ingenua insinuación sexual, que esos tipos la llevaran un poco más lejos no suponía 
un problema, pero si alguien, hipotéticamente, se propusiera usar el estribillo de un 
tema mío en una nueva canción sobre matar mexicanos, dinamitar árabes o destripar 
mujeres, me opondría. 

Muchos artistas empezaron pronto a darse cuenta de que el uso generalizado de 
sampleos limitaba considerablemente las ganancias de «sus» canciones, lo cual llevó 
a muchos de ellos a dejar de usar, o usar menos, la tecnología del sampler. A veces, 
incluso lo más fácil (sacar de un CD un golpe de batería, que se hace en pocos 
minutos) es algo que más vale evitar. Bandas como los Beastie Boys retomaron 
instrumentos que habían abandonado años antes, y los artistas de hip-hop disimularon 
mejor sus sampleos o encontraron otros más desconocidos o, la mayoría de las veces, 
empezaron a crear o comprar cortes hechos a partir de cero (a menudo con 
sintetizadores o cajas de ritmos). La tecnología, o más bien el aspecto de la 
tecnología que posibilitó el uso de material con derechos de autor, hizo que, gracias al 
esfuerzo de los que velaban por los derechos de autor, algunos músicos volvieran al 
punto de partida. Pronto apareció un grupo de entusiastas jóvenes programadores 
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cuyo talento estaba en construir, para uso de terceros, ritmos creados a partir de cero. 
Con un equipo o programa de software relativamente barato podías contribuir a 
canciones importantes sin salir de tu habitación. En el hip-hop contemporáneo ya no 
hay a menudo relación entre la pista de acompañamiento de una composición y una 
simulación de músicos tocando en el sentido tradicional. En los inicios, los DJ en 
directo usaban vinilos para crear loops de cortes de batería, pero ahora todo — 
cualquier instrumento— es sampleado, procesado, o desvergonzadamente artificial. 

Esa música escapa de toda referencia al mundo. La mayoría del resto de los 
géneros de pop retiene algún vínculo con la simulación de actuación en directo, o por 
lo menos con los instrumentos usados en ella, pero una canción construida con 
chasquidos de dedos, voces supercomprimidas o autoafinadas, sintetizadores 
zigzagueantes y graves increíblemente llenos e inidentificables, no se parece a 
ninguna banda en directo del mundo. En mi opinión, esto no es malo. Una nueva vía 
musical se ha abierto, una que quizá tuvo sus raíces en Kraftwerk y otros grupos de 
electrónica, pero ahora metamorfoseado en algo muy diferente. Es música concebida 
para afectar al cuerpo, muy sensual y física, aunque sus sonidos no reflejen ninguna 
música producida materialmente en el pasado. No puedes acompañar un disco de hip- 
hop contemporáneo tocando la guitarra aérea o haciendo que tocas cualquier otro 
instrumento. Incluso los sonidos que representan una «batería» no suenan como una 
batería de verdad. Esos artistas, por tanto, se enfrentan a una difícil decisión cuando 
tienen que actuar. Sus discos no contienen nada hecho con algo que suene como un 
instrumento «de verdad», de manera que la actuación se convierte en una especie de 
espectáculo de karaoke, con sonidos mayormente pregrabados; aunque a veces el 
artista y la banda deconstruyen la grabación para «tocar» las partes que la componen, 
de una forma que se parezca, visualmente al menos, a una banda tradicional. Esto 
puede sonar a crítica, pero tocar y actuar con sampleos y pistas pregrabadas le da al 
artista libertad para crear algo más teatral. La gira Light It Up de R. Kelly elevó el 
concierto tradicional de rhythm and blues al ámbito del teatro surrealista. En esos 
conciertos la música puede considerarse como la banda sonora de un espectáculo, una 
concentración de gente, una muestra de compañerismo con fastuosos efectos visuales 
y especiales. Hace algunos años, Grace Jones y los Pet Shop Boys hicieron eso. Eran 
básicamente bandas de dance club e iconos visuales, no bandas de directo, pero con 
una conciencia muy arty. Esa clase de espectáculo de karaoke ya es mayoritario. 
Aunque la voz solista sea en directo, al público no le suele importar si hay banda o 
no: la banda está para completar el decorado. Tengo que decir que en esos karaokes 
espectaculares hay un inevitable tope de emoción, al menos en lo musical, pues no 
existe la posibilidad de que la música supere su nivel preprogramado (no me refiero 
al volumen), pero si los elementos visuales y sociales son lo bastante buenos —y usar 
esta tecnología da más libertad para que lo sean—, la contrapartida puede ser 
aceptable. 

Los artistas de hip-hop han hecho también resurgir la mixtape (o quizá nunca 
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desapareció). Los ritmos sampleados y la grabación digital han permitido a los 
artistas de la mixtape crear fluidas secuencias de canciones, diálogo, ritmos y 
extravagancias varias, en maneras antes inalcanzables para una grabadora de casete. 
La mayoría de esas piezas se «editan» en CD, aunque el nombre remite a la era del 
casete. Pero tengo la sensación de que la era de la mixtape en CD está llegando 
también a su fin. Tengo mezclas digitales que consisten en una pieza musical de una 
hora seguida de duración, pero ahora, en el sentido técnico, no hay realmente límite. 
La extensión artificial que Sony impuso a los CD ya no procede. Puedes hacer un 
álbum descargable de diez horas de duración, o uno de solo diez minutos. Jem Finer 
creó recientemente una pieza musical que dura mil años. La comercialización y la 
promoción no son rentables para una sola canción cada vez, así que, por lo menos 
temporalmente, seguimos distribuyendo y comprando canciones en bloques (de una 
hora o menos, generalmente), tal como hemos hecho durante décadas. Pero no hay 
ninguna razón para que este estándar se mantenga indefinidamente. 

En el extremo inferior de la gama de duración musical, los politonos no han sido 
aún reconocidas como forma válida y autónoma de creación musical, y quizá no lo 
sean nunca, pero la brevedad ya no debería importar. Se podría argumentar que el 
sonido de arranque del Mac es una composición musical, igual que el breve y 
misterioso crescendo de cinco segundos que indicaba el final de cada escena en la 
serie de televisión Perdidos. Los timbres de puerta, los zumbidos, las alertas de 
correo electrónico o las bocinas de coche son formas válidas de composición. Nuestro 
panorama musical se ensancha, pues la extensión ya no importa: lo breve, lo largo y 
lo intermedio coexisten. 


MÚSICA PRIVADA 


El iPod, igual que el reproductor de casete Walkman antes que él, (fig. C) nos permite 
escuchar música donde queramos. Antes, la tecnología de grabación había desligado 
la música de la sala de conciertos, de la cafetería o del bar, pero ahora podemos llevar 
la música siempre con nosotros. Michael Bull, que ha escrito frecuentemente sobre el 
impacto del Walkman y del iPod, señala que muchas veces usamos estos aparatos 
para «estetizar el espacio urbano»l*!, Llevamos nuestra propia banda sonora allá 
donde vamos, y envolvemos con nuestra música el mundo que nos rodea. Nuestra 
vida se convierte en una película, y podemos modificar la partitura una y otra vez; en 
un solo minuto podemos pasar de una tragedia a una película de acción. Vivaz y 
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fantasiosa, o siniestra e inquietante, cada uno lleva su propia película en la cabeza y 
todas son diferentes. Dicho esto, el filósofo del siglo XX Theodor Adorno, 
sempiterno quejica donde los hubiera, llamó a esa situación «soledad acompañada», 
una situación en la que, aun estando solos, la música nos ofrece la posibilidad de 
crear la ilusión de que no lo estamos!”!. Desde su punto de vista algo marxista, 
consideraba la música como un opiáceo, especialmente la música popular. (He 
conocido a varios firmes incondicionales de Wagner y me guardaría mucho de limitar 
solo al pop la acusación de que la música es un sedante adictivo). Adorno 
consideraba la máquina de discos un aparato que atrae a los «incautos» a los bares 
con la promesa de deleite y felicidad. Pero, igual que una droga, en lugar de 
proporcionar verdadera felicidad, la música de una máquina de discos solo crea más 
deseo de ella. Quizá Adorno tenía razón, pero quizá también fue una persona que 
nunca se lo pasó bien en un garito. 
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La audición privada podría ser considerada como la cota más alta del narcisismo, 
pues esos aparatos suelen excluir al resto del mundo de la experiencia de disfrutar de 
la música. En Un mundo feliz, Aldous Huxley imaginó una droga, llamada soma, que 
hacía flipar de gusto. Era como tomarse unas vacaciones, y con la dosificación podías 
regular la duración de las vacaciones. ¿Ha convertido la tecnología a la música en una 


droga parecida al soma? ¿Es como una píldora que garantiza una emoción deseada, 
como placer, ira o tranquilidad? 


M 


ASOCIACIONES ACÚSTICAS 


Algunos cantamos para nosotros mismos, o simplemente silbamos, cuando creemos 
que nadie escucha, y a menudo hay música «sonando» dentro de nuestra cabeza. Una 
parte del cerebro parece principalmente dedicada a la memoria sónica, y esto incluye 
no solo las melodías de teléfono, los grufiidos de perro o las sirenas de ambulancia, 
sino también fragmentos de canciones, grabaciones sobre todo, que hemos oído. 
Estos fragmentos sónicos funcionan como nodos en una red de recuerdos 
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relacionados, que se extienden más allá de sus disparadores acústicos. Todos hemos 
sentido alguna vez que una canción nos «transporta» al vívido recuerdo de un antiguo 
romance o de cualquier otra experiencia de juventud. En esto, las canciones son como 
los olores; destapan mundos, lugares y momentos muy concretos. Otros sonidos 
hacen lo mismo también: la lluvia intensa, la voz de un actor famoso, un cuchillo en 
la tabla de cortar, un tren lejano... 

¿Están los aparatos de música portátiles, y el mundo musicalmente sobresaturado 
en el que vivimos, empezando a sustituir a nuestra voz interior? ¿Estamos, poco a 
poco, dejando de cantar y silbar porque los profesionales ya cantan y tocan para 
nosotros, directamente en nuestros oídos? Un montón de asociaciones musicales nos 
dan vueltas por la cabeza, conectando con recuerdos y sensaciones recurrentes, que 
con el tiempo facilitan la creación y el afianzamiento de vías neuronales concretas. 
Esas vías nos ayudan a reconocer esas experiencias. Nos hacen lo que somos. ¿Está 
ahora ese espacio inhibido por la avalancha de música y de sonidos de otros? ¿Está 
nuestra voz interior, el parloteo inaudible que usamos para resolver quiénes somos y 
dónde estamos, siendo reemplazada por la voz de profesionales? Bueno, yo no he 
dejado de cantar para mí mismo, así que tal vez no. 


LO QUE NO PUEDE SER PRESERVADO 


Solo escucho música en momentos muy concretos. Cuando salgo a escucharla en 
directo, por supuesto. Cuando cocino o lavo los platos pongo música, a veces con otra 
gente presente. Cuando hago footing o voy o vuelvo del trabajo en bicicleta, por el 
carril bici del West Side de Nueva York, o en un coche de alquiler, en las raras 
ocasiones en que tengo que ir en coche a algún sitio, escucho música yo solo. Y 
cuando estoy componiendo o grabando música, escucho lo que estoy haciendo. Pero 
esto es todo. Esta lista relativamente corta define en gran medida dónde y cómo 
escucho música. En bares o restaurantes, la música me carga un poco. Quizá por mi 
implicación en ella, siento que tengo que escucharla con atención o desconectar. 
Generalmente desconecto, y muchas veces ni siquiera me doy cuenta de si una 
canción de Talking Heads suena en algún espacio público. Desgraciadamente, la 
mayor parte de la música se convierte (para mí) en una irritante capa sónica que se 
suma al ruido de fondo. Puede sonar a que soy un quisquilloso, pero la verdad es que 
escucho mucha música. 

Al ser la música cada vez menos una cosa —un cilindro, un casete, un disco— y 
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más algo efímero, quizá empecemos a darle otra vez un mayor valor a las actuaciones 
en directo. Tras años de acumular elepés y CD, tengo que admitir que ahora me estoy 
deshaciendo de ellos. De vez en cuando pongo un CD en el lector, pero casi me he 
convertido completamente al MP3, que escucho en mi ordenador o, glups, ¡en mi 
teléfono! Para mí, la música se está desmaterializando, está volviendo a un estado 
más fiel a su naturaleza, me parece. La tecnología nos ha devuelto al principio. 

Por lo menos una vez a la semana voy a una actuación en directo, a veces con 
amigos, a veces solo. Allí me encuentro con otra gente. También suele haber cerveza. 
Después de más de cien años, estamos volviendo a donde empezamos. Un siglo de 
innovación tecnológica y la digitalización de la música han tenido el efecto 
involuntario de darle énfasis a su función social. No solo seguimos dándoles a los 
amigos copias de la música que nos entusiasma, sino que valoramos cada vez más el 
aspecto social de la actuación en directo. En algún sentido, la tecnología musical 
parece haber seguido una trayectoria que acabará en su propia destrucción y 
devaluación. Triunfará completamente cuando se autodestruya. La tecnología es útil y 
conveniente, pero finalmente ha reducido su propio valor y ha incrementado el de las 
cosas que nunca ha podido capturar o reproducir. 

La tecnología ha cambiado cómo suena la música, cómo se compone y cómo la 
experimentamos. También ha inundado de música el mundo. El mundo está saturado 
de (sobre todo) sonidos grabados. Antes teníamos que pagar por la música o 
debíamos hacerla nosotros mismos; tocarla, escucharla y experimentarla era 
excepcional, era una experiencia rara y especial. Ahora escucharla es universal, y el 
silencio es la rareza por la que pagamos y que saboreamos. 
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CAPÍTULO 5 


En el estudio de grabación 
Cuando entré en el mundo de la música, la grabación multipista era común. Tenías 
por lo menos dieciséis pistas para grabar, y a menudo había veinticuatro. Las 
grabaciones se hacían en un estudio especialmente insonorizado con puertas 
supergruesas (a menudo forradas de moqueta) y mucha madera (generalmente 
dispuesta en diferentes ángulos), y el lugar tenía en medio una enorme consola que 
parecía la mesa de mandos de la nave Enterprise. Obviamente, o eso parecía, 
dominar ese panel de control estaba muy lejos de las habilidades de simples músicos. 
Los técnicos de grabación y los productores nos relegaban a otra sala insonorizada en 
la que tocábamos, y luego a sofás acolchados situados al fondo de la sala de control, 
donde podíamos escuchar cómo sonábamos. Era todo bastante intimidante. A la hora 
de escribir esto, esta era está llegando a su fin. 

Cuando iba al instituto escuchaba discos de pop que yo sabía que habían sido 
hechos agregando instrumentos a las pistas de la banda. La parte de cuerdas de 
«Sound of Silence» y de muchos otros temas de pop fueron añadidos después de 
grabar la guitarra y la voz (a veces, como en el caso de esa canción, ¡sin que la banda 
lo supiera!). Se añadían efectos de sonido a la grabación, instrumentos silenciosos 
competían mágicamente con otros más estruendosos (por el hecho de poder controlar 
ya el volumen relativo de cada instrumento) y se lograban efectos sónicos increíbles, 
como el de un cantante haciendo armonías con él mismo. En el ámbito de la música 
experimental, había compositores que cortaban cintas de sonidos pregrabados, las 
lanzaban al aire y luego las juntaban de nuevo. Mezclaban instrumentos electrónicos 
y acústicos y, subiendo o bajando la velocidad de las grabaciones, creaban efectos de 
otro mundo. Yo sabía que los discos que escuchaba estaban hechos así, y quería 
hacerlo también. No con la idea de convertirme en una estrella del pop o de hacer 
carrera en la música, sino por puro entusiasmo. 

Me puse a juguetear con un magnetófono que mi padre había modificado y 
empecé a grabar capas y capas con acoples de guitarra y otros cachivaches 
«experimentales». Inspirado por John Cage, los Beatles y otros, cortaba la cinta en 
fragmentos y la volvía a pegar al azar, con partes que inevitablemente acabaron al 
revés (lo cual me parecía perfecto). Los accidentes felices eran bienvenidos. Las 
posibilidades de grabación como medio por derecho propio se hicieron obvias 
inmediatamente, pero mis primeros experimentos eran más bien inescuchables. Más 
tarde, en la escuela de bellas artes, inspirado por Philip Glass, Terry Riley y Steve 
Reich, junté en capas múltiples partes con staccatos de guitarra, que reproduje a 
diferentes velocidades para la banda sonora de una película estudiantil. Era muy 
atmosférica, pero la música sola no funcionaba demasiado bien. Fue la primera vez 
que me di cuenta de que el que la música «funcione» o no tiene mucho que ver con el 
contexto. 
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Afios más tarde, con Talking Heads, grabamos demos de algunas de nuestras 
canciones. No eran para el público en general, sino para «mostrar» las canciones a 
gente; gente del negocio de la música, lo más probable. Algunas grabaciones fueron 
hechas en el estudio casero de un amigo que tenía un equipo asequible, la grabadora 
Tascam de cuatro pistas semiprofesional. Tascam y otras compañías fabricaron 
equipos que casi eran lo bastante buenos para hacer discos comerciales con ellos, 
pero estaban principalmente dirigidos al mercado «prosumidor» (medio profesional, 
medio consumidor corriente), al técnico de grabación en ciernes y a sus amigos 
músicos. Otras demos de Talking Heads fueron grabadas en grandes estudios 
profesionales, pero no con multipistas, sino grabándolo casi todo en directo en 
estéreo. Una se grabó en un estudio de Long Island, en el que se habían producido 
varios éxitos de música bubblegum. Otras dos fueron sufragadas por compañías de 
discos, en parte para poder escucharnos tanto como quisieran sin tener que ir a vernos 
en clubs de mala muerte. Esas grabaciones sonaban endebles y no daban una idea de 
cómo sonaba la banda en directo. Capturar el sonido de una banda requiere arte, y 
parece que, en aquella época, ni nosotros ni los tipos que hicieron esas grabaciones 
poseíamos esa habilidad en particular. Ni siquiera esos profesionales en sus grandes 
estudios sabían cómo hacerlo, ¡y nosotros, que pensábamos que esas aptitudes venían 
con el oficio! 

Eso era un verdadero misterio. Uno entendía por qué músicos y técnicos de 
grabación tenían esa tendencia a ponerse mágicos y místicos respecto a estudios 
donde se habían hecho algunas grabaciones históricas. Era como si glorificar el aura 
de esos sitios fuese una manera de admitir que no basta con la habilidad, que cierto 
invisible hechizo impregnaba el maderamen del Sun Studio o del Motown Studio, y 
que era esa inmaterial esencia lo que hacía que los discos producidos en esos lugares 
sonaran tan bien. 

Cuando finalmente hicimos nuestro primer disco de verdad, Talking Heads: 77, 
fue, en líneas generales, una experiencia lamentable. Nada sonaba como sonaba en 
nuestra cabeza, o como estábamos acostumbrados a oírnos sobre el escenario, aunque 
esto podría decir tanto de nuestra cabeza, de nuestras expectativas o de nuestro 
sonido tal como lo imaginábamos, como del resultado de las grabaciones. O tal vez 
fue simplemente un maleficio. Todo el mundo conoce la extraña sensación de oír por 
primera vez la reproducción de la propia voz. Sonaba extrañamente deprimente; 
chirriante, en el mejor de los casos. Bueno, imaginaos a una banda entera 
escuchándose reproducida casi por primera vez. Y añadid a esto el hecho de trabajar 
con un productor que nos daba la sensación de que no «captaba» de qué se trataba. 
Había producido éxitos de música disco (lo cual nos gustaba) y en aquel momento 
tenía uno con una versión disco del tema de La guerra de las galaxias (eso nos 
parecía algo hortera). Nos gustaban y apreciábamos grabaciones comerciales de pop, 
pero también éramos hijos de la Velvet Underground, los Stooges, Beefheart y todo 
tipo de personajes radicales. Nos pareció que ese tipo no reconocía o comprendía esa 
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parte de nuestra esquizofrénica composición, así que no fue fácil mantener el 
optimismo respecto a aquel proyecto día a día. Tampoco fue fácil para el productor y 
su equipo, probablemente. Lo cierto es que nuestra experiencia en un estudio de 
grabación de verdad, haciendo un disco de verdad, no resultó ser la experiencia 
excitante y satisfactoria que me había imaginado en el instituto. 

En aquellos tiempos, el batería estaba instalado en una cabina no mucho mayor 
que un lavabo para minusválidos, con una ventana de cristal para poder ver, y al 
ampli del bajista se le ponía un micrófono e iba rodeado de paneles que absorbían el 
sonido. De esa manera, la banda quedaba sónicamente deconstruida por completo. 
Teníamos que llevar auriculares para oírnos unos a otros. El productor tenía entonces 
que hacer todo lo posible para recrear el sonido de la banda en directo, transmitiendo 
la señal de los diferentes micros a esos auriculares. Al ser divididos y luego juntados 
de nuevo por un extraño, ¡no tiene nada de raro que resultara incómodo! 

En su favor, el productor y su equipo trataron de destacar la accesibilidad 
inherente a nuestro sonido más bien minimalista y conciso. Así, mientras que los 
otros singles de la máquina de discos del CBGB tenían base de guitarra, el nuestro 
tenía vientos tipo Stax Records. El disco fue bastante bien recibido, pero me pareció 
que no captaba demasiado lo que era la banda. 


DECONSTRUIR Y AISLAR 


Esta frase resume la filosofía de gran parte de la grabación de música de finales de 
los años setenta. El objetivo era conseguir un sonido tan límpido como fuera posible, 
y antes incluso de que la grabación multipista se generalizara, era usual tratar de 
eliminar todos los sonidos de ambiente; no solo los sonidos de pájaros, tráfico o gente 
que hablaba en otras salas, sino también todo el sonido ambiental de la sala. Los 
estudios solían estar acolchados con material que absorbía el sonido, para que apenas 
hubiese reverberación. El carácter sónico del espacio era anulado porque se 
consideraba que no formaba parte de la música. Sin esa atmósfera, explicaban, 
después de la grabación el sonido sería más maleable. En otras palabras, se trataba de 
mantener abiertas tus opciones tanto como fuera posible. Se decía, y sigue 
diciéndose, que el sonido impersonal y sin carácter era el ideal. Con este enfoque, el 
eco y la reverberación natural que normalmente añaden un poco de calidez a las 
actuaciones eran eliminados, y luego se añadían al mezclar la grabación. En 
ocasiones, ese eco y esa reverberación, el material usado después para recrear la 
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atmósfera perdida, podían tratarse como efecto también; se podía «exagerar» la 
reverberación para conseguir un distante sonido espacial, o añadir cortos retardos, tal 
como era corriente en la voz de las primeras grabaciones de Elvis. Pero el resto del 
tiempo, añadir eco y reverberación significaba tratar de recrear artificialmente algo 
que había sido intencionada y costosamente eliminado. Parece un sistema algo 
absurdo, pero se trataba de mantener el control durante tanta parte del proceso como 
fuera posible. 

En esa época, grabar la actuación de una banda y un cantante, con todos tocando a 
la vez en la misma sala, empezaba a ser una rareza. De ello resultó una increíble 
variedad de nuevas posibilidades, pero se perdió cierta interacción natural entre los 
músicos, y el sonido de la música cambió. Algunos músicos que tocaban bien en 
directo no se adaptaban al procedimiento de que cada intérprete tocara aislado. No 
oían a sus compañeros de banda y en consecuencia a menudo no tocaban bien. A mí 
también me disgustaba ese método al principio, pero con los años me fui adaptando. 
No me enorgullece haberme acostumbrado a ese sistema, pero lo hice. Persistí en la 
creencia de que lo que el micrófono y el magnetófono reproducían era más o menos 
exactamente lo que habíamos tocado, pese a que muchas veces lo que yo oía en la 
cinta no sonaba igual que lo que acababa de oír en la sala. Asumía, tal como Edison 
afirmaba, que la tecnología era neutral, aunque ahora sé que no lo es. Mi oído me 
decía una cosa y la creencia popular me decía otra. ¿A quién tenía que creer? Otros 
músicos o productores aparecieron en escena y aprovecharon las posibilidades que les 
permitían construir elaboradas simulaciones de bandas y orquestas, pero yo sentía 
que eso no funcionaba en absoluto para mí. 

Tal como señaló el pianista Glenn Gould, la tecnología de grabación puso parte 
del proceso creativo en manos del productor, el editor de cinta y el técnico de 
grabación: 


Al oyente le sería imposible determinar en qué punto la autoridad del 
intérprete cedió a la del productor y el editor de cinta, de la misma manera 
que ni el cinéfilo más observador puede estar seguro de si una secuencia de 
planos concreta deriva de circunstancias causadas por la interpretación del 
actor!H, 


Se podría decir que esos técnicos eran tan responsables del sonido final del disco 
como los compositores o los intérpretes. En efecto, la autoría de una grabación, y de 
la música en general, se iba esparciendo, dispersando. Cada vez era más difícil saber 
quién había hecho el qué, o de quién eran las decisiones que influían en la música que 
escuchábamos. Aunque, en música, los derechos de autor y la publicación aún 
reflejan una visión antigua y tradicional de la composición, esos técnicos creativos 
pedían (y a menudo conseguían) una porción cada vez mayor del pastel pecuniario. 
En muchos casos obtenían un porcentaje más alto que el de los músicos 
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individualmente. 

De la misma manera que el teatro es el medio de un actor y un escritor, y el cine 
es el medio de un director, la música grabada resultó a menudo ser el medio de un 
productor, que podía a veces acabar teniendo más influencia que los artistas que 
estaban grabando. 

Antes he mencionado que esa filosofía de la grabación significaba idealizar el 
aislamiento de cada instrumento. Esto tenía mucho sentido para la voz, que 
inevitablemente debía mezclarse para ser audible por encima del estrépito de 
instrumentos que sonaban acústicamente más fuerte. Sin embargo, hacer esto 
implicaba riesgos. Si la batería se «filtraba» mucho —si el sonido del baterista se oía 
en el micro de la voz—, cada vez que subías el volumen del cantante para que la letra 
se oyera mejor, la batería subía inevitablemente de volumen también. Pero el 
aislamiento, que era la solución a este problema, se tradujo a menudo en que después 
nos costaba más tocar juntos en directo. Una banda pasaba de ser una unidad 
compacta a un caos. 

Aun así, ese enfoque de dividir y aislar tenía mucho de recomendable: los errores 
en pistas de instrumentos individuales se podían reparar después; en la fase de mezcla 
y balanceo se podían añadir efectos a un instrumento sin afectar a otro; y el volumen 
relativo de cada instrumento se podía determinar en la mezcla para que, por ejemplo, 
las partes de viento fueran más silenciosas durante las estrofas cantadas. 

Tal como descubrimos con Talking Heads, plantar un micro y asumir que 
capturaría la verdad de una actuación no daba lugar necesariamente a algo que sonara 
a banda, por mucho que, objetivamente, estuviera capturando con exactitud lo que 
habías tocado. He salido a la calle con una grabadora de buena calidad y es fascinante 
escuchar el resultado de grabar lugares corrientes, con cuyo sonido estás 
superfamiliarizado. El verdadero caos auditivo es evidente en una grabación. Aunque 
uso la palabra «verdadero», y a pesar de que eso es lo que entra en nuestros oídos, no 
es lo que «oímos» cuando nuestro cerebro procesa ese sonido. En lo que respecta a 
nuestro cerebro, lo «verdadero» es a menudo falso. Los técnicos de mezclas de 
sonido en cine trabajan de manera muy parecida a los técnicos de grabación. Aíslan 
tanto como sea posible el sonido de la voz del actor y después recrean el ambiente del 
entorno, añadiendo pájaros, grillos, parloteo de restaurante o lo que sea necesario. Lo 
fascinante es que ni siquiera esos sonidos «naturales» son «verdaderos» documentos 
de un entorno. Por ejemplo, el sonido de un grillo solitario, discretamente mezclado 
en una escena, puede evocar un exterior nocturno en la mente del público, aunque un 
verdadero ambiente nocturno incluiría posiblemente un ruido de tráfico distante, 
viento, un avión a lo lejos, un par de perros que ladran, y sí, también un puñado de 
grillos. Todo esto, escuchado junto, se percibiría como caos sónico y no expresaría la 
tranquila atmósfera nocturna que se pretendía. Nuestro cerebro organiza el sonido 
que oímos de la misma manera que nuestros ojos ven selectivamente. Recrear cómo 
suena algo, cómo se «siente» un sonido o un entorno sónico, en una grabación 
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musical o en una película, se ha convertido en un arte en el que hay gente más apta 
que otra. 

Algunos músicos o productores han prescindido de ese dogma de aislar, 
deconstruir, reconstruir. Los Cowboy Junkies hicieron su primer disco usando un solo 
micro para grabar a la banda entera, y Steve Earle hizo algo similar con una banda de 
bluegrass. En 2012 participé en unas grabaciones en las que algunos instrumentistas 
de viento estaban sentados uno al lado de otro (lo cual significa que no tocaban en 
situación de aislamiento), mientras que otros estaban en cabinas completamente 
aisladas. Además, las pistas de guitarra y de voz habían sido grabadas de antemano 
en un apartamento sin ningún tipo de aislamiento sónico. Hoy día el dogma no se 
sigue con tanto rigor; es uno de otros tantos enfoques que uno puede adoptar, y a 
veces varios enfoques coexisten en la misma grabación. 

Cuando Talking Heads grabó su segundo disco, More Songs About Buildings and 
Food, ya nos habíamos hecho amigos de Brian Eno. Nos gustaba su música, así que 
nos preguntamos: «¿Por qué no le pedimos que sea nuestro productor? Por lo menos 
él capta de qué va el grupo, y somos amigos». La amistad, el interés común y la 
sensibilidad nos parecieron más importantes, especialmente después de nuestra 
experiencia anterior, que cualquier habilidad técnica o cualquier historial de éxitos 
comerciales conseguidos que pudiera tener. 

Al ver que nos habíamos convertido en una banda muy compacta en directo, Eno 
sugirió que tocáramos en directo en el estudio, sin el habitual aislamiento sónico. Su 
idea cuasiblasfema parecía digna de ser probada, pese al riesgo de que diera como 
resultado una grabación confusa. Quitar todo el material aislante, o por lo menos la 
mayor parte de él, fue como poder respirar otra vez. El resultado sonaba —jsorpresa! 
— más como nosotros, más como estábamos acostumbrados a oírnos en el escenario, 
así que tocamos con más inspiración (o eso creímos). Quitar parte del material que 
absorbía el sonido supuso que podías oír el tenue sonido de las guitarras al fondo de 
las pistas de batería, y el piano eléctrico también podía oírse al fondo de la pista de 
bajo. No había una absoluta separación entre los instrumentos, pero el factor de 
confort compensaba ampliamente ese reto técnico. Eno pensaba incluso que los dos 
micros que había instalado en el centro de la sala bastaban para capturar el grupo 
entero. Resultó no ser del todo así, aunque el sonido de esos micros nos fue útil como 
especie de ambiente suplementario. 

Eno sugirió también que probáramos algunas maneras más bien poco 
convencionales de grabar la voz. A veces yo cantaba acompañando toda la música 
que ya habíamos grabado, con el micro en la mano, a menudo en la sala de control 
misma con los altavoces retumbando, como si tuviera un potente equipo de sonido de 
directo a mi lado. En aquella época esa no era una técnica de grabación aceptable. El 
sonido de la banda que salía de los altavoces detrás de mí se oía en mis pistas de voz, 
y lo normal era que los productores insistieran en que el cantante estuviera en una 
cabina acolchada y silenciosa. Ese aislamiento funciona para algunos, pero requiere 
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fe ciega, pues ni siquiera la mejor mezcla en los auriculares suena tan bien como 
cantar delante de una banda en directo o de unos altavoces a todo volumen. Cuando 
cantas en la cabina tienes que imaginarte que la poco excitante banda que oyes por 
los auriculares llegará a sonar mejor. Me preguntaba cómo lo hacían los cantantes 
profesionales. Yo no iba a adquirir instantáneamente esa habilidad, así que debo decir 
en favor de Eno que su sugerencia fue una buena solución. También Bono lo hace así, 
me han dicho. 

Ya llevábamos un tiempo tocando en directo la mayoría de las canciones que 
grabamos, pero había un par nuevas —«Found a Job» y «The Big Country»— que 
habíamos compuesto para ese disco. En cierto sentido esas canciones tomaron cuerpo 
en el estudio, aunque inicialmente yo las había escrito como algo que podía tocar a 
solas con la guitarra. El proceso de aprender nuevas canciones justo antes de 
grabarlas acabó siendo algo normal para nosotros. Era práctico, pero significaba que 
las canciones no tenían, antes de ser grabadas, tanto «rodaje» como el que tendrían 
tras una serie de conciertos en directo. 

La grabación de More Songs About Buildings and Food nos tomó tres semanas. 
Creo que con 77 fueron dos semanas, incluyendo las mezclas. Esto significaba que el 
coste de la grabación, cuyo importe nos había anticipado (es decir, prestado) la 
compañía de discos, era lo bastante bajo para que, incluso con ventas modestas, 
pudiéramos devolverlo con relativa rapidez. Significaba también que la compañía 
discográfica sacaría probablemente beneficios del disco, lo cual consolidaría 
(esperábamos) una relación de continuidad entre ellos y la banda. 

¿Tuvimos en mente esos gastos, y afectaron estos a la manera en que grabamos la 
música? ¿Determinan las finanzas del negocio musical, especialmente las dictadas 
por la tecnología de grabación, cómo suena la música? Desde luego. El presupuesto 
limitado fijó una serie de restricciones creativas que, para nosotros, fueron en general 
positivas. Las decisiones sobre si una parte sobrepuesta funcionaba o estaba bien 
tocada tenían que ser tomadas con relativa rapidez. La indecisión costaba tiempo, y 
este estaba constreñido por nuestro presupuesto. Nunca se planteó la cuestión sobre si 
había que reestructurar una canción o tratar de tocarla de una manera diferente a 
como solíamos hacerlo en directo; esas eran no-decisiones que nos ahorraron tiempo 
y dinero. Usar muy pocos músicos ajenos al grupo, a quienes había que pagar, fue 
otra forma de reducir gastos. Esos factores hacen que ciertos discos suenen de la 
manera que lo hacen; no son meramente el resultado de directrices inspiradas 
musicalmente. Las restricciones económicas no determinan una melodía, la letra o la 
armonía, pero sí que afectan a cómo se graba un disco y, por tanto, a cómo acaba 
sonando. 

Para Fear of Music, el siguiente álbum de Talking Heads, volvimos a trabajar con 
Eno. Decidimos dar un paso más en nuestro nivel de confort y grabamos todas las 
pistas base (los cuatro tocando juntos, sin que yo cantara) en el loft donde 
ensayábamos, que era también donde Chris Frantz y Tina Weymouth vivían. 
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Alquilamos uno de esos estudios de grabación móviles que se usan para grabar 
conciertos en directo y eventos deportivos, lo aparcamos en la calle y conectamos los 
diferentes cables por la ventana (fig. A, B). 
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No sé muy bien por qué, pero sonaba mucho mejor que el confuso sonido de baja 
fidelidad que uno esperaría de una grabación hecha fuera del pulcro entorno de un 
estudio. ¡Empezábamos finalmente a capturar nuestro sonido en directo! Al final, el 
hecho de apartarse del entorno acústicamente aislado del estudio de grabación no fue 
tan catastrófico como se suponía. Hmmm. Quizá aquellas normas de la grabación no 
eran tan ciertas como pensábamos. 

Ese no fue el único cambio en nuestro proceso de grabación. Habíamos grabado 
también algunas bases para canciones que aún no tenían letra, y más tarde alteramos 
y complementamos algunos de los sonidos de los instrumentos, mucho después de 
haberlos grabado. Algunos de los ahora conocidos arreglos fueron creados después de 
tocarlas. Grabar canciones «incompletas» era arriesgado para mí. Me preguntaba si 
podría realmente crear una canción cantando sobre riffs y progresiones de acordes 
pregrabados. En algunos casos lo hice con bastante éxito («Life During Wartime»), 
aunque otros temas se quedaron a medias («Dancing for Money»). 

Pero si lo conseguía aunque fuera la mitad de las veces significaba que ese era un 
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método de trabajo factible, y que en el futuro podría tal vez escribir letras que 
respondieran a música pregrabada y fueran guiadas por ella, en lugar de exasperarme 
tratando de hacer que la música encajara —no solo en la melodía, sino también en el 
sonido y la textura— en letras escritas previamente. Ahora hay gente que muy a 
menudo lo hace así. St. Vincent (Annie Clark) entró en el estudio para su segundo 
disco, Actor, sin haber compuesto «canciones» completas; solo tenía fragmentos 
musicales. Escuchando sus discos no lo notaríais inmediatamente, pero llega a ser 
evidente cuando alguien compone su melodía vocal sobre el sampleo de la canción de 
otro. En esos casos, te das cuenta de que la müsica existía afios antes de que la nueva 
canción fuera escrita. La autoría se desencaja, temporal y espacialmente. Nada hace 
creer que la müsica y la letra fueron concebidas juntas. A veces, el compositor de la 
música y el autor de la letra no se conocen. 

Eno fue quien nos alentó a juguetear con los sonidos después de grabarlos. Ya 
había hecho algo de eso en nuestro disco anterior, pero en este nos desmelenamos. 
Donde más lejos fuimos fue en la canción «Drugs». Inicialmente habíamos grabado 
una pista de fondo sencilla, que nos parecía algo convencional, así que empezamos a 
silenciar algunos de los instrumentos, a veces solo notas concretas. Esto hizo que 
algunas partes se abrieran; había más huecos, más aire. Yo tenía una grabación de 
koalas (que básicamente grufien y resoplan, a pesar de su adorable aspecto), que 
había hecho durante una gira por Australia, y los añadimos aquí y allá. Los gruñidos 
funcionaron como respuestas y ecos de un animal indefinido a mi voz. Siguieron 
otros sonidos; una melodía cimbreante, creada con una máquina de eco, y después un 
solo de guitarra al final, hecho con una selección de fragmentos de solos 
improvisados. Finalmente, canté la canción después de hacer un poco de footing en el 
estudio, porque por alguna razón quería sonar sin aliento. Por supuesto, cantaba la 
misma letra y la misma melodía que en su anterior y más convencional versión, pero 
con una base musical enormemente alterada, lo cual también afectó a mi manera de 
cantarla. La canción, tal como fue publicada, era una disposición de sonidos a la que 
nadie habría llegado ensayando o componiendo con una guitarra. Solo podía haber 
sido creada en un estudio. Tal como Eno hizo notar entonces, el estudio de grabación 
se había convertido en una herramienta de composición. 


GRABACIONES DE CAMPO IMAGINARIAS 
(MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS, 1980) 
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Por esa época, Eno y yo escuchábamos un montón de las espléndidas grabaciones 
publicadas por el sello francés Ocora (fig. C). Algunas de ellas eran típicas 
grabaciones de campo, similares a las que Alan Lomax había reunido en Estados 
Unidos: solían estar hechas con un micrófono y una grabadora portátil y presentaban 
a africanos tocando piedras, pigmeos cantando sus intrincadas polifonías y 
musulmanes llamando a la plegaria. Otras publicaciones de Ocara fueron grabadas en 
situaciones más controladas: auditorios de música clásica, iglesias, templos e incluso 
algunos estudios. Había coros georgianos, músicos clásicos indios, música tradicional 
iraní y E de África occidental, o cantantes de alabanzas. 
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Los discos de Ocora trataban una enorme variedad de música como si fuera el 
equivalente de la música clásica o artística occidental. El respeto con que trataban las 
grabaciones, lo cuidado de la presentación y la atención técnica que ponían era toda 
una rareza para la música no occidental. Yo había crecido con las grabaciones de 
campo de Nonesuch de Folkways y el material que Lomax había reunido para la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, pero los valores de producción de las 
publicaciones de Ocora estaban a otro nivel. Eno y yo nos dimos cuenta de que la 
música de otros lugares no tenía por qué sonar distante, tosca o «primitiva». Esas 
grabaciones estaban tan bien producidas como cualquier grabación contemporánea de 
cualquier género. Te hacían sentir, por ejemplo, que esa música no era un vestigio 
espectral de una cultura perdida que no tardaría en ser relegada al casi olvidado 
pasado. Para nosotros había en ella una extraña belleza, una honda pasión, y las 
composiciones seguían reglas y estructuras radicalmente diferentes a lo que 
estábamos acostumbrados. Como resultado, nuestras limitadas ideas de lo que 
constituía la música fueron definitivamente refutadas. Esas grabaciones abrían una 
infinidad de posibilidades para hacer u organizar la música. Había una multitud de 
universos musicales y nuestra estrechez de miras nos había confinado a solo uno. 

A finales de 1979, Talking Heads acababa de terminar lo que para nosotros fue 
una larga gira mundial, la de Fear of Music. Era la primera vez que recibíamos 
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ofertas para tocar en multitud de lugares (me viene a la cabeza la isla Sur de Nueva 
Zelanda), y las aceptamos casi todas. Al volver me tomé un tiempo de descanso para 
recuperarme. Empecé a verme con Eno y Jon Hassell, que estaba entonces 
comenzando a desarrollar y elucidar su concepto de «cuarto mundo», e 
intercambiamos, entusiasmados, casetes y vinilos que habíamos encontrado. La 
mayor parte de la música que nos apasionaba venía de fuera del foco de influencia de 
la música pop de habla inglesa. En aquella época no había forma de tener 
conocimiento de ese tipo de música, excepto por el boca a boca. Internet no existía 
aún y Casi no había libros sobre la música pop, por no decir folk o música clásica, que 
estaba floreciendo fuera de las zonas de habla inglesa o europeas. 

Me parecer recordar un día que Jon puso discos de Milton Nascimento, que en 
aquel tiempo yo no entendía; tardé años en hacerlo. Brian y yo compartíamos una 
fascinación por la música pop africana, aunque, aparte de Fela Kuti, apenas 
encontrábamos información sobre los artistas con cuyos discos nos topábamos. 
Descubrimos que en muchos otros países la música pop tenía sabores totalmente 
diferentes, y que aún no era un tema atractivo para los etnomusicólogos. El cantante 
libanés egipcio Farid al-Atrash era uno de mis favoritos, igual que lo era Djivan 
Gasparyan, ejecutante de duduk. Yo tenía casetes de grupos ghaneses de pop y de 
bandas de metales balcánicas. Nos fuimos pasando discos unos a otros, arrastrando 
vinilos de costa a costa, de apartamento en apartamento. 

Inspirados por esos discos, Brian, Jon y yo fantaseamos sobre hacer una serie de 
grabaciones basadas en una cultura imaginaria. (Sin saberlo nosotros, en aquel 
momento en Alemania, Holger Czukay y los miembros de su banda Can, que eran 
alumnos del compositor Karlheinz Stockhausen, estaban empezando su propia serie 
«Falsificaciones étnicas»). Por un instante pensamos que podíamos crear nuestras 
propias «grabaciones de campo»: la documentación musical de una cultura 
imaginaria. Sería una especie de relato de Borges o de Calvino, pero el nuestro sería 
un misterio en formato musical. En parte nos atraía, sospecho, porque nos haría más o 
menos invisibles como creadores. Nuestra idea era publicar un disco con el 
usualmente detallado encarte interior, que explicaría cómo funcionaba la música en 
esa cultura y cómo se había producido en ese lugar; el tipo de texto académico que 
suele haber en esos discos. Es fácil pensar que la clase de oscuros y sinuosos sonidos 
por los que se nos conocía no serían creíbles como música encontrada y grabada en 
algún remoto oasis cultural, evidencia de una especie de mundo perdido en el que una 
rama del árbol de la música pop se había separado del resto del mundo. Pero entonces 
te encuentras con una banda real como Konono n.º 1, un grupo de músicos 
congoleños que tocan mbiras (o kalimbas) amplificadas que construyen enrollando 
cables en un imán mineral, metiendo estos dentro de los instrumentos y luego 
conectando los cables a un ampli de guitarra enormemente distorsionado. Una vez 
escuché a uno de los mejores guitarristas que he oído en la vida, en un casete que 
parecía haber llegado de Sudán. Los flujos y reflujos de la música pop producen 
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ciertamente encuentros mágicos e inesperados, así que nuestro grupo imaginario, que 
tocaba cajas de cartón para la percusión y hacía solos arábigos con Minimoogs, no 
era inconcebible. 

No hace falta decir que abandonamos el plan, pero parte de la inspiración que 
había detrás permaneció. Decidimos renovar la manera de usar nuestros instrumentos 
habituales, y emplear cualquier material que tuviéramos a mano para producir 
sonidos. Trataríamos de fingir que no sabíamos necesariamente cómo se toca una 
guitarra o un piano, y rechazaríamos ciertos enfoques si parecían demasiado influidos 
por nuestra propia experiencia. En el disco que acabamos haciendo, My Life in the 
Bush of Ghosts, a veces usamos fundas de guitarra, o las mencionadas cajas de 
cartón, para la batería, y cacerolas y sartenes para la percusión. Quizá hubo un poco 
de tontería en todo eso, pero nos sirvió para apartarnos de las pautas sabidas y 
consabidas (fig. D). 


Eno había empezado a trabajar ya en unas grabaciones que incorporaban voces 
encontradas, y las puso sobre la mesa. Una de ellas llevó a la canción «Mea Culpa», 
cuya base consistía en capas de loops de voz de gente que carraspeaba y tartajeaba 
llamando a programas de radio. Pronto nos dimos cuenta los dos de que la idea de la 
«voz encontrada» podía servir como hilo y trama que daría forma al nuevo disco. 

Yo diría que esa idea nos atrajo a ambos en parte porque eliminaba cualquier 
conflicto o posible rivalidad entre los dos como cantantes: ni él ni yo cantaríamos en 
el disco. (Más adelante, este hecho fue cuestionado por cierta gente: ¿cómo podía ser 
«nuestro disco» si no cantábamos en él?) Contar exclusivamente con voces 
encontradas resolvió también un problema de contenido: las letras no saldrían de 
material autobiográfico o íntimo. En general, lo que los vocalistas decían no nos 
importaba en absoluto. Era el sonido de sus voces —la pasión, el ritmo y la 
pronunciación— lo que expresaba el contenido emocional. Ese enfoque retenía parte 
del aspecto de «no autor» que nos había atraído cuando ideamos el concepto de falsa 
grabación de campo, pero resultó también polémico para aquellos que consideran que 
una canción es principalmente el vehículo para un texto. 

Usar elementos encontrados en obras de creación no era ciertamente una idea 
nueva. Duchamp había considerado dentro de las bellas artes el material de ferretería; 
Kurt Schwitters hizo collages con etiquetas y paquetes, y Warhol creó «pinturas» a 
partir de fotos sacadas de la prensa sensacionalista. En artes plásticas, esta idea era, si 
no corriente, sí al menos admisible. Bern Porter, James Joyce, J. G. Ballard y los 
libros de collages de Marshall McLuhan y Quentin Fiore sacaban pasajes de textos 
publicitarios y les daban otro significado. John Cage y otros habían hecho collages 
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sonoros con múltiples discos sonando a la vez, o múltiples radios sintonizadas en 
emisoras diferentes, pero en música pop la idea se había limitado a discos ocurrentes 
o de cachondeo («The Flying Saucer» o «Mr. Jaws», de Dickie Goodman) o a tímidos 
experimentos de vanguardia, como el «Revolution 9» de los Beatles. 

Durante nuestra estancia en Los Ángeles, Eno y yo salimos algunas veces con 
Toni Basil, a quien ambos admirábamos. Sus apariciones en el programa Soul Train 
con el grupo de danza The Lockers eran inolvidables, y el grupo con el que ella 
trabajaba en esa época, los Electric Boogaloos (fig. E), era de lo más increíble e 
innovador que habíamos visto nunca en danza. Sus movimientos eclipsaban al resto 
de la escena de la danza contemporánea. Eran modernos y robotizados al mismo 
tiempo, una combinación que parecía adecuada. O las máquinas se habían puesto en 
la onda, o la onda había sido infectada por un virus robot; en cualquier caso, 
funcionaba. Eno llamaba «somadélica» a la manera de moverse de los Boogaloos; 
algo que te hacía tambalear el cuerpo, igual que el LSD hacía con tu cabeza. 

E 


A Toni le ofrecieron hacer un programa de televisión especial con todos aquellos 
bailarines, y por un breve tiempo imaginamos que My Life in the Bush of Ghosts 
acabaría siendo la partitura o la banda sonora. Nuestro siempre cambiante principio 
rector había pasado de documento de audio de una cultura imaginaria, a ritmos y 
sonidos para bailarines urbanos ¡en un programa televisivo de Hollywood! Aquel 
proyecto acabó en nada, pero igual que la idea de civilización imaginaria se convirtió 
en otro subtexto para nuestras grabaciones, porque nos permitió imaginar que 
estábamos haciendo un disco de música dance. Por supuesto, la influencia de la 
música en la gente que baila es un tema recurrente en este libro, y teníamos la 
esperanza de que nuestro proyecto fuera una nueva clase de música dance 
psicodélica, que pudiera sonar, seguida, en clubs dance, lo cual resultaría un inmenso 
reconocimiento para nosotros. Años después me quedé lógicamente entusiasmado 
cuando me enteré de que el DJ Larry Levan puso algo de nuestro disco en el Paradise 
Garage, un enorme club dance de Nueva York. 

Eso fue muy a principios de los años ochenta, y algunas de las más innovadoras 
mezclas y arreglos en música pop ocurrían en el mundo de la música dance. La 
escena del rock era cada vez más conservadora y se estaba estancando, a pesar de 
todo el clamor sobre libertad, individualidad y expresión personal. La influencia del 
dub y de lo que entonces se llamaba «extended mixes» de canciones en el mundo del 
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club dance iba cogiendo impulso. El hecho de que los DJ y los remixers estuvieran 
usando temas de otra gente como materia prima encontraba eco en nuestro empleo de 
voces encontradas y en nuestra manera de hacer arreglos de canciones conectando y 
silenciando pistas. Esa técnica de hacer arreglos y de componer se hizo muy común 
en el hip-hop. No es mérito nuestro: simplemente estaba en el aire en aquella época. 

Ni Eno ni yo nos considerábamos músicos virtuosos, pero aspirábamos a 
convertir nuestras limitaciones en ventajas. Usábamos cajas de cartón como bombo 
de batería, latas de galletas como caja, y bajos como instrumentos rítmicos. Esto tenía 
la ventaja de sonar un poco «desigual». Una funda de guitarra como bombo de batería 
daba resultado. Emitía un agradable ruido sordo en la gama baja de los graves, pero 
también sonaba ligeramente enigmático y fresco. Por lo general tocábamos una y otra 
vez, como un loop humano, cada una de las partes que luego constituirían la base de 
la pieza. Los loops digitales y el sampleo aún no existían, pero tocando la misma 
parte una y otra vez se podía crear una base de texturas rítmicas e hipnóticas que 
podían ser manipuladas y dispuestas en capas después. Tuvimos también a 
maravillosos músicos reales implicados en el proyecto: baterías y bajistas crearon los 
cimientos de algunos temas, pero en líneas generales fue un «Hazlo tú mismo». 

Sin samplers, teníamos que encajar en nuestra música casi por ensayo y error las 
voces encontradas. Hacíamos sonar dos magnetófonos de bobina abierta a la vez, uno 
con nuestra pista musical, la otra con las voces, y si los dioses se ponían de nuestro 
lado, lo cual hacían a menudo, habríamos tenido suerte. El resultado de la «voz» 
superpuesta en nuestra pista sonaría como si ambas partes hubieran estado siempre 
juntas, y así tendríamos una «toma» hecha. Todos los magnetófonos funcionaban 
«manualmente», y sincronizar las voces con las pistas musicales para que se pareciera 
a como lo habría hecho un cantante era un proceso de lo más intuitivo, pues no había 
nada de los ajustes de pistas y la correción de tiempo en incrementos que los 
modernos samplers y los programas de grabación hacen posible actualmente, así que 
acoplar la voz en la música implicaba ciertos malabarismos. Poníamos en marcha y 
parábamos al «cantante» (ya convertido en la cinta que llevaba su voz) como si 
respondiera a nuestra música, reaccionando con una línea particularmente emotiva 
cuando el tema subía un tono, por ejemplo. Esas «interpretaciones» eran solo 
presenciadas por nosotros y una o dos personas más, pero al ir colocando las voces 
había una vibrante energía presente, como si estuviéramos realmente cantando 
nosotros mismos. 

A veces, de noche, de vuelta a casa, grabábamos sermones radiofónicos en 
nuestras pletinas de radiocasete barato de finales de los años setenta. Algunas veces, 
la calidad de esas grabaciones era dudosa (en «Come with Us» tuvimos que hacer que 
el siseo de fondo debido a la recepción intermitente de la radio formara parte del 
ambiente oscuro de la canción), pero en conjunto vimos que aquellas voces grabadas 
en Casete no sonaban mal; o por lo menos suficientemente bien (otra vez la frase). La 
alta fidelidad, concluimos, era una convención enormemente sobrevalorada que nadie 
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se había molestado en cuestionar. En algunos casos, la calidad tosca, como de 
megáfono, de esas voces tenía en realidad mucho más carácter que una «buena» 
grabación. Subliminalmente, uno se daba cuenta de que eran voces «de segunda 
mano», incorpóreas, y esa cualidad hacía que se percibieran como transmisiones de 
un planeta desesperado: el nuestro. A veces, las voces que usamos procedían de los 
discos que habíamos estado pasándonos unos a otros desde hacía un año. Discos de 
pop arábigo, grabaciones de campo, grabaciones etnográficas, discos de góspel; todos 
ellos fueron escudriñados en busca de posibles «sampleos» de voz al ver que este iba 
a ser el aspecto unificador del disco. 

Lo asombroso fue lo fácil que resultó (bueno, relativamente) y hasta qué punto 
parecía que las voces habían sido hechas o «cantadas» con la «banda». Parte de ese 
efecto estaba, por supuesto, en el oído del espectador; fenómeno del cual nos dimos 
cuenta muy pronto. La mente tiende a encontrar cohesión y vínculos donde antes no 
los había, no solo en música, sino en todo. Más que una simple manera de engañar a 
la mente, nos pareció que, en caso de éxito, ese efecto «engañaba» también a las 
emociones. Algunos de los temas generaron (en nosotros) genuinas reacciones 
emocionales. Era como si el «cantante» estuviera realmente respondiendo a la música 
que habíamos hecho, y viceversa, en un sentido que a menudo extraía potentes 
sensaciones: ánimo, éxtasis, pavor o juguetona seducción. Quizá no sea correcto decir 
que las emociones estaban siendo «engañadas»; tal vez esas voces y ritmos 
apasionados desencadenaban respuestas emocionales porque en nuestro cerebro hay 
«receptores» neurológicos aguardando combinaciones musicales y vocales como 
esas, y nosotros lo proveímos del material necesario para que tal proceso ocurriera. 
Tal vez sea esto lo que hacen los artistas. Un gran acorde mayor es un «engaño» 
también. 

Nos decantamos por «vocalistas» apasionados, y esto nos hizo pensar que las 
cadencias y métrica naturales de cualquier voz enardecida —incluso las habladas, no 
cantadas— podía de algún modo ser innata e intrínsecamente musical. Es fácil oír ese 
habla musical en el sermón de un predicador de góspel, donde la frontera entre cantar 
y hablar es intencionadamente borrosa, pero está ahí, en presentadores de talk-shows, 
en discursos políticos y, bueno, quizá en todas nuestras vocalizaciones. Tal vez la 
diferencia entre habla y música no sea tan grande. Deducimos muchas cosas del tono 
de la voz de una persona, así que imaginaos ese aspecto del habla llevado un poco 
más lejos. La extravagante cantinela de una pija de Beverly Hills, por ejemplo, puede 
ser considerada como una especie de canto. Las boutiques de Rodeo Drive son el 
escenario de algo parecido a una gran agrupación coral. 

Hay gente que encuentra esto preocupante. En Occidente, la presunción de un 
vínculo causal entre el autor y el intérprete es fuerte. Por ejemplo, se asume que yo 
escribo letras (y la música que las acompaña) para canciones porque hay algo que 
necesito expresar. Y se asume que todo lo que uno recita o canta (o incluso toca) 
surge de un impulso autobiográfico. Incluso si elijo cantar una canción de otro, se 
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asume que la canción fue, en el momento de ser escrita, autobiográfica para aquel, y 
que yo reconozco este hecho y a la vez estoy diciendo que es aplicable a mi propia 
biografía. ¡Sandeces! No importa si algo le pasó realmente o no al compositor; o a la 
persona que interpreta la canción. Al contrario, es la música y la letra lo que despierta 
emociones en nuestro interior, y no al revés. No hacemos la música; nos hace ella a 
nosotros. Lo cual es quizá la razón de todo este libro. 

Por supuesto, un compositor debe tener cierto conocimiento instintivo de un 
sentimiento para poner en papel una verdad emocional, pero no tiene forzosamente 
que haberle ocurrido a él. Al escribir y tocar música pulsamos nuestros propios 
botones, y lo sorprendente de My Life in the Bush of Ghosts está en que letras que no 
escribimos nosotros —o, en el caso de las voces encontradas, ni siquiera cantamos— 
podían hacernos sentir igualmente un repertorio entero de emociones. 

Hacer música es como construir una máquina cuya función es sacar a la luz 
emociones, tanto en el intérprete como en el oyente. A algunos les repugna esta idea, 
porque parece relegar al artista al nivel del embustero, del manipulador, del impostor; 
a una especie de onanista indolente. Esa gente prefiere ver la música como una 
expresión de la emoción, en lugar de generadora de ella, para creer en el artista como 
alguien que tiene algo que decir. Yo empiezo a pensar en el artista como alguien 
capacitado para crear dispositivos que activan nuestro carácter psicológico 
compartido y las partes hondamente emotivas que tenemos en común. En este 
sentido, la idea convencional de autoría es cuestionable. No es que no quiera que me 
reconozcan el mérito por las canciones que he escrito, pero lo que constituye la 
autoría quizá no es lo que nos gustaría que fuese. Esa inquietud por replantearse 
cómo funciona la música está conectada también con la idea de autenticidad. La idea 
de que los músicos que parecen estar «encerrados en casa» o verbalizan aspectos de 
su propia experiencia deben de ser por tanto más «verdaderos». Puede resultar una 
decepción descubrir que el arquetípico personaje de rock and roll está actuando, y 
que ninguna de las figuras «country» de Nashville lleva realmente sombrero de 
cowboy (bueno, excepto en sus apariciones en público y en sus sesiones de fotos). 

Esta cuestión fue resuelta años después por los artistas de la música electrónica y 
el hip-hop, cuya obra raramente tocaban ellos mismos (en el caso de los artistas de 
hip-hop) o que, como Eno y yo en ese disco, permanecían más o menos anónimos. 
Artistas de música electrónica o lounge como NASA, Thievery Corporation, David 
Guetta o Swedish House Mafia usan a menudo en sus temas a amigos o cantantes de 
renombre Y casi nunca cantan en sus propios discos. Actualmente está aceptado que 
el autor sea el curator, la sensibilidad motora, y no tanto el cantante. 

Tras terminar una primera versión de Bush of Ghosts en 1980, nos ocupamos de 
«liquidar» —conseguir permiso para usar— las voces encontradas. Esta es una 
práctica común hoy día, y hay compañías establecidas que no hacen otra cosa que 
liquidar sampleos, pero en aquella época la gente con quien nos pusimos en contacto 
para negociar los derechos de sus grabaciones no tenía ni idea de qué demonios nos 
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proponíamos. El disco estaba listo para salir pero se quedó acumulando polvo, 
mientras las llamadas telefónicas y los fax iban de un lado a otro. Con la mayoría de 
las voces que esperábamos poder usar no hubo problemas, pero en un par de casos 
nos negaron los derechos y nos vimos obligados a encontrar alternativas. A veces esto 
dio lugar a un tema nuevo y mejor, otras veces no. Entretanto, habíamos vuelto a 
Nueva York y ya estábamos trabajando en el siguiente disco de Talking Heads, que 
sería Remain in Light. 


MÚSICA MODULAR (REMAIN IN LIGHT) 


Eno y yo estábamos entusiasmados por todo lo que habíamos aprendido y 
experimentado con Bush of Ghosts y estábamos seguros de poder producir un disco 
más o menos pop con Talking Heads usando algunas de las mismas técnicas de 
grabación y composición. El resto de la banda convino en que empezar de cero sería 
una forma creativa y revolucionaria de hacer nuestro siguiente disco. Esa vez no nos 
proponíamos usar voces encontradas ni baterías de cartón, pero mantuvimos el 
sistema de crear pistas repetitivas y luego elaborar secciones conectando y 
desconectando instrumentos en la mesa de mezclas. 

Dedicamos dos semanas a construir ese andamiaje instrumental, pero sabíamos 
que no íbamos a terminar el disco; las voces llegarían después. En alusión a un 
extraño ritual de la época, grabamos esas pistas iniciales en un estudio de las 
Bahamas. Quizá una década más tarde, prendió la idea de que hacer discos de pop 
debería ser como recluirse para escribir una epopeya nacional. Se construyeron 
estudios en ubicaciones idílicas —Sausalito, las montañas Rocosas, una granja de 
Woodstock en Nueva York, un castillo de Francia, la isla de St. Martins, Miami 
Beach o Nasáu—, con la idea de que un grupo musical autosuficiente se refugiara 
allí, evitara distracciones y saliera con un producto final pulido. Solía haber playas 
cerca, y a veces las comidas se hacían en comunidad mediante un servicio de 
catering. (Entonces la situación financiera del negocio musical era obviamente 
diferente). El aislamiento y el tiempo para la concentración es recomendable en 
muchos aspectos, pero numerosas bandas (incluida la mía) encontraron maneras de 
conseguir tales cosas con medios mucho más económicos. 

Trabajamos con rapidez. Uno o dos de nosotros esbozaban una pista, 
generalmente alguna clase de ritmo repetitivo de unos cuatro minutos, la supuesta 
duración de un tema. Podía ser un riff de guitarra y una parte de batería, o quizá una 
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secuencia de arpegios y un chirrido entrecortado de guitarra. Los otros responderían 
entonces a lo que se había trazado, añadiendo sus propias partes repetitivas, 
completando los huecos y espacios, para el resto de la «canción». Mientras 
escuchábamos las partes que se iban grabando, íbamos urdiendo qué agregar: era una 
especie de juego. Esta forma de grabar tenía la ventaja de que no tratábamos de 
reproducir el sonido de la banda en directo. No estábamos atados a la manera en que 
esas canciones y sus instrumentos y arreglos sonaban en una actuación, así que en 
cierto modo evitamos los conflictos que habíamos afrontado años antes, la primera 
vez que entramos en un estudio de grabación. 

Cuando las pistas empezaron a llenarse, o cuando el resultado de hacerlas sonar 
todas a la vez fue suficientemente denso, llegó el momento de crear secciones. 
Mientras que el ritmo permanecía por lo general constante, conectábamos y 
desconectábamos diferentes combinaciones de instrumentos al mismo tiempo, en 
diferentes momentos. Un grupo de instrumentos que producía cierta textura o ritmo 
podía ser propuesto como sección de «estrofa», y otro grupo —a menudo más sonoro 
— era propuesto para el «estribillo». Muchas veces, en estas canciones, no había un 
verdadero cambio de tono. La línea de bajo tendía a permanecer constante, pero, aun 
así, uno podía insinuar modulaciones de tono, ilusorias progresiones de acordes, que 
resultaban muy útiles para construir emoción a la vez que se mantenía la sensación de 
trance de las notas fundamentales. En ese punto seguía sin haber melodía principal, 
nada a que el cantante (yo) hubiera puesto letra. Eso vino después. 

Hasta ahí, todo se parecía mucho al proceso que Eno y yo habíamos empleado en 
las sesiones de Bush of Ghosts. Pero en esta ocasión no íbamos a usar voces 
encontradas, así que, una vez creadas las secciones, Eno o yo nos metíamos en el 
estudio y cantábamos con la pista, improvisando una melodía sin palabras. A menudo 
hacían falta varios intentos para conseguir la melodía adecuada para una estrofa, y 
otra diferente para el estribillo. A veces añadíamos incluso armonías, también sin 
palabras, para crear la impresión de un estribillo enardecedor. Luego hacíamos 
mezclas en bruto de esas canciones —incluyendo esos galimatías vocales— para que 
todos las escucharan mientras yo me las llevaba a casa para escribir las letras de 
verdad. Acordamos reunirnos de nuevo en Nueva York cuando yo tuviera acabada la 
tarea de escribir las letras. En un disco anterior, la canción «I Zimbra» había sido 
Calificada como galimatías; o, más bien, el galimatías que el poeta dadaísta de 
principios del siglo XX Hugo Ball había escrito parecía encajar perfectamente con 
ella. Pero esta vez yo quería sustituir la jerigonza por palabras reales, lo cual no iba a 
ser fácil. 

¿Cuánto afectó este proceso de grabación a la música? Mucho. Para empezar, los 
ritmos tipo loop constantes de esos temas, y la invariable línea de bajo que conducía 
muchas de las canciones significaba que los recursos estructurales complicados, 
como cambios de métrica o medios compases, eran improbables. Complejas 
progresiones de acordes del tipo que uno oiría en canciones pop corrientes, bossa 
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nova o standards eran muy improbables también (lo normal era que no hubiera 
progresiones de acordes en absoluto). Tales recursos se suelen emplear para mantener 
el interés de una canción, así que básicamente habíamos abandonado las reglas que 
antes habíamos aceptado para determinar la estructura y los arreglos. Si el punk rock 
había sido elogiado por no necesitar más de tres acordes, nosotros los habíamos 
rebajado a uno. Esta estricta limitación que nos impusimos podría parecer contraria a 
todo, pues restringía las clases de melodía principal que uno podría escribir, y una 
melodía que no cambia de tono es un hueso duro de roer; corre el riesgo de ser 
excesivamente repetitiva y resultar aburrida. Pero usar un solo acorde también tiene 
ventajas: se imprime más énfasis a la cadencia. Incluso si una canción no era 
particularmente enérgica rítmicamente, la cadencia tendía a dar una sensación de 
insistencia, y tú la notabas más. Esto hacía que los temas sonaran más hipnóticos, en 
cierto modo trascendentes, incluso extáticos; más afines a la música africana, góspel 
o disco, aunque nuestra manera de tocar nos situaba bien lejos de esas tradiciones. No 
solo eran temas basados en la cadencia, sino que tenían mucho que ver con la textura. 
Los cambios entre una sección y otra estaban a veces más determinados por la 
variación de texturas que por la melodía o la armonía; más como música minimalista 
clásica u otras formas musicales tradicionales de diferentes partes del mundo que 
como música de la tradición rock o pop de la que procedíamos. 

Exagero un poco: en Norteamérica había ciertamente otras clases de música pop 
que funcionaban de esa manera. Muchas canciones de James Brown, de Hamilton 
Bohannon y de algunos músicos de blues del Mississippi giran básicamente alrededor 
de un solo acorde. Conocíamos mucha de esa música y nos encantaba. Parecía que 
habíamos dado un gran rodeo para llegar a un lugar que, al menos en la estructura, ya 
tenía que resultarnos ligeramente familiar. Igual que en aquella cita de T. S. Eliot 
sobre llegar donde empezamos y descubrirlo por primera vez, estábamos 
esencialmente reinventando algo que ya conocíamos, algo que teníamos allí mismo, 
en nuestro propio patio trasero. Pero, por supuesto, en el proceso de reinventar 
habíamos «malinterpretado» gran parte de ello, y, por ejemplo, la versión de funk que 
salió era desigual, errática y algo robótica. El resultado tenía algo de esa estructura 
familiar, pero hecho de partes extrañas y diferentes. 


LA MÚSICA ESCRIBE LAS PALABRAS 


Significativamente, el ritmo y la textura son los dos aspectos más difíciles de 
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expresar en la notación musical convencional de Occidente. Tales cualidades, unas de 
las más relevantes en la música popular contemporánea, y en algún sentido las más 
«africanas», se excluyeron —o simplemente estaban fuera— del sistema con que la 
música fue tradicionalmente enseñada, transmitida, anotada, debatida, criticada y — 
lo que es de gran importancia— registrada con derechos de autor. El derecho de autor 
de una composición musical se basa en la melodía principal, en la armonía específica 
que le da soporte, y, en el caso de una canción u ópera, en la letra. No se reconoce la 
cadencia, el sonido, la textura o los arreglos, todos ellos rasgos de la música grabada 
de nuestra era, que nosotros como oyentes saboreamos e identificamos como parte 
integral de la obra de un artista. A la larga, tal deficiencia dio lugar a algunos 
conflictos. El baterista del tema «Funky Drummer» de James Brown, Clyde 
Stubblefield, reclamó que se le debía algún porcentaje del dinero recibido por Brown 
y su discográfica cuando esa canción (el corte de batería, especialmente) fue 
sampleada por infinidad de grupos en años recientes. Legalmente, la contribución de 
Stubblefield no entraba en lo que tradicionalmente llamaríamos «composición», pero 
en la práctica lo que todo el mundo quería eran sus cortes de batería. Determinar y 
acreditar esas contribuciones es complicado. Se podría argüir que fue Brown quien 
sugirió el corte de batería de Stubblefield, y, en un sentido similar, que si no estuviera 
en un disco de James Brown nadie lo habría oído. Stubblefield opina que debería ser 
remunerado, pero la cuestión no ha sido resuelta. 

Me pareció que las melodías y las letras que iba a escribir para Remain in Light 
tenían que responder a todas esas nuevas (para nosotros) cualidades musicales. Se 
podría incluso decir que el proceso de grabación, por el hecho de dar prioridad a 
música hipnótica y trascendental, iba a influenciar las palabras que yo escribiría. La 
naturaleza ligeramente extática de los temas significaba que las angustiadas letras 
íntimas como las que yo había escrito en el pasado podían no ser adecuadas, así que 
tenía que encontrar un nuevo enfoque lírico. Llené página tras página de frases que 
encajaban con las líneas de melodía de las estrofas y de los estribillos, esperando que 
algunas de ellas complementaran las sensaciones que la música generaba. 

En la siguiente página hay una pequeña muestra de algunas de las frases que 
anoté para la canción que acabó siendo «Once in a Lifetime» (fig. F). A juzgar por el 
hecho de que en esa página en particular hay versos y pareados, supongo que se trata 
de una fase bastante avanzada del proceso; las páginas anteriores habrían incluido 
cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, que encajara en la forma métrica y 
silábica, y no habrían contenido rimas ni habrían estado encarriladas hacia un tema 
concreto. ¿Qué significa el código de colores? Creo que los textos en rojo eran la 
selección de favoritos. Sigo escribiendo de manera muy parecida hoy día, pero sin el 
código de colores ni la letra diminuta. 
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Procuraba no coartar las letras potenciales que iba anotando. A veces quem las 
partes melódicas una y otra vez, probando frases al azar, y notaba cuándo una sílaba 
era más apropiada que otra. Empecé a ver, por ejemplo, que elegir una consonante 
sonora en lugar de una sorda implicaba algo, algo emocional. Una consonante no era 
meramente una decisión formal, sino que se percibía de manera diferente. También 
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las vocales tenían sonoridades emotivas: una «oooh» floja y una «aaah» nasal evocan 
cosas muy diferentes. Me pareció que debía inclinarme por las sílabas que mejor 
encajasen con la melodía existente, así que escuché respetuosamente el galimatías de 
voz y me dejé guiar por ello. Si instintivamente me inclinaba por una «aaah» en la 
mezcla del galimatías de voz, intentaba acoplar ese sonido en la letra que estaba 
escribiendo. Más restricciones, pero bueno. 

De acuerdo con la naturaleza exultante de algunos de los temas, sacaba también 
inspiración lírica de los predicadores radiofónicos que había estado escuchando y 
habíamos usado en el disco Bush of Ghosts. En aquella época la radio norteamericana 
era un hervidero de voces apasionadas: predicadores en directo, presentadores de 
talk-shows y vendedores. La radio te chillaba, te suplicaba y te seducía. Podías oír 
también magníficos cantantes de salsa, así como góspel retransmitido directamente 
desde una iglesia. ¡Me imagino la reacción de Eno, viniendo de un país con solo 
cuatro emisoras de radio más bien moderadas! Aunque ya no escucho demasiado la 
radio. En algunas emisoras sigue habiendo variedad, pero en general está todo 
bastante homogeneizado, como otros tantos aspectos de nuestra cultura. 

Escribí las estrofas de «Once in a Lifetime» en mi casa de la calle Siete Este, en 
el East Village. Empecé adoptando la personalidad de un predicador radiofónico que 
había oído en uno de mis casetes. Había un acentuado uso de la anáfora: emplear la 
misma expresión al principio de cada frase. Es un recurso comúnmente utilizado por 
los predicadores, y acerca su perorata a la poesía y a la canción. Uno o dos 
fragmentos que usé —la repetición de la expresión «You may find yourself» [«Puedes 
encontrarte a ti mismo»), por ejemplo— los había fusilado directamente del 
predicador radiofónico, pero partiendo de eso improvisé y cambié el enfoque, de 
mensaje católico a... bueno, al principio no sabía muy bien qué quería decir. El 
predicador hacía hincapié en la falta de espiritualidad de la ambición material; él 
podía haber empezado diciéndole al oyente que no había nada malo en vivir en una 
chabola ruinosa, en un cuchitril destartalado que se derrumbaría de una pedrada (se 
ven montones en Nueva Orleans). Entonces, la mención de una hermosa casa, una 
preciosa mujer y la suntuosidad de una vida ideal se convertía en una continuación 
natural para mí. Yo me alteraba, echaba a andar de un lado a otro, respirando en 
sincronía con el predicador, me venían frases a la cabeza y las iba apuntando tan 
rápido como fuera posible. Quizá me desvié del tema una vez o dos. 

La letra de otra canción, «The Great Curve», fue inspirada por los escritos de 
Robert Farris Thompson sobre espiritualdad africana y las diosas femeninas que hoy 
día sobreviven en vestigios como Madre Naturaleza o como lansán y Oshun en 
culturas afroatlánticas. Mis letras, aunque no comenzaron todas abordando ese tema, 
empezaron a girar alrededor de esa idea, así que procuré unificarlas más y descartar 
las que parecían ir en otra dirección. Fue un trabajo duro; tuve que reinventarme 
como letrista para conectar con esos temas. Ya no estaba escribiendo sobre mis 
inquietudes personales: tuve que dejar atrás gran parte de esto. No todos los temas 
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que grabamos se convirtieron en canciones acabadas. Hubo temas realmente 
estupendos para los cuales no encontré palabras, pero teníamos música de sobra, así 
que cuando volvimos al estudio pude cantar las palabras que había escrito, ver la 
reacción de todos, y si un conjunto de letras funcionaba, grabábamos una pista de voz 
apropiadamente cantada y proseguíamos. 

Pasamos unas dos semanas en Nueva York grabando las voces y algunas pistas 
adicionales: los magníficos solos de guitarra de Adrian Belew, algunas trompetas y 
percusión. Fue todo de lo más excitante. Pero cuando el disco salió finalmente a la 
Calle en 1980, las emisoras de radio lo rechazaron. Imagino que debieron de ser los 
vídeos en la MTV los que dieron a conocer el disco a mucha gente. La MTV acababa 
de arrancar y andaban muy necesitados de contenido; ponían prácticamente cualquier 
material decente que les proporcionaras. En aquellos tiempos no había demasiada 
gente que tuviera televisión por cable, así que la MTV no tenía escrúpulos en poner 
los mismos vídeos una y otra vez. Cuesta de creer, pero en esa época, si hacías un 
vídeo mínimamente interesante, podías tenerlo en televisión por cable casi al instante. 
Para mí fue una bendición, una manera de incorporar mis raíces de escuela de bellas 
artes en la faceta musical. Los vídeos de «Once in a Lifetime» y «Burning Down the 
House» fueron hechos con bastante poco dinero y ambos consiguieron gran difusión. 
Años después envié a la MTV el vídeo de animación de una canción del cantante 
brasileño Jorge Ben («Umabarauma») y también este fue emitido. 

Hacer arreglos de canciones conectando y desconectando pistas, como hicimos en 
Remain in Light (y los dos discos que le siguieron), era en gran medida lo que los 
artistas de hip-hop estaban haciendo en la misma época: crear un loop de ritmo para 
construir la base de fondo y luego crear secciones asignando otros sonidos y partes a 
diferentes lugares. Los samplers aún no existían realmente, así que incluso los artistas 
de hip-hop hacían los loops más o menos a mano, poniendo fragmentos de cortes de 
discos una y otra vez, y luego añadiendo capas de otros sonidos y voces sobre los 
cortes. 

Yo llevé este proceso un poco más allá texturalmente en The Catherine Wheel, 
una partitura que compuse para la coreógrafa Twyla Tharp en 1981. En The 
Catherine Wheel trabajé con varios músicos externos a mi banda: el instrumentista de 
flauta ney Richard Horowitz, Adrian Belew, que volvió después de ir de gira con 
nosotros, el baterista Yogi Horton, y Bernie Worrell, que agregó algunos teclados. 
Tuve la ocasión de gratificar al escritor y baterista John Miller Chernoff, cuyo libro 
sobre percusiones africanas nos había inspirado a Eno y a mí, invitándolo a tocar 
algunos motivos de percusión africana con un piano vertical preparado. Para que no 
resonaran tanto, habíamos amortiguado las cuerdas del interior del piano, que ahora 
emitía ruidos sordos de un tono determinado. Funcionó. 
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DOS DISCOS A LA VEZ 


Hicimos otro disco, Speaking in Tongues, que continuaba con la idea de usar riffs 
iniciales improvisados y abstrusos como guía para la composición de las letras. Ese 
disco resultó el de más éxito comercial hasta la fecha. Tras llevar a cabo una gira que 
fue filmada (Stop Making Sense), se me metió en la cabeza dirigir una película. Como 
banda, Talking Heads era bastante conocida en la época y pensé que si intercalaba 
algunas canciones en la película conseguiría financiación. Estaba en lo cierto, pero 
aun así se tardó mucho en tener resueltas las finanzas y la producción, por lo que, 
entretanto, compuse algunas canciones que pudieran servir para un nuevo disco de 
Talking Heads. Decidí componerlas antes de las sesiones de grabación, como 
entonces nos parecía la manera anticuada de hacerlo: tocar la guitarra y acompañar 
con la voz. A veces escribía las canciones usando dos radiocasetes portátiles. Grababa 
en un aparato los acordes de guitarra, luego los reproducía, cantaba encima, y 
grababa el resultado de ese «overdubbing» en directo en un segundo aparato. Otras 
veces usé una Tascam, una grabadora de cuatro pistas del tamaño de un maletín, que 
funcionaba con audiocasetes normales reproducidos a alta velocidad. La calidad no 
era estupenda, pero como herramienta de composición y un modo de hacer demos 
para la banda era suficiente. 

Decidimos economizar. Tras ensayar las nuevas canciones, las grabamos en 
Nueva York de una manera relativamente rápida y convencional. En aquel momento 
ya nos sentíamos bastante cómodos en el estudio; gran parte de la inhibición y el 
miedo se había disipado. Cuando tuvimos acabados los overdubs y las voces en ese 
lote de canciones, dejamos que Eric Thorngren empezara con las mezclas mientras 
nosotros íbamos a la sala contigua a ensayar todo el material —suficiente como para 
llenar otro álbum— que yo había compuesto para la película. Esos temas se grabaron 
con mi voz como guía, pero en la mayoría de los casos serían después los actores 
quienes cantarían las canciones reemplazando mi voz en las pistas. 

Eso se hizo de manera muy competente, y cuando Little Creatures, el primero de 
esos discos, salió a la calle, yo ya estaba en Texas a punto de rodar la película, True 
Stories. Me llevé al plató de Dallas las cintas multipista de nuestras pistas de 
acompañamiento para las canciones de la película y añadí un poco de sabor texano 
local: violín y guitarra pedal steel en algún tema, acordeón norteño en otro, un coro 
de góspel en otro más. Metí a los actores de la película en un estudio local de Dallas y 
cantaron también. 

Durante el rodaje no cantaban en directo, sino en playback, igual que yo desde 
hacía años en los vídeos musicales. El playback era una vieja técnica musical de 
Hollywood que servía para darle mayor consistencia a la parte de audio de la 
actuación, ya que se trata de fingir que se canta acompañando una grabación ya 
hecha. Esto servía también para que el cámara y otros departamentos pudieran 
planificar milimétricamente lo largo o complejo de cada secuencia, pues tenían la 
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grabación de audio medida hasta el último bit. Si el cámara programaba un plano con 
plataforma móvil para una letra en particular, usando esas grabaciones sabía 
exactamente de cuánto tiempo disponía. Con ese enfoque, que no dejaba de tener su 
lado negativo, se sacrificaba cierta espontaneidad y algunos felices deslices vocales, 
pero así todas las tomas encajarían, lo cual no es fácil de conseguir en una actuación, 
a menos que haya múltiples cámaras rodando. Participé recientemente en una película 
del director italiano Paolo Sorrentino, que quería una actuación de mi banda, que 
consistia en una sección rítmica, seis músicos de cuerda y yo. En lugar de playback, 
quería filmarnos en directo, así que tocaríamos y grabaríamos al mismo tiempo, con 
las cámaras rodando. Es un enfoque más auténtico —en el sonido tocamos y 
cantamos de verdad —, pero es posible que los artificios de la documentación de una 
actuación en directo (un sonido no impecable del todo, por ejemplo) desorienten a los 
espectadores. En la proyección que yo vi, el técnico de mezclas había «realzado» la 
reacción del público de figurantes, añadiendo después los aplausos y el vocerío. ¡Y 
funcionaba! Me tragué el amaño de la misma manera que lo habrían hecho los 
espectadores de una película. La escena era definitivamente más excitante: aun 
sabiendo cómo se había hecho el montaje, soy tan fácil de manipular como cualquier 
Otro. 


PARÍS, UNA CIUDAD AFRICANA 


Después de Little Creatures y True Stories, Talking Heads quiso recuperar el enfoque 
compositivo de trabajo en colaboración que habíamos usado anteriormente... pero 
con algunas modificaciones. En lugar de entrar en el estudio sin absolutamente 
ninguna canción, tal como habíamos hecho en Remain in Light y en algún otro disco, 
decidimos que improvisaríamos ritmos y riffs por adelantado y elegiríamos los 
mejores como base para las grabaciones de estudio. En la sala de ensayo grabé 
algunos de esos fragmentos de improvisación en casete de audio, y marcando 
momentos específicos logré ensamblar unas cuantas secuencias que podrían servir 
para una estructura de canción. Aprenderíamos a tocar un poco del fragmento A, 
luego pasaríamos a un poco del riff B, después volveríamos a A y después a C. De 
esta manera ya tendríamos cierta estructura de canción; de ese material podrían salir 
las secciones de estrofa y estribillo. Pero aún sin letras ni melodías principales. Me 
ocuparía de esto más tarde, tal como había hecho antes. A lo largo de los años había 
estado en unos cuantos clubs de París para escuchar música con el ya difunto Jean- 
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François Bizot, director de Actuel, una revista que yo admiraba. Íbamos a ver bandas 
o cantantes cubanos o africanos, y comíamos en restaurantes africanos. El éxodo 
africano estaba convirtiendo París en un núcleo con lo mejor de la música africana 
del mundo, pues gran parte de los mejores músicos se habían trasladado allí, o 
pasaban mucho tiempo en la ciudad. Propuse a Talking Heads que grabáramos en 
París para aprovechar lo que a mí me parecía un momento especial y para trabajar 
con algunos de aquellos músicos. No pretendía hacernos pasar por una banda 
africana, sino ver si surgía algo nuevo, una tercera vía. Fue de ayuda tener ya partes y 
estructuras básicas con que tocar; unos cimientos mínimos, pero algo sobre lo que 
construir. 

Trabajamos en el Studio Davout, un antiguo cine cerca del Périphérique. Al revés 
de la mayoría de los estudios de Nueva York, la sala era inmensa, e íbamos a usar 
grabadoras digitales, lo cual nos hacía presentir que nuestro disco sonaría con 
brillante frescura. Como conjunto tocábamos todos a la vez, y había suficiente 
distancia entre nosotros como para que nos pudiéramos ver y oír unos a otros y tener 
aún cierta separación acústica (fig. G). Nuestro nuevo productor, Steve Lillywhite, 
apreciaba ese confortable aislamiento entre instrumentos. 


G 


Los músicos locales, entre ellos el guitarrista Yves NºDjock, el percusionista 
Abdou M’Boup y el teclista Wally Badarou, eran excelentes, muy profesionales y 
muy solicitados localmente. Se sabían adaptar a estilos diferentes de las tradiciones 
de que procedían y su respuesta a nuestra música fue de una aceptación 
completamente entusiasta. 

Hubo una novedad en mi forma de componer para ese disco. Aun sabiendo que 
me podía traer problemas a la hora de escribir las melodías y, peor aún, las letras, 
valiente o estúpidamente decidí juntar secuencias no repetitivas, basadas en nuestras 
secciones instrumentales. Los pasajes que propuse que tocáramos en secuencia serían 
en cierta manera similares entre ellos, pero irían cambiando a medida que la canción 
avanzaba. La típica canción de pop tiene una parte con la estrofa, luego un estribillo, 
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que suele ser más resonante y a veces contiene el «gancho», luego vuelve a la estrofa 
y se repite todo entero. Puede haber variaciones en esa estructura, pero está bastante 
generalizada: incluso las arias de ópera repiten partes de esta manera. Pero ¿y si cada 
sección, en lugar de ser idéntica a la siguiente, fuese un escalón, una variación y 
elaboración que llevara a otra sección similar pero ligeramente distinta, y no hubiera 
repeticiones claras? Me gustaba la idea, proponía una estructura de canción más 
cercana a una conversación o a un relato. Como oyente estarías en terreno conocido y 
acompañado de caras conocidas, pero el paisaje y el ambiente irían cambiando. 

Una nueva canción, «Cool Water», mantenía un ritmo repetitivo, pero el tono 
cambiaba una y otra vez hasta el final, donde me decidí por un acorde en sol mayor. 
Otras canciones, como «The Democratic Circus», también evolucionaban a través de 
una serie de similares pero distintas secciones. Al final te encontrabas en un lugar 
muy diferente del que empezaste, pero cada paso en el camino era gradual y lógico. 
No todas las canciones funcionaban así, pero yo sentía curiosidad por ver si era capaz 
de apartarme suavemente de la rutina de encajar en usuales estructuras de canción sin 
que la cosa sonara «difícil». A veces, el patrón usual de estrofa-estribillo, estrofa- 
estribillo-puente podría parecer un poco predecible, y, tal como había aprendido, la 
atención se desvía si sabes qué va a venir. 

Improvisé melodías vocales sobre las pistas grabadas, de la misma manera que 
había hecho en el pasado. Hicimos unas mezclas provisionales y luego nos tomamos 
un descanso, igual que antes, mientras yo me recluía y escribía letras que casaran con 
esas «voces». Recuerdo haber encontrado las palabras para la canción «(Nothing but) 
Flowers» mientras iba en coche por las afueras de Mineápolis. La que en aquel 
tiempo era mi esposa estaba trabajando en un proyecto de teatro allí, y lo único que 
yo necesitaba para escribir letras era un radiocasete para inspirarme escuchando los 
temas, una grabadora pequeña para grabar mis ideas para las letras, y un bloc de notas 
donde escribirlas. Podía trabajar en cualquier lugar donde nadie me molestara, en 
cualquier lugar donde nadie me oyera cantar pequeños fragmentos una y otra vez, 
probando diferentes palabras. 

No fue una sorpresa que mientras conducía por las afueras de la ciudad, no 
demasiado lejos del megacentro comercial Mall of America, empezara a imaginar 
una situación en que la economía había cambiado y los centros comerciales y las 
áreas residenciales habían empezado a desmoronarse y a volver a un estado anterior. 
El giro estaba en que esa situación me permitió enmarcar la canción como mirada 
nostálgica a la progresiva desertización, un fenómeno sobre el cual era, sin haberlo 
pensado, terriblemente sensible. El propósito era obviamente irónico, pero también 
me permitió expresar amor y afecto por aspectos de mi cultura que anteriormente yo 
había declarado aborrecer. 
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NUEVA YORK, LA CIUDAD LATINA SECRETA 


Para el disco de Talking Heads que acabó titulándose Naked, me traje a Ángel 
Fernández para que metiera una trompeta latina en «Mr. Jones». Poco antes había 
grabado también un dueto llamado «Loco de amor» con mi ídolo, la reina de la 
música latina Celia Cruz (fig. H), una especie de canción salsa-reggae para una banda 
sonora. Pero mi amor por la música latina no se había saciado. Yo seguía disfrutando 
con esos discos, con los más viejos en particular. En casa y en la carretera los ponía 
en el radiocasete portátil y bailaba con ellos en habitaciones de hotel o en 
apartamentos alquilados. No me sabía los pasos, pero nadie miraba. 


gs 


En 1988 me propuse hacer un disco panlatino, zambullirme en ese mundo con un 
lote de canciones gue había escrito como base. Había adguirido el hábito de visitar 
clubs latinos y continuaba metido de lleno en los viejos discos. Era todo parte de la 
historia de mi ciudad, Nueva York, así que ¿por qué no participar de ello? Algunas 
canciones ya tenían letra y melodía vocal, otras eran pistas instrumentales con estrofa 
y estribillo. Jon Fausty, que había grabado un montón de discos de salsa neoyorquina 
memorables, se juntó con Steve Lillywhite y conmigo, y decidimos consultar con 
algunos expertos la mejor forma de enfocar y desarrollar, rítmica y musicalmente, 
mis demos. Fausty trajo a Milton Cardona y a José Mangual Jr., dos increíbles 
percusionistas de la escena de salsa neoyorquina, para que escucharan mis bocetos 
musicales y recomendaran enfoques apropiados para ritmos y arreglos. Yo quería 
incluir cadencias sacadas de un amplio espectro musical de Sudamérica: un ritmo de 
cumbia de Colombia y una samba de Brasil, así como el clásico son montuno y los 
compases de chachachá que conformaba la base afrocubana de la salsa de Nueva 


www.lectulandia.com - Página 158 


York. Mi ambición no era poca. 

Los músicos latinos tienden a especializarse en uno u otro de esos estilos; los 
salseros no suelen tocar sambas, igual que los guitarristas de blues rock no 
acostumbran a tocar speed metal. Pero nosotros reclutamos intérpretes de toda el área 
metropolitana de Nueva York, donde podía encontrarse prácticamente cualquier tipo 
de músico del Nuevo Mundo, y de esta manera empezamos a trabajar. 

Organizamos una serie de sesiones de grabación para sentar la base rítmica y 
armónica de esas canciones, sin preocuparnos aún de secciones de metal o cuerda o 
de otras partes con arreglos. En la sección rítmica habría generalmente tres 
percusionistas trabajando codo con codo, además de Andy González en una parte de 
bajo con un contrabajo eléctrico y Paquito Pastor al piano. Grabábamos con un 
magnetófono de bobina abierta, tal como habíamos hecho en Naked, aunque visto en 
retrospectiva quizá no fuera buena idea. Los promotores de esa nueva tecnología 
vendían un sonido más preciso y límpido, pero, igual que con la primera generación 
de CD, no creo que esa tecnología estuviera a la altura. Esas grabaciones tienen una 
cualidad ligeramente frágil que quizá nosotros quisimos ver como claridad cristalina. 
El entusiasmo por usar nueva tecnología nos hizo creer a todos que estábamos 
haciendo una cosa importante, del momento y de máxima calidad, por si alguien tenía 
algún tipo de duda. 

Tal como solía hacer, yo improvisaba melodías para temas que aún no tenían 
melodía ni letra. Los arreglos de vientos o cuerda serían grabados una vez que tuviera 
las melodías vocales en su lugar. Fernández y otros arreglistas responderían a mis 
melodías vocales sin letra. Sus vientos y cuerdas llenarían los huecos alrededor de mi 
voz y dejarían un espacio musical para que se pudieran oír. 

Mi manera de cantar sintió la necesidad de cambiar de nuevo, igual que había 
ocurrido cuando grabamos Remain in Light. Las melodías vagamente melancólicas 
sobre las cadencias sincopadas —típicas de la música latina— me resultaron 
atractivas como combinación emocionalmente liberadora. Las melodías y a menudo 
las letras podían tener matices de tristeza, pero la eufórica música hacía de 
contrapeso: una sefial de esperanza y una expresión vital en medio de las calamidades 
de la vida. Las melodías vocales y las letras apuntaban con frecuencia a la trágica 
naturaleza de la existencia, mientras que los ritmos y la música decían «Espera, la 
vida es maravillosa, sexy, sensual, y hay que perseverar y quizá incluso buscar gozo 
en ella». A la hora de grabar la voz empecé a cantar en el estudio con tanto de aquel 
sentimiento como pude reunir, que tal vez no era mucho, dada mi situación, pero fue 
el principio de otro gran cambio para mí. Por aquella época nació mi hija, y quizá mi 
evolución hacia un enfoque vocal más abierto reflejó ese gran cambio en mi vida. 

Con la ayuda de Fernández junté una banda para tocar en directo, una orquesta de 
catorce músicos, incluyendo a la cantante brasileña Margareth Menezes, para una gira 
mundial. Cerca del final, en medio de un tramo por Sudamérica, hubo problemas. 
Varios de los percusionistas se marcharon (pedirle a todo el mundo que tocara en una 
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infinidad de estilos fue demasiado) y fueron reemplazados por Oscar Salas, un 
magnífico baterista cubano de Miami. Se sabía todos los ritmos de las diferentes 
regiones, así que no fue un cambio tan drástico como podría parecer. Pensé que al 
añadir un batería podría posiblemente crear una música que fusionara la fuerza del 
funk y de otros estilos con el toque y el swing de los ritmos latinos. 

No olvidé esa percepción, y para el siguiente disco, Uh-Oh, seguí trabajando con 
Salas y llamé a George Porter Jr., el increíble bajista de la banda The Meters de 
Nueva Orleans, para que colaborara con nosotros. Mucha de la música latina tiene 
una estructura denominada la clave, que a veces ni siquiera es tocada ni audiblemente 
articulada por ningún instrumento. (¡Qué hermoso concepto: la parte más importante 
es invisible!) La clave divide los compases en un patrón de tres tiempos y de dos 
tiempos; lo que para los rockers sería un ritmo de Bo Diddley o la canción de Buddy 
Holly «Not Fade Away». (El rock and roll no surgió solo de una mezcla de country y 
blues; ¡también contenía cierto sabor latino!) Todas las otras partes, incluso las 
trompas y las voces, tienen en cuenta el patrón de la clave y tocan en consecuencia, 
aunque no siempre sea audible. 

Percibí un atisbo de clave en el funk de Nueva Orleans que los Meters hicieron 
famoso, lo cual no es de extrañar, dadas las oleadas de inmigrantes cubanos y 
haitianos que llegaron a esa ciudad. Pensé que George me podría ayudar a encontrar 
una manera de crear un híbrido entre los ritmos latinos y el funk que él solía tocar. 
Por entonces yo estaba un poco más familiarizado y me sentía más cómodo con esos 
ritmos, y me pareció que podía dejarme llevar a territorios inexplorados e indefinidos. 
Los ritmos no tenían por qué limitarse a un solo género. No sentí la necesidad de 
poner en manos de Milton o José cómo sería cada canción de ese proyecto. Al 
escribir las canciones ya sabía más o menos cómo serían los ritmos. 

Le pedí al músico brasileño Tom Zé que me hiciera los arreglos de una de esas 
canciones, «Something Aint Right». La cadencia se basaba en un ritmo ijexá, que 
suele tocarse con cencerro y se asocia a la religión afrobrasileña del candombe. Ese 
groove aparece en muchas canciones de artistas de Salvador de Bahía, por lo que Tom 
tenía que estar familiarizado con él. Hizo varios maravillosos arreglos de trompa, y 
luego nos sorprendió a todos sacando unos bolígrafos Bic, sin la carga de tinta, que 
repartió entre los cornistas. Cada tubito tenía una delgada pieza de plástico pegada en 
la punta, que funcionaba como la lengüeta de saxofón o clarinete. Tom había 
preparado un arreglo para que aquellos tipos hicieran sonar los bolígrafos en una 
parte de la canción. No era simplemente ruido. Les hizo tocar un patrón de hoquetus, 
en el que cada músico toca una sola nota rápidamente, y decidiendo qué músicos 
tocaban qué y cuándo, resultó una intrincada textura. Fue de lo más brillante. Solo 
Tom Zé podía tener la desfachatez de pedirles a aquellos músicos de sesión 
neoyorquinos que tocaran bolis Bic. 
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VUELTA AL PRINCIPIO 


En 1993 quise escribir canciones más austeras y realzar su contenido emocional. Me 
pareció que recortando un poco las trompas y las cuerdas y los múltiples 
percusionistas, las cosas sobre las que yo cantaba comunicarían más directamente. 
Quizá me había dejado llevar un poco por la fachada. Este énfasis en una manera de 
escribir completamente personal supuso un gran cambio para mí, y es posible que 
fuera tanto una reacción a una muerte reciente en mi familia como una evolución 
musical. 

Quería desprenderme de todo y empezar de cero. Había escuchado a Lucinda 
Williams y a mi amigo Terry Allen y deseaba escribir canciones que parecieran salir 
del corazón como las suyas. Componer a partir de la experiencia iba contra mi 
tendencia natural, pero quería que el contenido de las letras dictara la música un poco 
más. Tenía en mente el concepto, pero no la misma instrumentación, de los conjuntos 
tradicionales de jazz. Musicalmente quizá me inspiró el reciente auge de la escena de 
improvisación de la vieja Knitting Factory de Houston Street. Me gustó la idea de un 
grupo reducido en el que se escuchaban y replicaban unos a otros y a lo que el músico 
o cantante principal estuviera haciendo. Así que escribí las canciones y, en lugar de 
meterme directamente en un estudio de grabación, junté una banda pequeña y las 
toqué en directo en clubs reducidos. 

Las canciones y sus arreglos empezaron a cristalizar al ser probadas ante un 
público en directo. El plan era más o menos grabar relativamente pronto al grupo 
tocando en directo en el estudio, pues tenía en la cabeza la imagen de grabaciones de 
pequeñas bandas de jazz, con todos los músicos en círculo en medio del estudio: la 
recreación del escenario de un club o de una glorieta, una situación en la que todos se 
podrían ver y oír unos a otros, muy de la vieja escuela. Esperaba que, después de 
varios conciertos en directo, la banda se sabría los arreglos y tocaría los temas como 
si lo hubiera hecho toda la vida. 

No fue así. Un miembro de la banda fue despedido, entraron y salieron varios 
productores, el plan entero se hizo pedazos. Pero el núcleo del grupo —la sección 
rítmica con Todd Turkisher y Paul Socolow— sobrevivió. El aspecto más bien 
desnudo y cargado de sentimiento de ese disco de David Byrne me sirvió para 
escapar de la jaula musical en que me había metido. Había grabado y me había ido de 
gira con dos enormes bandas de inspiración latina, y aunque disfruté mucho de esa 
experiencia, me di cuenta de que me estaban señalando como el rockero que había 
abandonado la causa. Ese nuevo disco fue como un nuevo comienzo para mí, aunque 
nació de la muerte y de planes frustrados. 
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EL ESTUDIO LLEGA A CASA 


A finales de los años noventa apareció nueva tecnología de audio que permitía a los 
músicos hacer grabaciones de calibre profesional en su estudio casero. Me compré 
una pequeña mesa de mezclas y un par de aparatos Tascam DA-88, que usaban 
casetes de vídeo Hi-8 para grabar ocho pistas de audio digital de buena calidad. Otras 
compañías sacaron otras máquinas al mercado. Los aparatos ADAT usaban 
videocasetes de Super VHS, más baratos que los de Hi-8, así que muchos músicos 
adoptaron estos para su estudio casero. A menudo sincronizaban las grabadoras a 
aparatos de MIDI, y mientras la cinta giraba, se podía programar el sampler o algún 
otro aparato para que tocara notas predeterminadas o sampleos de percusión junto 
con las pistas grabadas. A veces se usaban también los asequibles ordenadores Atari, 
cuyo software te permitía hacer una representación visual de esas secuencias de 
MIDL para luego disparar ritmos (lo más común), sampleos y sintetizadores. Se 
podía crear un arreglo de canción entero sin tocar ningún instrumento y sin necesitar 
cinta de grabación. Con ese equipo se veía que la necesidad de un costoso estudio de 
grabación empezaba a ser superfluo. 


SOBRE TECNOLOGÍA 


Actualmente trabajo en un estudio casero, que he montado dividiendo una sala y que 
podéis ver en la foto de la parte inferior de la página. Pulcro, ¿eh? Da vergüenza, más 
bien (fig. I, J). 
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Ye. * ia 
Aquí no hay material absorbente de sonido como en un estudio de grabación 
profesional, pero el suelo de ese antiguo edificio industrial es de hormigón, de 
manera que el sonido no escapa y no molesta a los vecinos. He puesto moqueta 
industrial en el suelo, y una de las paredes está forrada con una especie de cartón yeso 
que absorbe el sonido, como precaución para que no haya fugas de sonido. Los ruidos 
de la calle pueden resultar un problema también, pero a menos que un camión 
petardee debajo de casa o pase una ambulancia, el lugar es perfecto, al menos para 
grabar voces y guitarras. En mi local no hay sitio para una batería ni nada parecido, 
pero para componer, tocar un instrumento, programar o cantar, va bien. Tengo un 
buen micrófono de válvulas, un micro para un pequeño y viejo ampli de guitarra, y un 
preamplificador y un compresor decentes para masajear la señal de micro antes de 
convertirla en ceros y unos. Esto es más o menos cuanto necesitas para saber en qué 
dirección va una canción, e incluso basta, por experiencia propia, para grabar voces 
auténticas y algunas partes de guitarra. 


seh, i 
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Clavados en la pared tengo números de serie y códigos de seguridad de 
programas, junto con un póster de Tammy Wynette. El ordenador está metido bajo la 
mesa. Es un desastre, pero, por asombroso que parezca, así es como hacemos discos 
ahora. 

Las grabaciones de estudio casero pueden sonar actualmente tan bien como las de 
estudios de renombre, y la atmósfera relajada (y más barata) de un entorno doméstico 
es a menudo más propicia para la creatividad. Las grabaciones caseras no solo sirven 
para hacer demos. Esta idea es más o menos revolucionaria en lo que respecta a 
grabar y componer música, y las repercusiones de este pequeño paso serán enormes 
más adelante. 

En 1996 escribí varias canciones nuevas, que llegaron en una amplia variedad de 
estilos; quizá porque ya no estaba escribiendo para una banda en concreto. Me 
pareció que lo mejor sería que las canciones fueran interpretadas por diferentes 
grupos musicales o por un solo grupo que pretendiera ser varios grupos. Para la 
mayor parte de ese disco elegí lo primero; decidí grabar el material invitando a un 
montón de músicos y productores que me gustaban, para ejecutar y grabar canciones 
concretas. Una selección juiciosa de esos colaboradores, que serían también mis 
productores creativos, me ayudó a conseguir la variedad que las canciones requerían. 
Trabajé con Morcheeba en su estudio de Londres, con la Black Cat Orchestra en 
Seattle, con Devo en su estudio de Los Ángeles, con Joe Galdo en Miami, con Hahn 
Rowe en mi apartamento de Nueva York, y con Camus Mare Celli y Andrés Levin en 
una casa de Brooklyn. Acumulé un montón de kilómetros de vuelo gratis durante el 
proceso, pero la mayor parte del tiempo grabé sin gastar mucho dinero, puesto que 
todos los grupos tenían su propio estudio casero. 

El disco, Feelings, fue necesariamente hecho paso a paso, con unas pocas 
canciones Cada vez, y en intensas sesiones. Esto también me resultaba nuevo. El 
disco evolucionó de forma gradual y yo tuve tiempo de pensar en qué dirección iba (o 
podía ir) a medida que los fragmentos de cada canción, y después la variedad de 
estilos de canción, se iban haciendo audibles. Con este enfoque más relajado corría el 
riesgo de la indecisión, porque tenía la opción de posponer decisiones respecto a los 
arreglos o a cuál toma de voz era la buena. Sin embargo, yo esperaba que a aquellas 
alturas de mi vida ya habría adoptado un procedimiento suficientemente riguroso para 
tomar decisiones y no dejaría demasiadas opciones colgando. Aunque era 
técnicamente posible amontonar pistas y aplazar la mayoría de las decisiones, yo 
sabía que mi intuición me diría en qué dirección iba una canción, y podría así decidir 
con tanta rapidez como fuera posible. 

Visitar a toda esa gente en el lugar donde vivían resultó caro, pero hacía presentir 
que una nueva era de creación musical estaba empezando. Con el advenimiento de 
equipos de grabación relativamente baratos y con sonido de calidad de estudio, 
cualquiera que tuviera dos tocadiscos y un micrófono haría discos, y además en una 
increíble variedad de estilos y enfoques, y en cualquier parte del mundo. Los músicos 
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ya no tenían que emigrar a los costosos estudios de las grandes ciudades, y si tenían 
cuidado tampoco se entramparían con las compañías de discos. Con la vertiginosa 
caída de los costes de grabación, los artistas emergentes en el mundo entero se 
pusieron cada vez más al mismo nivel de los profesionales occidentales de música 
pop/alternativa/urbana. Los músicos aficionados han estado siempre a la misma altura 
en lo que se refiere a tocar o componer, pero a partir de ahora, cada vez más y más de 
ellos serán tomados en serio, pues la calidad de las grabaciones será prácticamente 
indistinguible. 


MÉTODOS DE TODA LA VIDA 


Tuve recientemente una interesante experiencia con una grabación a larga distancia, 
en la cual se me pidió que leyera una relato corto para una obra de teatro. Young Jean 
Lee, la autora y directora, estaba fuera de la ciudad, así que nos pasamos las tomas de 
un lado a otro electrónicamente. Para algunos proyectos, ese tipo de colaboración — 
que tan bien funcionó con Annie Clark, Fatboy Slim, Brian Eno y muchos otros con 
los que he trabajado— ha resultado conveniente y eficiente. Para otros no funcionó 
en absoluto. 

En este encargo en particular, yo hacía una lectura, la enviaba y luego recibía 
algunas notas vía correo electrónico: «Más suave, cíñete al texto, no añadas 
dramatismo». Teniendo en cuenta esto, lo intentaba de nuevo. Entonces, el proceso 
entero se repetía: recibía más notas, hacía otra toma, etcétera, etcétera. Ocho tomas 
más tarde, finalmente lo conseguí. No me enojé en absoluto, pero me di cuenta de 
que si lo hubiéramos hecho de la manera convencional —conmigo en la cabina de 
grabación y la directora respondiendo al instante— habríamos acabado en una tarde 
lo que tardamos varias semanas en hacer electrónicamente. A veces, los métodos de 
toda la vida funcionan mejor. 
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HECHO EN CASA 


La primera vez que vi una actuación del grupo de danza y teatro belga Ultima Vez, 
dirigido por Wim Vandekeybus, fue en Seattle en 1991. Me quedé estupefacto. Eran 
estimulantes e imaginativos hasta en los decorados. Creo que la obra incluía un telón 
de fondo con vestidos de tienda de segunda mano, cosidos todos juntos. 

Wim, los bailarines y yo estuvimos hablando tras la función y después 
mantuvimos más o menos el contacto. Algunos años más tarde hablamos de que yo 
hiciera música para una película que Wim tenía en mente, basada en un relato breve 
de Paul Bowles. La película no se hizo, pero el proyecto consiguió que nos 
reuniéramos de nuevo. Viajé a Bruselas, donde asistí a uno de los primeros ensayos 
de la obra que luego sería In Spite of Wishing and Wanting. Me gustó lo que vi, y me 
ofrecí a poner toda la música que me fuera posible, incluso para la obra entera. Les 
dije que si Wim y la compañía querían una muestra, les enviaría esbozos musicales 
sin pulir, como material de prueba. 

Por entonces yo había empezado ya a pillarle el truco a grabar con mi equipo 
casero. Hice casi toda la grabación para ese proyecto en mi apartamento. Grabamos 
las partes de cuerda, de trompas y otros pocos instrumentos en un estudio, pero esas 
sesiones fueron por lo general bastante cortas. Este fue otro gran paso que me alejaba 
de mis inicios: la horrible sensación de no controlar cómo suena todo, el apremio del 
tiempo, estar a merced de extraños. Las mezclas, no obstante, fueron hechas en un 
estudio «de verdad». En esa fase, unos oídos frescos pueden resultar útiles, pues uno 
tiende a enamorarse de algunas partes por razones que nadie más puede realmente oír. 

In Spite of Wishing and Wanting, grabado en 1998, fue el primer disco que me 
pertenecía completamente, así que empecé a vender ejemplares en mis conciertos. No 
vendí demasiados, pero resultaba gratificante ver que incluso tan limitadas ganancias 
ayudaban a compensar parte del coste de producción, y era igual de gratificante haber 
hecho tanto por mí mismo. Una nueva clase de economía musical estaba naciendo, en 
gran parte facilitada por la nueva tecnología de grabación. 


EL MUNDO QUE NOS RODEA 


La mayor parte de mi trabajo tiene lugar aquí en Nueva York, y para ello me desplazo 
entre mi casa en el Midtown de Manhattan y mi oficina en el downtown. A menudo 
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voy a Brooklyn, y con menos frecuencia a Hoboken o a Queens. Vivo en un barrio 
industrial, pero hay una familia que vive enfrente, al otro lado de la calle, donde 
también hay un taller clandestino. En la puerta de al lado hay una comisaría de 
policía, y un poco más allá hay un centro de rehabilitación, un restaurante chino- 
mexicano de comida para llevar y un teatro del off-Broadway. 

A veces parece que componer una serie de canciones es como ir a comprar 
comida o hacer la colada; cosas banales que hago más o menos a diario. Nos 
ocupamos de los asuntos asociados a nuestras actividades mundanas a medida que 
surgen, y componer canciones puede ser considerado de manera similar, como la 
respuesta a necesidades específicas e incluso prosaicas. Se diría que nuestras 
actividades cotidianas no están regidas por un plan general, que no hay una reflexión 
sobre el destino final de cada cosa que se hace. Lo mismo ocurre, a veces, con el 
proceso de escribir canciones. A cada minuto se toman decisiones inconscientemente, 
y la suma de ellas, y los principios que las han guiado, definen lo que visto en 
restrospectiva parece un plan consciente, con centro y dirección emocionales. Lo que 
comienza como un paseo al azar termina a menudo llevándote a algún lugar que más 
tarde descubres como el lugar exacto al que querías llegar. 

Durante el tiempo que pasé escribiendo las canciones para el disco que acabaría 
siendo Grown Backwards, hubo amor, rabia, tristeza y frustración en mi vida. Hubo 
dos guerras: una se emprendió por venganza, la otra para (aparentemente) consolidar 
intereses petrolíferos. Grandes cantidades de dinero fueron empleadas en lo que 
parecía un empeño obviamente inútil y contraproducente, que muchos vieron como 
que no solo traería la muerte a mucha gente inocente, sino que acabaría quitándonos, 
como nación, respeto y sin duda protección, tanto física como económicamente, en 
un futuro inmediato. Como mucha otra gente, sentí rabia —aislamiento, incluso— e 
hice cuanto pude para detener el impulso hacia el segundo conflicto, pero era 
inevitable. Parecía el legado equivocado de una nación aún aturdida, herida, 
tambaleante; un soldado listo para atacar a Cualquier cosa que pudiera considerarse 
como enemigo. Participé con blogs y empecé una campaña que se tradujo en 
anuncios a toda página en el New York Times y en Rolling Stone, exhortando a la 
contención. Podéis ver el ejemplo de uno de esos anuncios en la página siguiente (fig. 
K). 
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Uf we go suso frag mmáaleteeally, o wether the full werght of sateruatana orpasitationr 
behind ms. of we qo ¡a with a very sparse nuber of ares... we're loable te supercharge 
recruiting for Al- Queda. 

Wiosley Clark, former NATO Supreme Commander 


WAR ON IRAQ IS 


AND WE KNOW IT 


DON'T LET BUSH, CHENEY, AND RUMSFELD 
DROWN OUT THE VOICES OF REASON! 


DISARM IRAQ WITH TOUGH INSPECTIONS 


Musicians United to Win Without War 
arm mereces ae 


Busta Rhymes uy Raphael Sart 
Dond Byrne Dennet lenes Rush Sakamoto 
Capone & Noreaga K-Ci & Jo jo Burrell Sermon 


A om m y et nt him 
—— LI y “Wir de mot the answer 


- Marvin Gaye 


Pero fue inütil. Estudios recientes han demostrado que la gente ignora los hechos 
que contradicen lo que quiere creer. Incluso gente «inteligente» que yo conocía, y 
mucha otra que yo respetaba, se estaban convenciendo de que teníamos que invadir. 
Me hizo sentir como que no conocía a mi país ni a su gente, o incluso a mis propios 
amigos. ¿Cómo reacciona y responde uno a esto? Me sentí extraviado y a la deriva en 
mi propio hogar. ¿Qué clase de música saldría de vivir con tales sentimientos? No 
eran simplemente ideas políticas abstractas. Me sentí indignado y jodido día tras día. 

é Canciones de protesta? Pueden expresar lo que la gente ya siente, lo que entrevé 
pero todavía no puede articular, pero no son tal vez la mejor manera de convencer, o 
de alentar a la reconsideración. En última instancia, tratar de hacer esto es un acto de 
arrogancia. Tal vez, pensé, las canciones y la música deberían presentar un camino 
alternativo. Tal vez las canciones podrían exponer un argumento emocional a favor 
de la comprensión y la amplitud de miras, en lugar de ser solo críticas. Tal vez las 
canciones representen esta posibilidad, y no solo un argumento racional para ello. No 
sabía si iba a poder escribir canciones así, pero pensaba en ello. 

Había disfrutado muchísimo tocando las canciones de mi anterior disco, Look 
Into the Eyeball, así que el instinto me llevó a refinar ese enfoque y continuar por ese 
mismo camino. El müsico y compositor Stephen Barber había recompuesto los 
arreglos de muchas de las partes de cuerda para el grupo de la gira, y yo sugerí que 
fuera él quien hiciera los nuevos arreglos en ese siguiente disco. Los instrumentistas 
de cuerda para esas fechas en Norteamérica eran de Austin, Texas, igual que Barber, 


www.lectulandia.com - Página 168 


que podía así trabajar con ellos para resolver cualquier cuestión en la siguiente serie 
de canciones antes de entrar en el estudio. De acuerdo con la idea de presentar una 
alternativa a lo que yo consideraba las mentiras y la monstruosidad a las que nos 
estaban arrastrando, esa serie de canciones era aún más exuberante que lo que había 
grabado un par de años antes. Las arias de Ópera que me habían conmovido no mucho 
antes eran de alguna manera una señal. Sentí que quería hacer algo capaz de ser 
desvergonzadamente hermoso y total, así que versioné un par de esos temas con esa 
intención. No traté de cantar con la típica voz de ópera; quería que las canciones 
fueran entendidas como las canciones protopop que habían sido en el pasado. Antes 
la gente cantaba arias pegadizas en el trabajo o jugando: todo el mundo las conocía. 
Lo más cerca que estuve de componer una verdadera canción de protesta fue la 
versión de un tema de Lambchop, pero la letra procedía de un antiguo poema egipcio 
de miles de años atrás: una llamada contra la violencia y la alienación. Apenas ha 
cambiado nada. 

Grabé en casa las demos de las canciones, ya más acostumbrado a otro cambio de 
tecnología que nuevamente transformó la manera en que yo trabajaba y grababa. Ya 
no hacían falta voluminosos aparatos para grabar demos: incluso en casa podías 
grabar en tu ordenador portátil (o en uno de sobremesa normal) usando programas de 
música y un equipo bastante modesto. 

Había hecho el descubrimiento un año antes, después de que los DJ británicos X- 
Press 2 me pidieran componer una melodía y cantar en un tema que tenían. A mí me 
gustaba su trabajo, así que les dije que lo intentaría. Me enviaron un tema que cargué 
en mi ordenador (un Mac G3 negro de plástico). Tardé un poco en entender el 
software y las conexiones de audio, pero una vez que aprendí a usarlo, grabé una voz 
en el portátil y se la mandé. Entonces, ya con mi voz, ellos hicieron más cambios en 
la música. Lo que me habían mandado en un principio sonaba vagamente a Talking 
Heads (de ahí que quisieran hacer algo conmigo, supongo), y después se convirtió en 
la misma canción, con el mismo tempo y la misma afinación, pero como tema house 
sin adornos. La canción resultante, «Lazy», fue distribuida entre DJ de club del Reino 
Unido y poco a poco acabó siendo enormemente popular. (En el Reino Unido y en 
cualquier parte menos en Estados Unidos, los temas de club pueden ir ganando 
aceptación y convertirse en éxitos radiofónicos). Yo quedé encantado, y nadie se 
quejó nunca de que la voz sonara como si estuviera grabada en un ordenador portátil. 
La grabación casera había pasado sigilosamente la prueba de fuego. Esto probaba que 
no tenía que recurrir a un verdadero estudio de grabación para mi música, a menos 
que estuviera trabajando con un grupo de tamaño considerable, o con un baterista o 
una sección de cuerda. 

No solo grabé todas las demos para mis nuevas canciones en casa, tal como había 
hecho durante años, sino que algunas voces, instrumentos y sonidos electrónicos 
fueron registrados en casa también, muchas veces como base sobre la cual se 
grabaron instrumentos adicionales en estudios «de verdad». Eso no significó el final 
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del estudio de grabación —muchos artistas siguen usándolo exclusivamente—, pero 
la mayoría de los artistas emergentes hacen exactamente lo mismo que yo: las bandas 
no usan los estudios tanto como antes, y lo hacen solo cuando surge la necesidad. La 
era de los grandes estudios ha acabado: en Nueva York, la mayoría de ellos ha 
cerrado. (Aunque, paradójicamente, los pocos que quedan tienen gran demanda). Hay 
ocasiones en que aún tengo que recurrir a un estudio plenamente equipado para un 
proyecto, pero cada vez abaratamos más los costes creando el trabajo inicial en casa. 
Seguimos necesitando los estudios —tendríamos un grave problema si todos 
desaparecieran—, pero ya no estamos supeditados a sus costes ni a las imperantes 
ortodoxias de grabación. 

Estos cambios han tenido un gran impacto financiero en el proceso de grabación. 
El coste de hacer discos puede ser actualmente tan bajo —si no se cuentan, claro, los 
ocasionales vuelos transatlánticos que hice para mi reciente disco con Brian Eno— 
que el músico medio puede pagarlo de su propio bolsillo. Esto significa que cuando 
llega la hora de pensar en un contrato de distribución, no estás hipotecado con nadie. 
No te sientas a negociar ya endeudado. En efecto, la facilidad y comodidad de la 
grabación casera hizo que me replanteara cómo se puede sobrevivir en el negocio 
musical, dada la actual caída del antiguo sistema. 

Es una lástima que, justo cuando resulta más fácil para cualquiera hacer un disco 
tal como uno lo concibe, los medios tradicionales de vender y distribuir música sean 
menos viables. Cada vez más, las grabaciones son el artículo de reclamo para vender 
mercancía y entradas de conciertos y conseguir contratos. Grabar, que solía ser lo 
más importante que uno hacía como músico profesional, se está convirtiendo en una 
parte de un paquete mayor. Esto no significa que solo unas pocas estrellas del pop 
seguirán grabando, pero sí que significa que la manera en que un músico sobrevive ya 
no se basa en la venta de grabaciones. Tal vez haya acabado ya la era en que las 
variadas formas en que escuchamos y disfrutamos de la música son secundarias a la 
grabación más conocida de esa música. Tal vez pronto empecemos a considerar las 
grabaciones tal como eran percibidas en sus inicios; como versiones fijas de 
composiciones, pero no como la única o ni siquiera la principal manera en que se 
espera que suene la música. 
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CAPÍTULO 6 


Colaboraciones 
La revista musical on-line Pitchfork aseguró una vez que yo colaboraría con 
cualquiera por una bolsa de Doritos!!!, No lo decían como un elogio, aunque, en 
realidad, no estaban muy lejos de la verdad. Contrariamente a lo que insinuaban, soy 
bastante quisquilloso a la hora de elegir con quién colaboro, pero también estoy 
dispuesto a trabajar con gente que no esperaríais. Me arriesgo a que sea un desastre 
porque la gratificación creativa de una colaboración exitosa es enorme. Lo he hecho 
toda la vida. 

Descubrí muy pronto que colaborar es una parte vital de la esencia de la música, y 
una ayuda a la creatividad. A menos que seas un cantante de folk en solitario o un DJ 
con ordenador portátil, actuar en directo suele implicar tocar con otros músicos. El 
buen funcionamiento de un grupo requiere cierto toma y daca y compromiso creativo. 
Aunque suele haber una jerarquía y partes asignadas y acuerdos, las particularidades 
interpretativas de cada uno hacen único el sonido del grupo. Y cuando un conjunto 
también toma parte en la creación o grabación de una pieza musical, esas tendencias 
individuales de expresión son mucho más visibles. Incluso si yo escribiera una 
canción y luego la tocara y la cantara con mi guitarra para Talking Heads o para otro 
grupo de músicos, la interpretación individual y la técnica de cada uno y su talento 
como grupo harían que la versión y ejecución colectiva de esa canción fuera diferente 
de la de cualquier otro. 

Los músicos añaden inevitablemente cosas que el compositor no había pensado, y 
de ello nace a menudo algo muy distinto del resultado al que un músico en solitario 
habría llegado. A veces, esta cosa nueva está restringida por la habilidad y la 
sensibilidad de los intérpretes, pero más que ser una limitación, esas restricciones 
pueden en realidad ser liberadoras. Es curioso que me centre más en las limitaciones 
que en el hecho de que algunos músicos puedan tocar una cosa mejor que ningún 
otro. Uno se ajusta tanto a las limitaciones como al talento particular de un conjunto 
dado de músicos. Los escritores y los compositores aprenden a prever qué puede 
pasar musicalmente y qué no. Con el tiempo interiorizas la tendencia y el enfoque 
interpretativo de tus compañeros de grupo y, a la larga, ya ni siquiera consideras 
componer ciertas partes o en ciertos estilos, porque los músicos con quienes trabajas 
no irían con naturalidad en esa dirección. Te ajustas a sus fuerzas; no tratas de invertir 
el curso del río o de hacerlo saltar por encima de una montaña, sino que aprovechas 
su corriente y su energía para lograr que poco a poco se una a otros afluentes. 

Se podría pensar que disponiendo de mejores músicos, con un mayor nivel de 
maestría instrumental, el compositor puede ser más versátil, libre y diverso en lo que 
escribe, y se podría también pensar que esto es bueno, pero la jerarquía convencional 
de destreza musical es engañosa. Los intérpretes con formación clásica son a menudo 
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incapaces de captar el carácter de lo que parecería una simple melodía de pop o funk, 
y un buen baterista de rock puede tocar perfectamente acompasado pero carecer por 
completo de swing. No es que cierta habilidad técnica esté fuera del alcance de 
algunos músicos; se trata más bien del refinamiento del oído y del cerebro que solo se 
consigue con el tiempo. Aprendemos a oír (o no oír) ciertas cosas, diferentes cosas. 
Los músicos clásicos que piensan que toda la música popular es simple tienden a no 
oír los matices que contiene, así que, naturalmente, no pueden tocar muy bien en ese 
estilo. La simplicidad es una especie de transparencia en la que matices sutiles 
pueden tener inmensos efectos. Cuando todo es visible y parece una simpleza, los 
detalles adquieren un mayor significado. 

En música no hay realmente jerarquía: un buen músico de cualquier estilo dado 
no es mejor ni peor que un buen músico de otro. Los músicos deberían ser vistos 
como parte de un espectro de estilos y enfoques, en lugar de ser clasificados según su 
aptitud. Si llevamos al extremo tal razonamiento, concluiremos que todo músico es 
fantástico, un virtuoso, un maestro, si consigue encontrar la música adecuada para él, 
su hueco personal en el espectro. No estoy seguro de que quiera ir tan lejos, pero 
quizá haya cierta verdad en la idea. 

Muchos compositores escriben en equipo: Lennon y McCartney, Jagger y 
Richards, Bacharach y David, Leiber y Stoller, Jobim y De Moraes, Rodgers y 
Hammerstein, o Holland, Dozier y Holland. Quizá uno escribe la letra y el otro la 
música, que es la división del trabajo que yo he adoptado a menudo en mis 
colaboraciones. Pero también a menudo la división del trabajo no está clara; las ideas 
van de un lado a otro, o los colaboradores pueden estar trabajando en secciones 
específicas de una canción. En algunos equipos de compositores, la igualdad entre los 
colaboradores es menos que obvia, y puede parecer que uno de los copartícipes ha 
tenido más influencia que el otro en una canción concreta. Pero el hecho de que haya 
habido tantos equipos de ese tipo, y de que hayan logrado cimas tan altas, parece 
significativo. 

Trabajar en equipo tiene ventajas obvias. Tus ideas más flojas pueden ser 
corregidas. Mi concepto original para «Psycho Killer» era darle un sentido paradójico 
y tocarlo como balada, pero cuando los otros miembros se unieron a la banda, el tema 
adquirió una dirección más enérgica, que tuvo éxito entre nuestro público. Hay 
muchas posibilidades de que tu inspiración venga de ideas exteriores a ti. 

La música escrita en equipo hace borrosa la autoría de una pieza. ¿Podría ser que 
al escuchar una canción escrita en equipo el oyente detecte que no es la expresión de 
felicidad o dolor de un solo individuo, sino de la unión de dos personas? ¿Podemos 
notar que un cantante individual representa en realidad a un colectivo, o que tiene 
múltiples identidades? ¿Hace eso que los sentimientos expresados sean más 
ambiguos poéticamente y por tanto más potencialmente universales? ¿Eliminar 
alguna porción de la voz del autor puede hacer más accesible una pieza musical y 
más empático al cantante? 


www.lectulandia.com - Página 172 


TOCAR BIEN CON OTROS 


Muchas de mis canciones fueron escritas sin la ayuda de compañeros compositores. 
¿Son menos buenas que las que resultaron de un trabajo compartido, en las que un 
compañero modificó, complementó o rechazó ideas mías, o yo las suyas? No tengo la 
respuesta para esto, pero sin duda las alianzas musicales me han llevado a menudo a 
lugares a los que de otra forma no habría llegado. 

Con Talking Heads colaboramos siempre en la interpretación, la realización y la 
ejecución de la música, incluso cuando yo llevaba una canción completa a la mesa. 
Todos teníamos cosas similares en nuestra colección de discos —O”Jays, Stooges, 
James Brown, Roxy Music, Serge Gainsbourg, King Tubby—, así que 
independientemente de las limitaciones impuestas por nuestra destreza musical, había 
otra serie de limitaciones —positivas, nos parecía— moldeadas por nuestros gustos 
musicales colectivos. Por mucho que quisiéramos sonar como algo enteramente 
nuevo, nos comunicábamos con referencias a una música que nos gustaba a todos. 
Una temprana canción de Talking Heads, «The Book I Read», tenía una sección 
central que a mis oídos sonaba como la KC and the Sunshine Band, un grupo que a 
mí me gustaba, por lo que, para nosotros, esa referencia era positiva. Sin embargo, 
nadie más pareció darse cuenta. ¿Quizá mi voz aullante y otros factores oscurecieron 
esas influencias y alusiones? Aunque tal vez combinamos esas influencias de una 
manera distorsionada y retorcida, podíamos oír fragmentos de la música que nos 
había precedido en todo nuestro material. En ausencia de una formación musical 
convencional, ese repertorio de referencias mayormente sobreentendido era la manera 
en que nos comunicábamos. Es probable que esto fuera para nosotros lo que en 
primer lugar posibilitó la comunicación y la colaboración. 

Tras varios años de proceso de composición más o menos tradicional —letra y 
música completadas por una persona, o letra compuesta por uno y musicada por otro 
—, Talking Heads desarrolló una especie de sistema colaborativo de componer 
música basado en improvisaciones colectivas. A veces, esas jams se hacían en un 
local de ensayo; la canción «Life During Wartime» empezó como jam de un solo 
acorde y ninguna letra basado en un riff mío, que se unió a un segundo acorde que 
luego se convirtió en estribillo. A veces esas improvisaciones y jams no ocurrían 
hasta que estábamos en el estudio de grabación. En tales ocasiones, la composición y 
la grabación eran simultáneas. Los músicos de jazz, por supuesto, responden con 
fluidez unos a otros al improvisar en sus actuaciones en directo y en sus grabaciones. 
Pero nosotros éramos bastante minimalistas en lo que aportábamos. Nuestro 
propósito al improvisar, probablemente inspirado por nuestros héroes del rhythm and 
blues, era que cada uno encontrara una parte, un riff, o incluso un simple acento 
estrafalario y chirriante, y luego se ciñera a él, repitiéndolo una y otra vez. Cuando 
hablo de improvisar no me refiero a extensos y serpenteantes solos de guitarra. Más 
bien a lo contrario. Lo nuestro tenía más de buscar a tientas, con el objetivo de 
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«encontrar» breves piezas modulares de sonido. Se trataba de que esas piezas se 
engarzaran con lo que ya teníamos, de manera que el período de improvisación en sí 
era corto. Acababa en cuanto aparecía un segmento satisfactorio y entonces 
moldeábamos los resultados acumulados en algo que se pareciera a una estructura de 
canción. 

Con este sistema, la respuesta de una persona a la contribución de otra podía darle 
a toda la pieza una dirección radicalmente diferente, en cuanto a armonía, textura O 
ritmo. De pronto sobrevenían gratas sorpresas, pero a menudo también podían 
parecer burdas y arrogantes imposiciones que no captaban el sentido y la integridad 
del material preexistente. El guitarrista Robert Fripp añadió una parte a la canción de 
Talking Heads «I Zimbra», superponiendo un extravagante ostinato armónico que 
tocó durante la canción entera. ¡La canción entera! Al principio eso destrozó la 
canción, y parecía que alguien lo estaba haciendo ex profeso, pero resultó que, usado 
con moderación, añadía un toque psicodélico a nuestro groove afropop, lo cual le 
daba una nueva perspectiva a todo. ¿Es tal trastorno y destrucción un riesgo que vale 
la pena correr? ¿Se arruinó la pieza, o más bien hacía falta un replanteamiento radical 
para dirigirla a algo nuevo y excitante? En ese proceso nunca se puede ser demasiado 
minucioso. Para nosotros, este método condujo a una música en que la autoría estaba 
hasta cierto punto compartida por un grupo de personas, a pesar de que seguía siendo 
yo quien solía escribir la melodía vocal y finalmente las letras. La base musical, en 
esos casos, era en gran parte colaborativa. 


NOTACIÓN Y COMUNICACIÓN 


No hay demasiados lenguajes para describir y transmitir música aparte de la notación 
tradicional, e incluso este método, aun siendo casi universalmente aceptado, sacrifica 
muchas cosas. La misma pieza de música escrita puede sonar completamente 
diferente según quién la toque. Si Mozart hubiera podido describir con notación 
musical cómo quería exactamente que sonara Cada aspecto de sus composiciones, no 
harían falta múltiples interpretaciones. Cuando hay músicos tocando y grabando 
juntos, surgen términos —reales o inventados— para tratar de comunicar matices 
musicales. Más funky, más legato, más huecos y espacios, menos bonito, más afilado, 
más simple, con más impulso, más inclinado... He dicho todas esas cosas al intentar 
describir la dirección musical o el feeling que buscaba. Algunos compositores 
recurren a metáforas o analogías. Puede tratarse de comida, sexo, texturas O 
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metáforas visuales; me han contado que Joni Mitchell describía con colores la manera 
de tocar que ella quería. También está el recurso de referirse a otras grabaciones, tal 
como hacían los Talking Heads. Así, interpretar una partitura, leer notación musical, 
es en sí mismo una forma de colaboración. El ejecutante rehace y en algún sentido 
reescribe la pieza cada vez que la toca. La imprecisión y las ambigüedades de la 
notación lo hacen posible, y no es del todo malo que sea así. Mucha música sigue 
siendo importante gracias a las oportunidades de una interpretación libre que ofrece a 
nuevos artistas. 

Para alentar ese tipo de colaboración, para que el aspecto interpretativo esté más 
abierto, algunos compositores han escrito su música como partitura gráfica. Esta es 
una forma de conceder un generoso margen de libertad en la interpretación de la obra, 
y a la vez de sugerir y delimitar la organización, forma y textura de las piezas a través 
del tiempo. Abajo tenéis un ejemplo, una partitura gráfica del compositor lannis 
Xenakis (fig. A). 
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Este enfogue no es tan disparatado como pueda parecer. Aungue esas partituras 
no especifican gué notas tocar, sí gue sugieren notas más altas o más bajas, con líneas 
que suben o descienden, y expresan visualmente cómo los músicos se relacionan 
entre ellos. Ese tipo de partitura ve la música como una serie de principios 
organizadores, en lugar de como una estricta jerarquía cuyo enfoque generalmente da 
como resultado una melodía que se impone por encima de todo lo demás. Es una 
alternativa a la posición privilegiada que se le suele dar a la melodía: se trata de 
textura, pautas e interrelaciones. 

Robert Farris Thompson, profesor de bellas artes en Yale, apuntó que una vez que 
te dejas llevar por esta forma de ver, muchas cosas se convierten en «partitura 
musical», aunque no hayan sido pensadas para ser tocadas. Según él, en muchos 
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tejidos africanos se puede percibir un ritmo. La repetición en esas telas no consiste en 
un simple bucle de imágenes y patrones iguales; más bien, partes modulares se 
recombinan, cambian de posición e interactúan entre ellas una y otra vez, alineándose 
de diferente manera continuamente, como material genético. Son partituras para una 
sinfonía minimalista. Esa metáfora musical implica también cierta clase de 
colaboración. Mientras que en un edredón o tejido cada módulo de color es esencial, 
ninguna parte define el conjunto de la manera en que definiríamos muchas 
composiciones occidentales por su melodía dominante. Las composiciones 
occidentales pueden a menudo tocarse de oído —la melodía, al menos— con un solo 
dedo en un piano. ¿Cómo podría uno tocar de oído la «partitura» anterior? No hay 
motivo dominante ni línea principal, aunque esto no impide que tenga una identidad 
diferenciada. Es una red neuronal, una personalidad, una ciudad, internet. 

Abajo, a la izquierda, hay un tejido africano (fig. B). No sorprende que 
posteriores versiones de esos diseños tuvieran su origen en el Nuevo Mundo (fig. C). 
Ahí se ven cortes musicales, fugas y estrofas, inversiones y recapitulaciones. No es 
nada insensato creer que alguna parte de la vasta sensibilidad musical africana 
cruzara el océano y fuera reconstruida por medios visuales: que esos tejidos sirvieran 
de ayuda nemotécnica estructural. Tal vez sirvieron de metáfora para cómo se podía 
organizar la música, lección que también puede aplicarse a otras partes de la vida. No 
estoy insinuando que los músicos tomaban asiento e «interpretaban» un edredón, pero 
parte de la sensibilidad organizadora pudo haberse preservado y transmitido por tales 
medios. 
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Si podemos considerar la música como un principio organizador —y, en este 
caso, uno en el que la melodía, el ritmo, la textura y la armonía tienen la misma 
importancia—, entonces empezamos a ver metáforas por todas partes. Todos los 
fenómenos naturales son «musicales», y no me refiero a que suenan, sino a que se 
organizan solos y las pautas se hacen evidentes. Formas y temas surgen, se expresan, 
se repiten, mutan y luego desaparecen otra vez. Los músicos que tocan juntos 
establecen una especie de relación simbiótica entre ellos y una interacción entre sus 
diferentes partes, y de ese conectarse y entrelazarse resulta un tejido sonoro. 
¿Cómo funciona esto? Permitid que os dé varios ejemplos muy diferentes. 


A HOMBROS DE GIGANTES 


Un reciente disco mío, Everything That Happens Will Happen Today, fue bastante 
típico en cuanto al proceso de colaboración. Brian Eno, con quien no había trabajado 
desde hacía más de veinticinco años, guardaba en el cajón una montaña de temas 
principalmente instrumentales que parecían aspirar a convertirse en canciones, en 
lugar de temas de música ambiental o de bandas sonoras de películas, pero él no 
estaba satisfecho con los intentos que había hecho por completarlos. Puesto que 
estaban simplemente acumulando polvo (aunque luego supe que uno fue a parar a 
Coldplay), Eno no perdía nada pasándomelos a mí: a menos que yo hiciera algo 
horrible con ellos —sobre lo cual acordamos que él tenía derecho de veto—, solo 
podíamos salir ganando los dos. 
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Como debe de ser evidente a estas alturas, la mayoría de las colaboraciones de 
hoy día, por lo menos las mías, no se realizan cara a cara. Son el resultado de expedir 
de un lado a otro archivos de música digital, vía correo electrónico u otros sistemas 
de transferencia de archivos a través de la red. ¿Se pierde algo cuando desaparece el 
aspecto en directo de la colaboración? Ciertamente, sin las sutiles señales que 
mandamos a través de nuestras expresiones faciales y del lenguaje corporal, los 
errores de comunicación pueden multiplicarse. Y el ánimo, los consejos, el apoyo y el 
estímulo que suelen darse en persona —«¿Por qué no probamos esto?», o 
«Estupendo, pero ¿y si lo tocas con otro instrumento?»— pueden perderse, o volverse 
mucho menos espontáneos. 

Dicho esto, el nuevo protocolo tiene grandes ventajas. Si se me permite usar una 
analogía de ping-pong, con los intercambios vía internet uno puede esperar al día 
siguiente o más tiempo antes de devolver el saque, y meditar cuál es la mejor 
continuación sin la presión de proponer una idea brillante en el acto. Este respiro es 
un lujo del que careces cuando tienes a tu colaborador encima. 

Del estudio de Eno en Londres recibí mezclas en estéreo de sus ideas musicales, a 
las cuales añadí mis melodías vocales y (luego) letras sin alterar en absoluto las bases 
de su música. A veces, esto resultó en extrañas estructuras líricas. En la canción «The 
River», Brian tenía una porción de lo que acabó siendo una estrofa repetida un buen 
número de veces; como si la canción se hubiera encallado y no pudiera avanzar. 
Acepté el reto de componer sin rectificar esa peculiaridad, pues sabía que si era Capaz 
de hacerla funcionar, esa inesperada variación de estructura evitaría que la canción 
resultara demasiado predecible. Funcionó, y añadió una especie de tensión, pues 
atrasó la resolución musical que llegaba en los finales de estrofa. Pero otras veces yo 
reestructuraba ligeramente sus canciones para acercarlas más a una forma tradicional, 
repitiendo una sección para crear un lugar donde cupiera una segunda estrofa, O 
designando como estribillo una sección de sonido más «lleno», y luego podía copiar 
esto también, con el fin de recurrir a ello otra vez más adelante en la canción. No 
obstante, en ningún momento se me ocurrió pedir permiso para hacer algún cambio 
musical significativo en los temas, como cambios de tono, ritmo o instrumentación. 
Para mí, la regla tácita en esas colaboraciones a distancia es: «En la medida de lo 
posible, no toques el material de la otra persona». Trabaja con lo que te han dado y no 
trates de imaginártelo como algo diferente a lo que es. Aceptar que la mitad de las 
decisiones creativas ya ha sido tomada te ahorra un montón de interminables 
encrucijadas, no digamos ya muchas divagaciones y preocupaciones. Ni siquiera tuve 
que pensar qué dirección musical tomar: el tren ya había salido de la estación y mi 
tarea era ver adónde quería ir. Esa restricción de la libertad creativa acaba resultando, 
por lo general, una bendición. La libertad absoluta tiene tanto de maldición como de 
ventaja; para mí, la libertad dentro de márgenes estrictos y bien definidos es ideal. 

Escuché a ratos los temas instrumentales de Eno, tratando de captar la historia 
que la música intentaba contar. No era música ambiental, tal como uno habría 
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esperado de él, y percibí que con un poco de persuasión emergerían estructuras de 
canciones. «Emergencia» es un término popular hoy día, pero evoca casi a la 
perfección cómo los músicos y los compositores cultivan el potencial latente de una 
modesta semilla musical. Esta es la razón de que escritores y músicos digan a 
menudo que solo se sienten parcialmente responsables de la creación de las obras que 
ellos han promovido. Según ellos, la canción, la pintura, la pieza de danza o la letra 
en que están trabajando les «dice» en qué clase de cosa se quiere convertir. Pero 
cuando esa cosa que te habla viene de otra persona, es a veces un rompecabezas 
mayor. ¿Habla necesariamente el mismo lenguaje que tú? ¿Es sincera? ¿O, por el 
contrario, irónica? ¿Esa parte torpe de la canción resulta graciosa o deberías tratar de 
«mejorarla»? ¿Quiere el autor que siga sonando así de bonita y suave, o le iría bien 
un poco de nervio? 

Bueno, al principio no sabía exactamente cómo tomarme los temas de Eno. Quizá 
sentía una velada inquietud por la sombra de Bush of Ghosts, que después de treinta 
años había conseguido una importante reputación. Yo sabía que no podíamos 
permitirnos un Bush of Ghosts II. La historia musical influye tanto como cualquier 
otra cosa en la composición. Tras pasar casi un año con los temas, finalmente le 
escribí a Eno. Le dije que su música me inspiraba cierta sensación folk, electrónica y 
góspel, y sugerí que mis letras y melodías reflejasen esto, si a el le parecía bien. Brian 
había descubierto su amor por la música góspel años antes, y tal como al final 
escribió en los textos que acompañaban Everything That Happens: 


«Surrender to His Will», del reverendo Maceo Woods y del Christian 
Tabernacle Choir, fue la primera canción de góspel que me hizo reaccionar 
realmente en mi vida. La escuché en una remota emisora de radio 
sudamericana mientras estaba en los estudios Compass Point de Nasáu, 
trabajando con Talking Heads en el álbum More Songs About Buildings and 
Food. Al compartir tiempo con ellos y conocer sus intereses musicales, abrí 
los oídos a géneros y estilos en los que hasta aquel momento no había 
reparado, como el góspel. Por tanto, es justo que el círculo se cierre con este 
disco. 

Como extranjero en Nueva York, donde acabé poco después de grabar 
More Songs, me sorprendió la poca atención que los norteamericanos le 
prestaban a su propia y maravillosa música indígena. Se consideraba incluso 
anticuada, como si respaldar el góspel implicara forzosamente apoyar el 
marco religioso al que se lo asocia. Gracias al reverendo Woods, sin embargo, 
empecé a ver la música góspel más como la expresión del acto de entrega que 
del de adoración, y esto, por supuesto, me intrigó y ha calado en mi música 
desde entonces. Tal vez sea la razón de que use modos y acordes fáciles de 
seguir y de conciliar armónicamente. Quiero que la música sea acogedora, que 
le ofrezca al oyente un lugar dentro de ella. 
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Aunque mi trayectoria tal como se la describí era más bien vaga, a Eno no le 
pareció mal, así que abordé la primera canción, a la que creo que él había dado el 
título provisional de «And Suddenly». Yo acababa de leer el libro Qué es el qué de 
Dave Eggers, que trata de un joven llamado Valentino Achak Deng y su alucinante y 
espantoso viaje desde su pueblo arrasado en el sur de Sudán, hasta Atlanta, Georgia, 
y otros lugares. La historia de Valentino era desgarradora, pero también hermosa, 
edificante, y a veces hasta graciosa. Es posible que yo estuviera bajo el hechizo de su 
relato cuando me puse delante del micrófono. El resultado fue «One Fine Day». Para 
hacerla sonar más llena, canté algunas armonías en los estribillos y le mandé por 
correo electrónico el resultado a Eno. 

Nos quedamos ambos entusiasmados: lo que la canción —el álbum entero, 
realmente— tenía que ser estaba ya completamente articulado en esa primera pieza. 
La letra por la que me había inclinado contenía algunas alusiones bíblicas (he ahí la 
relación con el góspel que he mencionado), pero no de manera demasiado patente. 
Acordamos continuar con el proyecto. 

Vi que la base armónica de algunos de los temas que Eno me había mandado era 
sencilla, muy a la manera del folk o el country tradicional, o de las canciones góspel 
de la vieja escuela, antes de que esos estilos evolucionaran hacia la sofisticación que 
algunos han alcanzado hoy día. Las estructuras de acordes de Brian, en su aparente 
simplicidad musical, no se parecían a nada que yo hubiera elegido. La parte de bicho 
raro que hay en mí no me habría permitido, ya no, escribir una canción con, 
esencialmente, solo tres acordes mayores; me parecía que ya tenía que haber 
superado eso. Sin embargo, el hecho de que esa casi ingenua llaneza fuera idea de 
otro me servía de excusa: podía echarle la culpa a otro, y eso lo hacía aceptable. Esto 
me empujó en una nueva (antigua) dirección, lo cual, por supuesto, fue bueno. 

El desafío lírico era más emocional que técnico: ¿cómo responder a esas bases 
armónicamente «sencillas» (aunque complejas en texturas) y escribir letras sensibles 
sin recurrir a los clichés que tales acordes y estructuras traerían a la cabeza? Me 
sorprendió que los resultados que empezaron a aparecer eran muchas veces 
optimistas y positivos, pese a que algunas letras hablaban de guerra, de coches 
saltando por los aires y de situaciones similarmente aciagas. 

En esas canciones había vestigios de nuestro trabajo anterior —lógicamente—, 
pero algo nuevo surgió también. ¿De dónde salió ese nuevo tono ilusionado y 
esperanzador, particularmente en tiempos turbulentos como aquellos? Mientras las 
canciones iban aflorando, a diario me horrorizaba con las cínicas maniobras de Dick 
Cheney, Donald Rumsfeld, Karl Rove, Tony Blair y todos los demás, así como con la 
decepcionante mansedumbre con que informaban los medios de comunicación. Por 
aquel entonces McCain se presentaba como candidato a la presidencia y sus acólitos 
habían elegido a Sarah Palin como candidata a la vicepresidencia, en una jugada que 
sorprendentemente se tomó en serio. Un hombre negro se enfrentaba a ellos, un 
hombre que había escrito estimulantes discursos y nos había dado, a algunos de 
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nosotros, un poco de esperanza, aunque pienso que no hay político que no posea 
cierta cantidad de veneno en su organismo. Este fue el contexto político en el que 
escribí esas canciones, y descubrí que mi respuesta fue similar a la expresada en mis 
anteriores discos en solitario: esperanza y humanidad como fuerza para combatir la 
indiferencia y la codicia. 

Algunas de las letras y de las quejumbrosas melodías que compuse eran una 
respuesta a lo que yo percibía que había ya, insinuado aunque hondamente enterrado, 
en la música de Eno. Quise encontrar una razón para no ser escéptico, para mantener 
cierta ilusión, incluso cuando nada de lo que me rodeaba parecía justificarlo. Escribir 
y Cantar eran algo así como una tentativa de terapia musical íntima. 


MUNDO DE ENSUEÑO 


Red Hot, la organización humanitaria fundada en 1989 para combatir el sida, produce 
una serie de discos benéficos en los que promueve colaboraciones entre músicos 
dispares. Aunque no es portugués, en 1999 nos propusieron que el compositor y 
cantante brasileño Caetano Veloso y yo colaboráramos en una canción para su 
recopilación Red Hot + Lisbon. Soy un gran fan de Veloso, con quien ya había 
coincidido varias veces, así que la idea de trabajar juntos no era demasiado 
descabellada. Por casualidad, en una canción que yo tenía a medias estaba usando un 
loop de percusión sacado de uno de sus temas; una ayuda en el proceso de 
composición que en algún momento posterior reemplazaría con músicos de verdad. 
Algunos compositores pueden componer dentro de su cabeza, pero para mí, cuando 
los ritmos que escribo son audibles y algo complejos, escucharlos de verdad orienta 
mejor mis líneas melódicas de voz. Que yo estuviera ya componiendo sobre el loop 
de una canción de Veloso significaba en cierto sentido que ya habíamos empezado a 
colaborar e hizo que la invitación de Red Hot pareciera redundante. 

Además, ya tenía una estructura para ella; acordes de guitarra inspirados por una 
combinación de clásicos norteamericanos y canciones brasileñas que había estado 
aprendiendo de cancioneros. No sonaban mucho a acordes de rock. También tenía 
una melodía, pero apenas letra. Los fragmentos que había esbozado trataban de una 
chica que pasaba todo su tiempo en clubs nocturnos y discotecas, y apenas tenía 
relación con lo que la mayoría de nosotros llama vida diurna. Había quien se lo 
reprochaba, pero la letra la defendía diciendo que no había nada malo en el inocente 
placer sensual. Parte de la letra me recordaba a Neil Young, por lo menos en la 


www.lectulandia.com - Página 181 


manera en que encajaba en la melodía, aunque dudo que alguien lo notara. La pieza 
tenía forma pero estaba incompleta cuando se la mandé a Veloso. Él me respondió 
con letra adicional en portugués, pero hablaba de Carmen Miranda. Fuera de Brasil, 
la mayoría de la gente la ve como la brasileña con fruta en la cabeza que fue a 
Hollywood. Pero, en realidad, Miranda no era brasileña, sino portuguesa, así que, 
después de todo, ya teníamos una pequeña conexión con Lisboa (o con Portugal, al 
menos). Tras las muchas apariciones de Carmen Miranda en pelis cursis de 
Hollywood, mucha gente empezó a menospreciarla, pero antes había sido una 
cantante popular y respetada en Brasil. Sus andanzas hollywoodienses eran para los 
brasileños tanto un motivo de orgullo como de cierta duda y confusión. Además, su 
vestuario e incluso sus grandes tocados aludían a la cultura afrobrasileña —imitaban, 
de manera reconocible para los brasileños, los de las mujeres de la religión 
afrobrasileña del candombe—, así que no solo representaba la samba. Aquellos 
tocados encubrían algo muy profundo, y Veloso aludía indirectamente a ello en su 
letra. Teníamos entonces mi letra sobre una chica y la suya con referencias a otra, y 
ambas funcionaban juntas, yuxtapuestas. Raramente colaboro en letras; tiendo a 
marcar mi límite entre letras y música, pero quizá porque estábamos también 
alternando idiomas, resultó natural. 


EMPEZAR CON LETRAS... CON LETRAS DE 
OTROS 


En 2005 empecé a trabajar en un proyecto disco-musical para teatro, en colaboración 
con Norman Cook, alias DJ Fatboy Slim, sobre Imelda Marcos, primera dama de 
Filipinas. Ya que se basaba en una figura histórica, intenté algo que no había hecho 
desde hacía mucho tiempo: empecé el proceso de composición con la letra. Mientras 
investigaba acerca de los personajes y del período, fui resaltando pasajes memorables 
o dignos de atención y luego reuní documentos de anécdotas, citas de discursos, 
entrevistas y conversaciones. Empecé a agrupar ese material en potenciales episodios 
y tramas, que acabarían conectándose para contar una historia. En ese proyecto 
primaban los personajes —todos ellos gente real— y la historia, y cada episodio y su 
canción debían expresar algo concreto, así que tenía sentido darle prioridad al texto. 
Para empezar a escribir una canción, ordenaba todas mis notas sobre una escena —las 
citas y el testimonio oral de Imelda Marcos y de su familia, por ejemplo— y 
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simplemente trataba de cantarlas, a veces sobre acordes que tocaba al mismo tiempo 
con una guitarra, a veces sobre los ritmos de Cook. En mis notas yo apuntaba muchas 
de las frases originales —peculiares, repetitivas y de gran carga emocional — 
atribuidas a Imelda, a su marido Ferdinand y a otros. Para un compositor, esas 
palabras eran una bendición. ¡Eran letras ya medio hechas! No podía habérmelas 
inventado, y por supuesto sintetizaban perfectamente lo que la gente pensaba y sentía; 
o por lo menos lo que la gente quería que el mundo creyera que pensaba y sentía. 
Leer que Imelda había dicho que quería que inscribieran en su lápida el epitafio 
HERE LIES LOVE [«Aquí yace el amor»] me pareció tener el título del musical 
servido en bandeja de plata. No solo expresaba el hecho de que ella siempre se vio 
como una persona que había ofrecido desinteresadamente todo su amor al pueblo 
filipino y se había sacrificado por él, sino que me daba la oportunidad de usar sus 
reflexiones sobre su vida y sus logros, junto con algunas sutiles réplicas que ella 
había dirigido a sus detractores. 

Otra gente ha usado también tales «textos encontrados». Por ejemplo, Peter 
Sellars usó declaraciones hechas en el Congreso como materia prima para el libreto 
de la ópera de John Adams sobre Robert Oppenheimer y la bomba, Doctor Atomic. 
Servirme de tales textos como materia prima para letras parecía absolverme (al 
menos en mi conciencia) de cierta responsabilidad por lo que los personajes decían, o 
cantaban, en esa pieza. Podía emplear frases, por ejemplo, mucho más sentimentales 
o cursis de lo que yo me habría permitido nunca escribir, y no pasaba nada, puesto 
que era el personaje, y no yo, quien lo decía. En la canción «Here Lies Love», Imelda 
canta «Las cosas más importantes son la belleza y el amor», una cita sacada de un 
discurso que ella dio. Si yo cantara tal letra, la gente pensaría que hay ironía en ello, 
pero si hago que salga de la boca del personaje, suena verdadero. Descubrí que la 
misma cosa era aplicable musicalmente: había referencias musicales —ritmos disco 
o, a mis oídos, una referencia a Kenny Rogers— y otras citas de género que se podían 
incluir porque eran lo que el personaje habría usado como vehículo para sus 
sentimientos, si hubiera sido capaz de expresarse a través de una canción. ¿Quién no 
querría «ponerse» la voz de Sharon Jones para expresar la increíble depravación, 
sentido del humor y desenfreno de visitar por primera vez un club dance importante? 
Por último, las palabras me parecían más verdaderas sabiendo que realmente las 
había dicho alguien; que no las había puesto yo en su boca. 

¿Fue tal forma de escribir letras una especie de colaboración con el pasado? 
Aunque reordené la mayoría de esas frases encontradas, repetí algunas y transformé 
otras para hacerlas encajar en la métrica y la rima, intenté que mi escritura 
personificara las intenciones de mis invisibles «colaboradores». 

Here Lies Love es una colaboración que, como la partitura que escribí con Twyla 
Tharp o la música para películas que he hecho a lo largo de los años, tiene menos que 
ver con otro músico (sin desmerecer en absoluto la contribución de Norm) que con la 
forma teatral propiamente dicha. Es la producción escénica, no una persona, la que 
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necesita mi música para conseguir ciertos fines dramáticos, emocionales o rítmicos. 
En esa clase de colaboración hay exigencias o restricciones que hacen que trabajar 
solo o con otro músico sea muy diferente. 

No sé si los compositores de música para teatro, televisión o cine se ven a sí 
mismos como colaboradores del director, del medio o del guionista, pero a veces la 
música y la parte visual van tan íntimamente unidas que cuesta imaginar una obra 
teatral o una película sin su banda sonora, y viceversa. Hay música de cine o teatro 
que, cada vez que la oyes, te evocan la historia, los personajes y la parte visual. En 
ese tipo de colaboración, las restricciones no están en los gustos o las preferencias del 
otro músico o compositor, sino en las necesidades de la obra en su conjunto y de sus 
personajes. 

Un libro titulado People Power: The Philippine Revolution of 1986, An 
Eyewitness History, sobre los cuatro días de la Revolución del Poder Popular, me fue 
de enorme ayuda mientras trabajaba en Here Lies Love. Incluía no solo el testimonio 
de generales, sacerdotes y figuras públicas, sino también las conmovedoras palabras 
de gente corriente, la verdadera base de aquel movimiento. Igual que en la plaza 
Tahrir de El Cairo, fue la presencia de miles y miles de personas corrientes 
manifestándose a diario lo que inclinó la balanza en Filipinas. Sus palabras me 
permitieron ver a través de sus ojos los hechos, lo mundano mezclado con lo sublime, 
y lo revivieron para mí. Habiendo visitado Manila, podía imaginarme los barrios, las 
casas y las calles descritas por esa gente, la manera en que su vida cotidiana se 
cruzaba con los acontecimientos históricos. La gente tendía a mencionar detalles muy 
concretos que flotaban en el aire y fueron absorbidos por la vorágine de la historia. 
La gente salía a hacer un poco de ejercicio por la mañana y aparecían tanques por las 
Calles. Salías a tomar café y te encontrabas cientos de miles de personas congregadas 
en la esquina de tu casa. 

Casualmente, aquellos días estaba también leyendo un libro de Rebecca Solnit, A 
Paradise Built in Hell, sobre las casi utópicas transformaciones sociales que a veces 
surgen de desastres o revoluciones; cómo los ciudadanos se ayudan unos a otros 
desinteresada y espontáneamente tras sucesos traumáticos como los terremotos de 
San Francisco y de México, el bombardeo aéreo de Londres o los atentados del 11 de 
septiembre. Todos esos eventos tienen en común un momento mágico y fugaz en que 
la clase y otras diferencias sociales desaparecen y la humanidad en común se hace 
evidente. Esos momentos no suelen durar más que unos pocos días, pero tienen un 
impacto profundo y duradero en los implicados, testigos de una puerta entreabierta a 
un mundo mejor, cuya existencia nunca olvidarán. 

La Revolución del Poder Popular me pareció uno de esos momentos, y esperé 
poder capturar una pizca de ese sentimiento en canciones y escenas. Una pieza teatral 
que antes me había parecido una tragedia podía tener una especie de final feliz e 
incluso edificante, no solo por describir el derrocamiento de un dictador y de su 
esposa, sino porque también asomaba la humanidad de un pueblo. 


www.lectulandia.com - Página 184 


Ser capaz de escribir canciones en las que soy el cauce de los sentimientos y de 
las ideas de otros fue muy liberador y, bueno, más fácil de lo que pensaba. Es 
componer por encargo, pero sin demasiada vaguedad en la intención, pues las fuentes 
— la gente— son tan reales como lo que ocurrió. 


AJUSTES DRAMATÚRGICOS 


Tras la publicación en tapa dura de este libro, el musical Here Lies Love ha debutado 
en el escenario. Ha sido bien recibido, lo cual es un gran alivio, y el material continuó 
evolucionando y cambiando hasta el estreno. 

Leí recientemente un libro de Jack Isenhour titulado He Stopped Loving Her 
Today, sobre la grabación de una canción de George Jones que algunos llaman la 
mejor canción country de todos los tiempos. ¡Un libro entero sobre la grabación de 
una canción! 

Bueno, para grabar esa canción se tardaron dieciocho meses, no en sesiones de 
grabación consecutivas, por supuesto, sino entre principio y final. Esto es un montón 
de tiempo perseverando en una canción. Parte del retraso fue debido a la infame 
toxicomanía de Jones; en algún momento sus amigos tuvieron que sujetarlo ante el 
micrófono para que cantara. Sorprendentemente, en esas condiciones pudo aún 
producir; incluso grabó grandes éxitos durante ese período. Pero se desmoronaba 
cuando llegaba a la sección hablada del final de «He Stopped Loving Her Today». 

Lo impresionante para mí es cuán colaborativa fue la creación de esa canción. Por 
supuesto que Jones le daba a cada tema que cantaba su propia interpretación. Los 
pequeños gorjeos vocales que solía añadir no estaban en la composición, por ejemplo. 
Pero fue Billy Sherrill, el legendario productor de country, quien tuvo la visión de lo 
que la canción podía llegar a ser. Sherrill hizo que el equipo de expertos compositores 
que había escrito la versión inicial de la canción la reescribiera tres veces más antes 
de darse por satisfecho. Según la autobiografía de Jones I Lived to Tell It All, fue 
Sherrill quien les sugirió introducir una estrofa en la que la mujer va a visitarlo una 
última vez. Esa estrofa está aún en la canción. 

Ese proceso de reescribir, de ser presionado y guiado, me recordó la manera en 
que trabajé con el director de teatro Alex Timbers y con el director artístico de Public 
Theater, Oskar Eustis, para llevar el musical Here Lies Love al escenario. Como parte 
de ese proceso, Alex y Oskar sugerían ocasionalmente no solo dónde se necesitaría 
una nueva canción, sino que, como Sherrill, especificaban también qué tenía que 
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decir cada estrofa propuesta. No cómo decirlo —ese era mi trabajo—, sino qué 
emociones e información necesitaban ser expresadas para hacer avanzar la narración 
y ayudarnos a entender las motivaciones de un personaje. Por ejemplo, ya teníamos 
canciones y escenas en las que el marido de Imelda, el presidente Marcos, es 
sorprendido teniendo un affaire, un punto de inflexión en la vida de ella. Pero para 
que nosotros entendamos que esto significa algo tenemos que verlos antes como una 
pareja feliz. Hacía falta una nueva canción para lograrlo. 

Eso fue para mí un nuevo tipo de colaboración. Tenía mucha experiencia 
escribiendo letras y melodías para música de otra gente, pero esto era mucho más 
específico. Algunas de esas canciones evolucionaron a lo largo de muchos años, lo 
cual supera por un buen trecho el récord de Jones. 

Esos ajustes e ideas para nuevas canciones no ocurrieron todos a la vez. La 
necesidad de ellos y lo que necesitaban cumplir se fue revelando poco a poco. 
Recuerdo que hace dos años, cuando estábamos dando un taller, Alex pensó que 
necesitábamos una canción en la que Imelda reacciona ante la revelación de que su 
marido, el presidente, la ha engañado con otra. La canción debía empezar, pensaba 
Alex, con ella sumida en la desesperación y luego ir haciéndose más optimista a 
medida que Imelda decide dedicar su vida y su amor al pueblo filipino. 

Afortunadamente, encontré algunas declaraciones de ella en las que decía casi 
exactamente esto: había usado la expresión «estrella y esclava», que, aunque un poco 
excesivamente dramática, expresaba cómo se sentía en su relación con «el pueblo» en 
aquel momento. Al final de la canción ella se ha recuperado de su desesperación y 
anuncia que va a olvidarse de tener vida personal. Todo esto lo dijo realmente, lo cual 
me fue de gran ayuda. Usé «Stand by Your Man» —otra producción de Sherrill, 
casualmente— como modelo, porque su potente estribillo no llega hasta muy al final 
de la canción. Esto podría parecer contradictorio, pues normalmente quieres 
enganchar al oyente con la gran frase expresada en un estribillo tan pronto como sea 
posible. Pero funcionó para Tammy Wynette y tal vez, pensé, funcionaría para mí. 
Las estrofas, paso a paso, te llevarían a la conclusión expresada en el estribillo final. 
Necesitabas hacer el viaje entero para recibir todo el impacto. 

Eso funcionó, pero Alex y Oskar querían más. Sentían que nos hacía falta ver a 
Imelda arrebatándole realmente el mando a su marido, por la enfermedad de él y 
como venganza por haber sido traicionada. Afortunadamente, una vez más, los 
documentos históricos resultaron de ayuda. Medio en broma, Imelda había irrumpido 
en un consejo de ministros quejándose: «¡Pobre de mí, ahora tengo que hacerlo todo 
yol». 

Ya tenía un inicio y un título para la canción («Pobre de mí»). La escribí 
modificando la müsica de una canción anterior en la que su esposo la moldea para ser 
una esposa política perfecta, y afiadiendo nueva letra y melodía: sería un buen 
flashback sónico, pensé. Hice que el jefe de prensa del palacio filipino anunciara que 
«el presidente se encuentra bien» cuando podíamos claramente verlo tendido enfermo 
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en la cama. Todo esto ocurriría simultáneamente, solapándose. 

Dos años después, en el último mes de ensayo, Alex y Oskar piensan que la 
canción y la escena están bien, pero que pueden mejorarse. Creen que tenemos que 
ver más explícitamente que la decisión de Imelda es absoluta, implacable, y está 
motivada por la aventura de su marido. Me fui a casa y escribí una estrofa adicional 
para Imelda, en la que ella impreca al presidente con las palabras más duras posibles 
(en tagalo) y luego anuncia: «Hace falta una mujer para hacer el trabajo de un 
hombre». (Esta frase arranca a menudo aplausos del público). El hilo narrativo queda 
por tanto mucho más claro. La escena consigue una gran reacción del público, lo 
cual, por supuesto, se debe en parte a los actores y también a la puesta en escena de 
Alex; la canción sola no lo hace todo. 

En retrospectiva, me pregunto si se me habría ocurrido escribir la canción, por no 
decir revisarla hasta lo que finalmente devino. Me alegro de que tuviéramos la 
oportunidad de dejar que la pieza evolucionara paso a paso. Ese fue un tipo de 
colaboración que yo nunca había experimentado antes; no era como en las bandas 
sonoras, por ejemplo, en las que la música tiene que adaptarse al carácter de una 
escena. 

No fue siempre fácil ser apremiado de esa manera. En ocasiones tuve que 
tragarme el orgullo, pero en parte me ayudó una «norma» del teatro según la cual el 
autor (o el compositor) tiene la palabra final: su texto no puede ser alterado. El texto 
se considera sagrado, así que si yo probaba una sugerencia y no me gustaba, siempre 
podía pedir, de la forma más amable posible, que la canción volviera a su estado 
original. Este poder implícito me daba cierta libertad, me permitía ser flexible y 
condescendiente con todas las sugerencias, y podía probar cosas de las que no estaba 
seguro, de las que incluso dudaba, sabiendo que no serían inamovibles. En lugar de 
volverme más conservador, mi poder oculto me alentaba a aceptar riesgos. Al final, la 
mayoría de esos cambios y añadidos ayudaron realmente a mejorar la obra, aunque 
con algunos costó cierto tiempo encontrar su mejor expresión. 


NARRATIVA EMERGENTE 


Escribir letras para que encajen en una melodía o métrica previas, tal como hice en 
Everything That Happens y en muchos otros discos, es algo que cualquiera que 
escriba rimas hace natural e intuitivamente. Todos los raperos improvisan o 
componen con un patrón rítmico, por ejemplo. Me habían animado a hacer más 
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explícito este procedimiento, que es generalmente interiorizado, mientras escribía las 
letras de Remain in Light. Esa fue la primera vez que abordé así las letras de un disco 
entero. Descubrí que resolver el rompecabezas de conseguir que palabras y frases 
encajaran en estructuras previas a menudo daba lugar, de forma bastante 
sorprendente, a letras con consistencia emotiva y a veces hasta con hilo narrativo, 
cuando tal aspecto de los textos no había sido planeado de antemano. 

¿Cómo ocurre esto? En Remain in Light, e incluso antes, buscaba palabras que 
encajaran en fragmentos melódicos preexistentes, míos o de otros. Tras llenar 
montones de páginas con ocurrencias sin hilo conductor, escudriñaba en ellas para 
ver si aparecía algún grupo lírico relevante. A menudo algunas frases que sugerían el 
principio de algún tema concreto parecían querer aparecer. Esto puede sonar a magia; 
afirmar que un texto «quiere» surgir (y ya hemos oído esto antes), pero es verdad. 
Cuando algunas frases, incluso si han sido seleccionadas casi al azar, empiezan a 
adquirir sentido juntas y parecen estar hablando de la misma cosa, es tentador afirmar 
que tienen vida propia. La letra puede haber empezado como desvarío, pero a 
menudo, aunque no siempre, surge una «historia» en su sentido más amplio. 
Narrativa emergente, se podría decir. Pero hay ocasiones en que las palabras pueden 
resultar una adición peligrosa para la música: pueden maniatarla. Las palabras 
implican que la música trata de lo que dicen las palabras, literalmente, y nada más. 
Mal puestas pueden destruir la agradable ambigüedad que constituye gran parte de la 
razón de que nos guste la música. Esa ambigüedad posibilita que el oyente adapte 
psicológicamente una canción a sus necesidades, sensibilidad o situación, pero las 
palabras pueden también limitar esto. Hay un montón de hermosas piezas musicales 
que no puedo escuchar porque han sido «arruinadas» por una mala letra; ya sea mía o 
de otros. En su canción «Irreplaceable», Beyoncé hace rimar «minute» con «minute» 
y a mí me da repelús cada vez que la escucho (en parte porque, llegado ese punto, ya 
estoy cantando a coro). En mi propio tema «Astronaut» acabo con la línea «me siento 
como un astronauta», que parece la metáfora de alienación más estúpida posible. 
Puaj. 

Así que empiezo improvisando una melodía sobre la música. Hago esto cantando 
sílabas sin sentido, pero con una pasión extrañamente inadecuada, puesto que no 
estoy diciendo nada. Una vez que tengo una melodía sin palabras y un arreglo de voz 
que a mis colaboradores (si los hay) y a mí nos gusten, me pongo a transcribir ese 
galimatías como si tuviera palabras de verdad. 

Escucharé con atención las incoherentes vocales y consonantes de la grabación y 
trataré de entender lo que ese tipo (yo), exteriorizando sentimientos de manera tan 
enérgica pero indescifrable, está diciendo realmente. Es como un ejercicio forense. 
Seguiré el sonido de las incongruentes sílabas tan de cerca como pueda. Si en ese 
galimatías una frase melódica termina en un sonido agudo de oooh, transcribiré esto, 
y al elegir palabras reales buscaré una que acabe en esa sílaba o todo lo cerca que me 
sea posible. Entonces, el proceso de transcripción suele terminar en una página de 
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palabras de verdad, aún bastante al azar, que suenan justo igual que el galimatías. 

Hago esto porque la diferencia entre un oooh y un aaah, o entre un sonido «b» y 
un «th», es, creo, parte integrante de la emoción que la historia quiere expresar, y 
quiero ser fiel a esa intención inconsciente e inarticulada. Ciertamente, ese contenido 
carece de narrativa o no tiene aún sentido literal, pero está ahí: lo oigo, lo percibo. En 
esa fase, mi labor está en encontrar palabras que respondan y se ciñan a las 
cualidades sónicas y emocionales, en lugar de desatenderlas y posiblemente 
destruirlas. 

Parte de lo que hace que las palabras funcionen en una canción es cómo suenan a 
los oídos y cómo sientan en la lengua. Si sientan bien fisiológicamente, si la lengua 
del cantante y las neuronas espejo del oyente se avienen con la deliciosa pertinencia 
de las palabras que surgen, esto sobrepasará inevitablemente cualquier sentido literal; 
aunque el sentido literal no es malo. Si las recientes hipótesis científicas sobre las 
neuronas espejo son correctas, entonces podríamos decir que «cantamos» con 
empatía —con la mente y con las neuronas que activan los músculos de la boca y del 
diafragma— cuando oímos y vemos a alguien que canta. En ese sentido, presenciar 
una actuación y escuchar música es siempre una actividad de participación. El acto de 
poner palabras en papel es ciertamente parte de componer una canción, pero la 
prueba está en ver cómo se percibe al ser cantada. Si suena falsa, el oyente lo notará. 

Trato de no prejuzgar nada de lo que me pasa por la cabeza durante esta fase del 
proceso de composición: nunca sé si algo que suena estúpido al principio será, en un 
entorno lírico que puede surgir en cualquier momento, lo que haga que todo brille, así 
que por muchas páginas que llene, trato de mantener a raya al censor que llevo dentro 


(fig. D). 
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Hay veces en que sentarme a la mesa e intentar forzar esto no funciona. Nunca 
padezco de bloqueo mental, exactamente, pero a veces las cosas van mas lentas. En 
estos casos me pregunto si la parte consciente de mi mente no esta pensando 
demasiado, y es exactamente en ese momento cuando mas quiero y necesito sorpresas 
y extravagancias de las profundidades. Respecto a eso, hay técnicas que ayudan. Por 
ejemplo, me voy a hacer footing por el West Side y me llevo una micrograbadora con 
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la que grabo frases que se me ocurren y que encajen en el patrón rítmico de la 
canción. En las raras ocasiones en que voy en coche, hago lo mismo (¿hay alguna ley 
que me prohíba componer canciones mientras conduzco?). En esencia, cualquier cosa 
—conducir, hacer footing, nadar, cocinar, ir en bicicleta— que ocupe parte de la 
conciencia y distraiga su atención, funciona. 

La idea es darle al material ctónico la libertad necesaria para que afluya y 
gorgotee. Para distraer a sus guardianes. A veces, una sola estrofa, o incluso un par de 
frases, resonarán y bastará con esto para «desatarlo» todo. A partir de ahí se convierte 
en algo más parecido a rellenar espacios, a resolver un rompecabezas convencional. 

Ese particular proceso de composición podría también ser considerado como una 
colaboración; una colaboración con uno mismo, con el subconsciente propio y con el 
colectivo, tal como lo expresaba Jung. Igual que en los sueños, a menudo parece que 
una parte oculta de uno mismo, un Doppelgänger, trata de comunicarse, de transmitir 
información importante. Al escribir nos adentramos en diferentes aspectos de 
nosotros mismos, en diferentes personajes, en diferentes partes de nuestro cerebro y 
de nuestro corazón. Y entonces, cuando todos ellos han dicho lo que piensan, nos 
echamos mentalmente atrás, dejamos de adentramos en nuestros infinitos yos y 
adoptamos una visión más distante y crítica con lo que hemos hecho. ¿Acaso no 
trabajamos siempre editando y estructurando el flujo de nuestros muchos yos? 
¿Acaso no es el producto final el resultado de dos o más partes de nosotros mismos, 
trabajando el uno con el otro? Este proceso ha sido llamado a menudo «canalizar» 
por gente del mundo de la creación, de la misma forma que otra gente se refiere a sí 
misma como «cauce» de algún tipo de fuerza que se expresa a través de ella. 
Supongo que la entidad externa —el dios, el extraño, la fuente— es parte de uno 
mismo, y que esa clase de creación tiene que ver con cómo escucharla y colaborar 
con ella. 
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CAPÍTULO 7 


Negocios y finanzas 
Opciones de distribución y supervivencia para artistas musicales 


Con el trabajo de estudio ya terminado, con el disco ya mezclado y prensado, ;cómo 
llega la canción o el álbum del compositor o el intérprete al oyente? 

¿Cuán importante es esto? ¿Cuán importante es hacer llegar el trabajo de uno al 
público? ¿Debería un artista creativo siquiera preocuparse por esto? ¿Haría yo música 
si nadie me escuchara? Si yo fuera el ermitaño que vive en la cima de una montaña, 
como el barbudo de una tira cómica, ¿me molestaría en escribir una canción? Muchos 
artistas visuales cuyo trabajo me encanta —Henry Darger, Gordon Carter o James 
Castle— nunca hicieron pública su obra. Trabajaron incesantemente y se guardaron 
para ellos sus creaciones, que solo fueron conocidas tras su muerte o después de que 
los echaran de sus apartamentos. ¿Podría yo hacer eso? ¿Por qué iba a hacer tal cosa? 
¿No queremos algún tipo de aprobación, respeto, reconocimiento? Pensándolo bien, 
podría hacerlo: de hecho, lo hacía, en mis días de instituto, cuando me entretenía 
empalmando aquellos loops de cinta. Creo que aquellos experimentos fueron 
presenciados por exactamente un amigo. Sin embargo, incluso un público de uno no 
es Cero. 

Aun así, hacer música ya es una recompensa de por sí. Te hace sentir bien y 
puede resultar terapéutico; por esto tal vez tanta gente trabaja duro en la música sin 
esperar en absoluto dinero o reconocimiento público. En pubs de Irlanda y de muchos 
otros lugares hay aficionados que tocan temas conocidos sin sentir la necesidad de 
nada más. Consiguen reconocimiento (o humillación) en su propio pueblo, eso sí. En 
Norteamérica, las familias solían reunirse alrededor del piano en el salón. La posible 
remuneración que hubieran podido recibir por esos «conciertos» era secundaria. La 
verdad es que incluso cuando jugueteaba con cintas en el instituto creo que imaginaba 
que alguien, de alguna manera, escucharía mi música algún día. Quizá no aquellos 
experimentos concretos, pero pensaba que podían ser los primeros pasos que harían 
nacer posteriores y más maduras expresiones, que finalmente llegarían a otros. ¿Pude 
inconscientemente haber tenido un plan a tan largo plazo? He seguido haciendo un 
montón de música sin un claro propósito a la vista, pero supongo que en lo más 
recóndito de mi mente creo que ese vagabundeo por un sendero serpenteante 
cosechará seguramente algún premio (bien merecido, en mi inconsciente) al final del 
camino. Hay cierta fe sin fundamento involucrada en esto. 

¿Es la satisfacción que deviene del reconocimiento público —por pequeño y 
fugaz que sea— una fuerza impulsora del acto creativo? Asumiré que la mayoría de 
los que hacemos música (o perseguimos otras actividades creativas) soñamos 
realmente con que algún día alguien escuche, vea o lea lo que hemos hecho. Aunque 
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Darger y algunos otros parecen ser la excepción, quizá también ellos han soñado 
alguna vez con difundir su obra. El público puede estar formado por los miembros de 
tu familia o anónimos transeúntes de la calle; que no te hayan contratado en un club o 
en un auditorio de música clásica no significa que no seas músico. Incluso los artistas 
y músicos conceptuales que decidieron que bastaba con simplemente pensar en hacer 
algo —Yoko Ono, John Cage o Sol LeWitt crearon obras que consistían en nada más 
que una serie de instrucciones—, han documentado casi siempre sus acciones y las 
han mostrado a sus colegas. Muchos de los que aspiramos al reconocimiento soñamos 
con que no solo tendremos ese diálogo con nuestros colegas y el público, sino que 
además podemos llegar a ser remunerados por nuestro esfuerzo de creación, lo cual 
es otra forma de reconocimiento. No estamos hablando de ser ricos y famosos; 
ganarse la vida con el trabajo propio es suficiente. Supongamos que, aunque lo que 
más te importe es que tu música sea oída por otros, quieres ser profesional y cobrar: 
¿cómo se hace? Al producir buen material solo tienes media batalla ganada. 

Cuando era joven me parecía que la música llegaba a mis oídos por arte de magia. 
Escuchaba a un nuevo grupo o cantante que parecía haber caído del cielo 
expresamente para dejarme pasmado. Era como si mis amigos y yo los hubiéramos 
«descubierto». No era consciente de la comercialización; de la comercialización de la 
música, por lo menos. Era consciente de los famosos que engatusaban a la gente 
anunciando cigarrillos, detergentes o coches en la tele y la radio, pero no sabía que la 
música que a mí me gustaba se comercializaba de la misma manera. Debía de pensar 
que existía una especie de conjura de colegas y de espíritus afines que hacía correr la 
voz sobre lo que molaba. 

Hoy día todo el mundo tiene al menos cierta percepción del hecho de que le están 
vendiendo algo. A veces aún creemos que hemos «descubierto» algo por arte de 
magia, pero las más de las veces somos vagamente conscientes de que alguien ha 
hecho algo para atraer nuestra atención hacia un artista o una música. La primera vez 
que me di cuenta de estas fuerzas ocultas me sentí un poco desilusionado. Enterarme 
de que me habían vendido algo que realmente me gustaba me hizo sentir como si me 
hubieran usurpado parte de mi libre albedrío. Empecé a cuestionar la misma idea de 
libre albedrío y mi lista personal de cosas que me gustaban o disgustaban: ¿había sido 
todo esto manipulado según un plan concebido por alguien? Si mediante gimnasia 
mental somos capaces de separar este conocimiento pragmático de nuestro disfrute de 
la música, en el mejor de los casos esta percepción de las estrategias de mercado no 
malogrará nuestro entusiasmo. 

Ahora, mis amigos y yo comprendemos mejor el hecho de que nuestros gustos 
cambian constantemente, de que hay músicos que ya no nos parecen relevantes, 
mientras que otros, en retrospectiva, nos parecen proféticos. Nos damos cuenta de 
que hay fluctuaciones en las cosas en que nos comprometemos emocionalmente, de 
que nada es absoluto. Pero, por un tiempo, el negocio de la música parecía un utópico 
universo paralelo. 
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Como fans de la música y como espectadores vimos a Elvis conduciendo un 
Cadillac dorado, vimos a Sting grabando en un castillo francés, vimos el edificio de 
Capitol Records de Los Ángeles diseñado como una torre de singles apilados, y 
escuchamos historias de vidas vividas en exceso: drogas, televisores arrojados por 
ventanas de hotel, ostentosos trajes bordados en seda y piedras, o Rolls-Royce 
pintados de colores. Escuchamos historias sobre Bruce Springsteen encerrado en 
estudios durante más de un año mientras trabajaba en Born to Run, o D'Angelo 
frecuentando los Electric Lady Studios durante cuatro años para producir Voodoo. El 
pragmatismo parecía fuera de lugar; el mundo de la música tenía que ver con otras 
cosas. En la actualidad, esos relatos de despilfarro e interminables sesiones de 
grabación en estudios caros son una rareza para la mayoría de los artistas, 
básicamente por razones de presupuesto. El mundo de la música de entonces parecía 
glamuroso y extravagante, y cuando uno pensaba en la gloria y en el estilo de vida, 
parecía que la logística del marketing y la distribución no viniera al caso. Mucho de 
eso ha cambiado. 

Hoy día, alardear de estilo de vida lujoso es principalmente cosa de artistas de 
hip-hop, pocos de los cuales hacen grandes giras, así que alguien debe de comprar 
bastantes discos si esto es lo que financia esas botellas de champán Cristal, esos 
vídeos musicales, esos collares y esas cadenas de oro. O esto, o es que sus compañías 
de discos piensan que adelantar dinero por esa clase de cosas es una buena inversión 
a largo plazo. Muchos de estos artistas han diversificado inteligentemente el negocio 
con perfumes, ropa o zapatos, o abriendo restaurantes; si las ventas de discos decaen, 
si se obtienen cada vez menos beneficios de vender CD, se supone que la imagen y 
las ganancias se podrán mantener por otros medios, como sacando tu propia línea de 
perfumes. 

A lo largo de los años también yo he ido dedicando cada vez más tiempo a 
trabajar en formas no exclusivamente musicales: arte, libros (como este), películas y 
DVD. Nada de esto da ni de lejos los beneficios que obtendría promocionando una 
marca de perfume; o eso supongo: en ese campo perdí realmente el tren. Con 
cualquier actividad extramusical, mi regla financiera general es simplemente tratar de 
no perder dinero: si un proyecto cubre costes y gastos, ya me doy por satisfecho. Se 
supone que un proyecto no debe financiar otro, aunque este ideal cuesta de mantener. 
Para mí, la diversificación tiene que ver con buscar maneras de expandirse 
creativamente. La diversidad no es una decisión comercial, sino una manera de 
mantenerse interesado, alerta. No quiero que mis decisiones creativas se guíen por las 
ganancias o el marketing —un criterio motivador que inevitablemente acaba en 
desastre—, pero tampoco quiero ser dichosamente ignorante de presupuestos y 
negocios. 

Hay un proverbio que a menudo se aplica a los del tipo despilfarrador: el músico 
que no atiende su negocio no tarda en quedarse sin negocio. Hace décadas me tomé 
esa advertencia en serio, y antes de firmar con algún sello discográfico me leí libros 
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como This Business of Music. Mi limitada investigación no garantizaba gran cosa en 
materia de conocimientos, y los abogados que contratamos para proteger a nuestra 
banda primeriza no hicieron demasiado para garantizarnos un trato realmente justo. 
En su favor hay que decir que, a pesar de que nuestros primeros contratos 
discográficos no fueron gran cosa, lo hicieron lo mejor que pudieron dadas las 
circunstancias. Por lo menos no ocurrió nada verdaderamente desastroso. En años 
subsiguientes nos propusimos aprender un poco en cada nuevo contrato y hacer las 
oportunas correcciones. Lamento profundamente algunas decisiones comerciales: no 
fui nunca coaccionado, pero a menudo me dijeron que tal o cual condición era lo 
mejor que podía esperar en ese momento. Esa frase ha sido empleada para justificar 
muchos contratos leoninos, pero yo he salido bien parado. A lo largo de los años me 
las he arreglado para ir mejorando mis condiciones legales y contractuales, no repetir 
errores y protegerme. He trabajado con discográficas grandes y pequeñas, e incluso 
he tenido mi propia compañía de discos. 

Ese sello, Luaka Bop, aún existe, pero ya no lo llevo yo. Nuestro primer disco 
salió en 1990. Creo que hubo un año a principios de la década de 2000 en el que vi 
algún beneficio de la compañía, pero el resto del tiempo, aunque era tremendamente 
divertido y la música que publicábamos era inspiradora, me consumía también mucho 
tiempo y capital. 

También he tratado de trabajar sin compañía discográfica alguna. La colaboración 
Everything That Happens con Brian Eno fue autoeditada, aunque varias compañías 
tuvieron que ver con la distribución del CD físico. El doble disco Here Lies Love, 
hecho en colaboración con Fatboy Slim, se publicó a través de Nonesuch, filial del 
Warner Music Group. He editado música en sellos independientes como Thrill 
Jockey, y he manufacturado CD de remezclas y de música para piezas de danza y los 
he vendido después de los conciertos de una gira. En un momento u otro he intentado 
casi todas las maneras posibles de distribución. 

Hoy día salgo de gira cada varios años, y ya no lo considero simplemente un 
gancho para vender CD. Las giras solían ser vistas como una especie de marketing, 
en su mayor parte; una manera de vender más discos generando prensa y creando 
público. Y así es, pero puede ser también una fuente de ingresos y una actividad 
creativa por derecho propio. A todos nos han contado la vieja mentira de que perder 
dinero en una gira no importa, porque puedes compensarlo con ventas de discos, pero 
para muchos grupos esto ya no es cierto. Actuar es psicológica y físicamente 
placentero, y el atractivo no está solo en la pasta. Por desgracia, esto significa que es 
relativamente fácil tentarnos para que toquemos por calderilla. Ser músico es un buen 
trabajo, pero esto no quiere decir que no te importe arruinarte tocando. 

He ganado dinero y me han estafado (bueno, he firmado contratos horribles). He 
tenido libertad creativa y me han apremiado a crear éxitos. He lidiado con músicos 
chalados que se creían divos y he visto cómo discos geniales de fantásticos artistas 
pasaban sin pena ni gloria. Adoro la música. La adoraré siempre. Me ha salvado la 
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vida, y sé que no soy el único que dice esto. Si crees que en el mundo de la música el 
éxito se mide por el número de discos vendidos o por el tamaño de tu casa o de tu 
cuenta corriente, entonces no soy el experto que buscas. Estoy más interesado en 
cómo se puede dedicar toda una vida a la música. ¿Es posible tal cosa? Y si lo es, 
¿cómo se hace? 

No obstante, lo que hoy se llama el negocio de la música no tiene nada que ver 
con lo que yo investigué antes de firmar aquel primer contrato. De hecho, el negocio 
de la música apenas tiene ya que ver con producir música. En un determinado 
momento se trataba principalmente de vender objetos —elepés, casetes, CD en 
fundas de plástico—, pero este negocio pronto se acabará. Tower Records cerró sus 
puertas en 2006, y Virgin Megastores en 2009. Borders se declaró en bancarrota en 
febrero de 2011, y en 2012, HMV cerró un gran nümero de sucursales en el Reino 
Unido. No volverán, no es una «recesión». Las pocas tiendas independientes que han 
sobrevivido tienen empleados expertos, que aman la música y a los músicos cuyo 
trabajo venden. No hace mucho pasé por una tienda de discos de Nashville, en la que 
la lista de recomendaciones del personal era digna de consideración en su totalidad, y 
por la tarde vi a una banda tocando allí. La cerveza corría y compré varios discos, 
pero incluso esas tiendas tienen que vender cierta cantidad de material para pagar el 
alquiler, así que quién sabe cuánto durarán tan maravillosos establecimientos. 

Ese paisaje cambiante no es necesariamente una mala noticia para la música, 
como tampoco tiene que serlo para los músicos. Nunca ha habido tantas 
oportunidades para que un músico llegue al público, y esto es lo que siempre hemos 
querido. La müsica, en lo que a este libro concierne, es la finalidad, y, tal como 
hemos visto, los mecanismos que la mueven vienen y van. De las infinitas maneras 
que hoy día hay de conseguir que un püblico se entere de lo que haces, casi ninguna 
existía cuando accidentalmente me encontré metido en esta profesión. Aunque la 
situación actual está plagada de nuevas posibilidades, la industria en sí no va tan bien 
de dinero, así que tienes que aprender a navegar por aguas cenagosas. 

Lenny Waronker dirigía Warner Brothers Records con Mo Ostin. Hablé 
recientemente con él por teléfono acerca de su filosofía de la época en que fiché por 
aquel sello. 


El negocio de la música no era tan rentable entonces. Lo llevaba gente 
emprendedora, y los discos que publicaban se basaban a menudo en sus 
preferencias. Ahmet Ertegun era uno de ellos, y Norman Granz, que se 
especializó en jazz, fue otro. Estaban orgullosos de que los discos que 
publicaban reflejaran su gusto personal. Nosotros, en Warner, teníamos una 
filosofía. A finales de los afios sesenta y a principios de los setenta, veíamos 
que los buenos compositores aprendían con el tiempo: se percibía su progreso. 
Quizá no acertaban a la primera, pero sí en su siguiente disco, así que 
simplemente tratamos de fichar a quienes pensábamos que eran los mejores 
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artistas. Artistas que tenían una estética. Acabamos dándonos cuenta de que lo 
importante era nuestro plantel, y no tanto nuestros discos. Y, a veces, lo que 
estaba bien, lo que funcionaba, era también un buen disco. Era una apuesta, y 
a veces podías apostar por la calidad. Era una época en que todo valía, 
artísticamente. Fichamos a artistas fallidos que hicieron buenos discos, y más 
tarde nos dimos cuenta de que esos artistas atrajeron a otros (algunos de los 
cuales tuvieron éxito) al sello. Randy Newman, Ry Cooder, Van Dyke Parks y 
Van Morrison estaban en el sello, y otros artistas querían estar porque estaban 
ellos. 


Recuerdo a Seymour Stein diciendo que consiguió fichar a Madonna porque los 
Talking Heads estaban en Sire Records en aquella época. Para los grandes sellos, esos 
tiempos han pasado, pero compañías más pequeñas aún siguen parte de esa filosofía, 
aunque sus finanzas y su logística sean quizá diferentes. 

Echemos un vistazo a esta gráfica. 


IMPORTE TOTAL, EN MILES DE MILLONES DE DÓLARES, 
DE UNIDADES DESPACHADAS (1980 a 2010) 


a bab A gb Os A A b A + 6h c» A ^ 
S a D e RA S C a Ue I e A E E CA y rp eeu $ PS 


[C] CD/CD single [E] Casette/Casete single [Ij] LP/EP/Single vinilo [Bl] Albumsingle de descarga 
Uau. Da casi miedo. ¿Habéis visto qué beneficios daban en su auge los CD? No 
extraña que se tomaran malas decisiones. Hay quien dice que esta imagen representa 
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una tendencia aciaga. El hecho de que Radiohead dejara EMI no hace mucho tiempo 
y debutara en la red con su álbum de 2007 In Rainbows, y que Madonna huyera de 
Warner Bros, para fichar por la promotora de conciertos Live Nation, sefiala, se dice, 
el fin del negocio musical tal como lo conocemos. La verdad es que estos son solo 
dos ejemplos de cómo, cada vez más, los músicos pueden trabajar sin la tradicional 
relación con las discográficas. Hoy día no hay una forma exclusiva de hacer 
negocios. Según mi recuento hay seis modelos viables, que resefiaré en este capítulo. 
Posiblemente haya más, que se pueden mezclar y combinar, pero estos darán una 
muestra del surtido de opciones. Disponer de una variedad de posibilidades 
comerciales es bueno para el artista: nos da más maneras de ganarnos la vida. Y es 
bueno también para el público, que tendrá más —y más interesante— música que 
escuchar. 


¿QUÉ ES LA MÚSICA? 


Primero, una definición de términos. ¿De qué estamos hablando aquí? ¿Qué es 
exactamente lo que se compra o vende? En el pasado, la música era algo que 
escuchabas y experimentabas; era tanto un evento social como auditivo. Tal como he 
explicado antes en este libro, cuando la tecnología de grabación no existía, no podías 
separar la música de su contexto social; todo estaba más o menos asociado a 
funciones sociales específicas. Era comunitaria y a menudo funcional. No te la podías 
llevar a casa, copiarla, venderla como mercancía (excepto como partitura, pero esta 
no es música) o siquiera escucharla otra vez. La música era una experiencia singular, 
algo conectado a un tiempo y un lugar determinados. Era parte de un continuo, de la 
línea temporal de tu vida, no una serie de «cosas» externas a ella. Podías pagar para 
escuchar música asistiendo a un concierto o contratando músicos, pero después 
quedaba solo el recuerdo. O, tal como muchos hacían, podías tocarla tú mismo o con 
tu familia o amigos. 

La tecnología cambió todo eso en el siglo xx. La música (o su artificio grabado) 
pasó a ser considerada un producto, una cosa que podía ser comprada, vendida, 
intercambiada y reproducida interminablemente en cualquier contexto. Para escuchar 
música no tenías que asistir a una actuación o tocarla tú mismo. Otra gente se 
encargaba de esto, lo cual, por supuesto, era muy práctico. Muchos de nosotros 
crecimos en una época en que la existencia de la música grabada era un hecho. 
Escuchábamos música en otros contextos también, pero por lo menos la mitad de lo 
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que oíamos estaba pregrabado o sonaba en la radio (en gran parte pregrabado a su 
vez). 

A medida que las compañías de discos prosperaban, los cantantes y los 
compositores empezaron a cobrar ingresos adicionales por la venta de música 
grabada, además de cobrar por los conciertos. Esto debió de parecerles de lo más 
excitante. Aunque en los primeros tiempos hubo un montón de pequeñas compañías 
de discos, la industria fue pronto dominada por un puñado de grandes compañías, que 
fichaban artistas (a los cuales se les concedió por lo menos la dignidad de ser 
llamados artistas), sufragaban las grabaciones y luego les hacían una promoción del 
carajo (a veces). Esas compañías colocaban luego los discos en cualquier lugar donde 
vendieran singles o elepés, y también hacían que sonaran en la radio. A cambio de 
esta primera y a veces arriesgada inversión de capital, la mayoría de las discográficas 
tradicionales se quedaban con la mayor tajada de los beneficios y les pagaban a los 
artistas un porcentaje relativamente pequeño de las ventas. El compositor (si era una 
persona diferente del artista) cobraba algo también, igual que en décadas anteriores 
había cobrado por las partituras. Esos cambios alteraron drásticamente la función y el 
uso de la música, que de ser algo en lo que participábamos, pasó a ser algo que 
consumíamos. Pero nuestros instintos permanecen intactos: yo paso mucho tiempo 
como consumidor de música, con auriculares en los oídos escuchando grabaciones, 
pero sigo saliendo para reunirme con gente, y formo parte de un público. También 
canto para mí, y sí, actúo y toco un instrumento (no siempre bien). 

Siempre querremos que la música sea parte de nuestro tejido social. Nos dejamos 
arrastrar a conciertos y a bares aunque el sonido sea una birria; hacemos circular 
música de mano en mano (o a través de la red) como forma de moneda social; 
levantamos templos en los que solo «nuestro tipo de gente» puede escuchar nuestro 
tipo de música (salas de ópera, clubs punk, auditorios de música clásica), y queremos 
saberlo todo de nuestros bardos favoritos: su vida amorosa, su ropa, sus creencias 
políticas. La música tiene algo que nos apremia a implicarnos en su contexto entero, 
más allá del pedazo de plástico que la contiene; parece ser parte de nuestra 
composición genética, de otro modo esta forma de arte no nos conmovería de un 
modo tan profundo. La música penetra en tantas partes del cerebro que no 
concebimos que sea una cosa aislada. Es con quien estabas, la edad que tenías y qué 
ocurrió aquel día. Tratar de reducir y envasar tan cambiante e inmanejable entidad es 
en última instancia fútil. Pero muchos lo intentan. 
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¿QUÉ HACEN LAS COMPAÑÍAS DE DISCOS? 


O, más precisamente, ¿qué hacían tradicionalmente? Tal como he apuntado antes, la 
compañía de discos no solo tiene el capital para financiar la grabación y la 
promoción, sino también se espera que tenga talento, experiencia, contactos útiles y 
acceso a la más moderna tecnología: más cosas de las que tendría un banco, por 
ejemplo. Un banco nunca le concedería un préstamo a un chaval con una guitarra; el 
chaval no ofrece ninguna garantía, desde el punto de vista de un banco. 

La idea era que todos los cazatalentos de la discográfica tenían buen oído y, tal 
como decía Lenny Waronker, podían intuir si esos chavales y sus canciones con un 
poco de suerte triunfarían y harían ganar un montón de dinero a la compañía de 
discos. En algún momento de los años ochenta, esos tipos con orejas sofisticadas 
empezaron a desaparecer. La mayoría de los principales sellos comenzaron a 
fusionarse unos con otros, o incluso con empresas no musicales. Warner Brothers, en 
la que yo estaba, fue absorbida por Time Inc. (¡Tal vez así conseguiríamos buenas 
críticas en la revista Time a partir de entonces!) Y después, para complicarlo todo 
más, esa entidad se fusionó con AOL. Los nuevos accionistas y las nuevas juntas 
pronto exigieron contabilidad trimestral, lo cual conminaba a los sellos a producir 
éxitos importantes con regularidad. Los «orejas» o cazatalentos que descubrían y 
cultivaban jóvenes promesas eran tipos bien pagados, así que, para liquidar las 
deudas acumuladas por las recientes fusiones, los despidieron. Después, los 
mismísimos directores que habían sido dueños de los sellos discográficos recibieron 
un suculento finiquito para que se marcharan. Fueron reemplazados por otros tipos 
sin experiencia en el trato con músicos, que pensaban que, a base de inflexibilidad y 
eficiencia, podían hacerlo igual de bien o mejor. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos no fue así. Los sellos pequeños que sobrevivieron siguieron confiando en el 
instinto y en su amor por la música, y puesto que realmente prestaban atención, a 
veces triunfaron. Sabían ver si algo los conmovía, pero no tenían los mismos recursos 
económicos ni las posibilidades de marketing que los grandullones. Convertir el 
corazón, el oído y el amor de uno en dinero podía no ser más que algo puntual. 

Este es el desglose tradicional de lo que las compañías de discos solían hacer: 


e Financiar sesiones de grabación 

e Manufacturar el producto 

e Distribuir el producto 

e Promocionar y vender el producto 

e Anticipar dinero para gastos (giras de conciertos, vídeos, eventos de promoción, 
peluquería y maquillaje) 

e Aconsejar y guiar la trayectoria y las grabaciones de los artistas (se supone que 
los mánager hacen esto, pero las compañías de discos lo hacen también) 
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e Llevar la contabilidad de todo lo anterior y finalmente asignar parte de los 
beneficios sobrantes al artista 


Este es el sistema desarrollado en el siglo xx para vender el producto, es decir, el 
recipiente —vinilo, casete o CD— que contenía la música. ¿Os imagináis un negocio 
en el que la mayoría de sus inversiones resultan malas? Así era el negocio de la 
música antes del colapso: los pocos grupos de inmenso éxito sustentaban a los 
muchos que no eran del todo un fracaso. Así, efectivamente, las ventas de Robert 
Palmer financiaban a los Pogues, y los beneficios de Madonna financiaban los 
peculiares discos de Randy Newman. Este sistema de financiación empresarial 
artística, extravagante como era, aguantó hasta que la base empezó a derrumbarse. 
Desde el año 2000, muchas fuerzas han conspirado para reducir el valor de los 
servicios que las compañías de discos ofrecen a los artistas. Los tratos ofrecidos ya no 
se basan en lo que antes se daba por sentado respecto a lo que una discográfica hará 
por un artista. Aquí están algunas de las cosas que han cambiado: 


PRIMER CAMBIO: LOS COSTES DE GRABACIÓN 
SE VAN ACERCANDO A CERO 


Hace años, la mayoría de los artistas simplemente no tenían quince mil dólares 
(mínimo) para pagar tiempo de estudio, honorarios de técnicos de sonido y costes de 
mezclas y masterización: la inversión base para sacar un disco. Pero hoy día puede 
hacerse un álbum en el mismo ordenador portátil que usas para consultar tu correo 
electrónico. 

Sigo utilizando estudios de verdad con bastante frecuencia, pero he llegado a la 
conclusión de que ya no es una absoluta necesidad. El coste de un ordenador portátil 
y del equipo que usé para grabar mi voz para «Lazy» (mi colaboración con X-Press 
2) debió de ascender a unos pocos miles de dólares, y aunque ese portátil ya está 
jubilado, lo usé también para otras grabaciones (así como para el correo electrónico y 
otras muchas cosas). Micrófonos, altavoces y demás aparatos empleados en ese 
proyecto siguen en uso, así que ese gasto «de arranque» es rápidamente amortizado 
en pocos años. 

Pero ¿y si quieres grabar una banda grande, y no a ti solo cantando en un 
ordenador portátil? Una compañía llamada ArtistShare, dirigida por Brian Camelio, 
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ofrece un nuevo enfoque para financiar grabaciones que necesiten una inversión de 
capital. Oí hablar de ella cuando un disco de ArtistShare de la compositora de jazz 
Maria Schneider ganó un premio Grammy. (Eso desmintió el argumento de que las 
grabaciones semiautofinanciadas deberían ser ninguneadas como proyectos 
vanidosos). Schneider trabaja con orquestas de tamaño modesto, un poco como Gil 
Evans hace algunas décadas. El coste de ensayar con esos grupos y de grabar con 
ellos es considerable; muy por encima de lo que normalmente podría sufragar un 
artista de jazz cuya compañía de discos concede anticipos bastante moderados y 
financia con presupuestos igual de ajustados. Camelio trató de resolver este problema 
con grabaciones financiadas por fans. Fans de Schneider dan dinero a ArtistShare 
antes de que el disco se haga; un acto de fe que no forzosamente funcionará para 
todos. Los fans que solo aporten un poco reciben un CD cuando esté hecho, y los que 
dan mucho pueden aparecer en los agradecimientos del CD, conseguir entradas de 
conciertos gratis, pases de backstage y lo que sea. Las campañas de Kickstarter 
funcionan de manera similar. Ni en uno ni en otro caso es una inversión 
convencional, pues los fans no obtienen un porcentaje de las ventas, pero es una 
inversión para que los artistas trabajen y graben a alto nivel. Se podría decir que este 
modelo hace posible invertir en la continuación de nuestra propia cultura. Así que, de 
una forma u otra, es a veces factible que un músico encuentre la manera de grabar sin 
endeudarse demasiado, si tiene cuidado. 


SEGUNDO CAMBIO: LOS COSTES DE 
MANUFACTURACIÓN Y DISTRIBUCIÓN SE VAN 
ACERCANDO A CERO 


Antes había un número mínimo de ventas necesario para amortizar, por debajo del 
cual era inviable distribuir una grabación. Con los elepés y los CD había unos costes 
básicos de manufacturación, de imprenta, de transporte, de almacenaje de stock, 
etcétera. Era esencial vender en gran cantidad, pues esa era la manera de amortizar. El 
coste por disco bajaba cuanto más discos se prensaban y —potencialmente— se 
vendían. Si vendías menos de varios miles de elepés o CD, los costes iniciales no solo 
de la grabación, sino también de prensar el vinilo (o el CD), hacer las carátulas y 
enviarlo a los almacenes y a las tiendas de discos, no compensaban, por lo que la 
compañía de discos perdía dinero inevitablemente. Esto significaba que la música 
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marginal tendió a seguir siendo marginal por cuestiones económicas y de tecnologia, 
no por la calidad de la música en sí. Esto significaba también que si un disco solo 
vendía unos pocos de miles de ejemplares, el porcentaje de cada venta asignado al 
artista era más bajo que el del que vendía millones, cuyo porcentaje para amortizar el 
coste de grabación es casi cero. Los discos que se vendían bien no solo daban más 
beneficio por ejemplar vendido, sino que proporcionaban a las discográficas y a los 
artistas un mayor porcentaje de beneficio por copia. Los discos de éxito podían por lo 
tanto ser vendidos con descuento, por lo que eran más baratos que los de los sellos 
pequeños, y aun así generaban más dinero que los discos de las discográficas 
menores. En eso, el negocio de la música era como Walmart. 

Ya no: la distribución digital es casi gratuita. Digitalmente, distribuir un millón de 
copias cuesta lo mismo que distribuir cien. Bueno, para descargar grandes cantidades 
de archivos de música y procesar muchos pagos con tarjeta de crédito hay que 
contratar los servicios de un servidor potente, pero se acabaron los almacenes, los 
camiones, las devoluciones de mercancía dañada y las plantas de prensaje que 
consumen recursos naturales. Las grandes «tiendas» de descargas digitales son pocas 
(iTunes, Amazon y eMusic en Estados Unidos) y se llevan un porcentaje de las 
ventas digitales —cerca del 30 por ciento—, lo cual bastante gente, entre la que me 
incluyo yo, considera excesivo. De modo que, para ser justos, la distribución no es 
realmente gratuita. Este porcentaje suele ser inferior al que se llevaban las tiendas de 
discos de la vieja escuela restándolo del precio de venta al público, aunque muchas 
veces —jsorpresa!— el beneficio para el artista acaba siendo el mismo. 

Así, aunque los costes de distribución han caído vertiginosamente, sigue habiendo 
intermediarios corporativos que cobran cuotas elevadas. El ahorro no se reparte —en 
la mayor parte de los casos— de una manera tan equitativa como nos gustaría, pero, 
tal como veremos, hay alternativas. 


TERCER CAMBIO: LOS ARTISTAS YA NO 
RECIBEN GRANDES ANTICIPOS 


Debido al alto porcentaje que se quedaban de cada disco vendido, las compañías de 
discos solían recuperar su inversión mucho antes de que el artista empezara a ver su 
parte de beneficios. Muchas bandas vivían del dinero que se les daba como anticipo 
de las ventas estimadas de su siguiente disco, y estas cantidades se basaban a menudo 
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en la opinión de un cazatalentos que escuchaba demos provisionales o asistía a una 
actuación en directo en la que el grupo presentaba nuevo material. Aun así, la 
mayoría de los artistas nunca vieron un céntimo de las ventas de discos tras cobrar 
sus anticipos. Su porcentaje de cada disco seguía usándose para recuperar los gastos 
de grabación y de marketing, y los adelantos que la discográfica les había dado. Los 
artistas estaban así obligados a escribir más canciones para conseguir el anticipo de 
otro disco: vivían de disco en disco, de anticipo en anticipo. Básicamente, los artistas 
se iban endeudando, de buena gana, persiguiendo la zanahoria de la fama que colgaba 
delante de ellos. Hacer música y actuar proporciona un enorme placer, y esta era una 
recompensa por la que las compañías de discos no tenían que pagar. Los artistas se lo 
pasaban bien componiendo y tocando música y haciéndose un nombre, pero poco a 
poco iban endeudándose más y más. La mayoría de los artistas acumulaban deudas de 
las que era difícil salir, a menos que consiguieran vender muchos discos de manera 
regular. La lista de artistas de éxito que en algún momento de su carrera se arruinaron 
completamente es asombrosa: TLC, Ramones, Terence Trent D'Arby, Seal, Ron 
Wood, Meatloaf, MC Hammer, Michael Jackson, Sly Stone o Toni Braxton, por 
nombrar solo unos pocos. Algunos simplemente no manejaron bien sus finanzas y se 
gastaron el dinero en drogas o limusinas, pero otros no hicieron nada «mal». 
Formaban parte de un negocio que no estaba pensado para sustentarlos a largo plazo. 

En 2011, el New York Times publicó un artículo sobre la realidad financiera que 
afrontaba el músico Teddy Thompson: 


El señor Thompson, que lleva más de una década (cumplirá treinta y cinco 
años el 19 de febrero) pugnando por triunfar, ha conseguido un apenas 
apreciable éxito en Estados Unidos —su media de discos vendidos es de 21 
000— y es muy consciente de la poca vida profesional que le queda en un 
negocio con rápida rotación de talentos. Si su quinto álbum, Bella, que saldrá 
a la calle el martes en el sello Verve/Forecast, no se abre paso en las listas, 
¿Cuántas posibilidades más tendrá Thompson? 

«Cuando empecé, mi objetivo era llegar al punto de poder hacer muchas 
giras y ganarme la vida, lo cual significa cobrar lo suficiente para contratar mi 
propia banda, viajar y acabar con algo de pasta en el bolsillo, pero sigo 
estando muy lejos de conseguirlo —declaró Thompson—, porque no tenía 
banda ni base de fans cuando empecé, lo hice todo al revés. He acabado 
haciendo cinco discos razonablemente caros, sin haber conseguido una base 
de fans proporcional!!!,. 


En otro artículo del Times, sobre la cantante y compositora Nicole Atkins, Ben 
Sisario escribe: 
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Atkins fichó por Columbia Records y recibió un trato de gran promesa, con 
doble página en Rolling Stone y hasta un anuncio de American Express, en 
previsión de su álbum debut, Neptune City. Los críticos se dejaron seducir por 
sus enigmáticas, casi surrealistas canciones y por su calurosa, espectacular y 
poderosa voz, pero poco antes de que el álbum saliera a la calle su publicación 
fue aplazada —para que Rick Rubin, nuevo copresidente del sello, remezclara 
el disco—, y cuando salió, meses más tarde, su impulso promocional se había 
evaporado. Según Nielsen SoundScan, Neptune City vendió la decepcionante 
cifra de 32 000 copias, y en 2009 Atkins y su sello se «divorciaron», tal como 
lo expuso ella en una ocasión"l. 


Es importante tener en cuenta que las cifras de ventas que aquí califico de 
decepcionantes podían en realidad no haber estado mal si esos artistas hubieran 
tenido un porcentaje mayor de esos beneficios. Conozco a estos dos artistas y sus 
discos son buenos. Ambos están redoblando esfuerzos, con actuaciones en su ciudad 
y en otras partes, y me siento optimista respecto a que los cambios en el panorama de 
la distribución musical los ayudarán a encontrar la manera de vivir de la música. 

En la última década las cosas han cambiado. Las grandes compañías de discos 
han recortado gastos, y ya muy raramente ofrecen anticipos generosos a los artistas. 
Nonesuch me ha pagado considerables adelantos, y aunque podría haber procurado 
gastar menos en la grabación de mi último disco y quedarme así el resto del dinero, 
casi todo lo que recibí se gastó en producción. Así lo decidí, y me fue bien, pero no se 
lo recomiendo a todo el mundo. 

Mientras los anticipos y las inversiones de marketing que las compañías de discos 
dedican a los proyectos siguen bajando, los artistas lógicamente han empezado a 
buscar otras maneras de financiar sus grabaciones, pagar el alquiler y promocionar su 
música. 


CUARTO CAMBIO: ACTUAR EN DIRECTO ES 
VISTO AHORA COMO FUENTE DE INGRESOS 


Tradicionalmente, las compañías discográficas consideraban los conciertos en directo 
como una manera de que los artistas hicieran publicidad de sus nuevos discos; como 
un medio para un fin y no como un fin en sí mismo. De esta manera, las bandas 
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pedían, y a menudo recibían, de las discográficas anticipos (llamados patrocinio de 
gira) para cubrir específicamente las pérdidas de la gira: el coste de contratar 
músicos, pagar hoteles, alquiler de furgoneta, gasolina y comidas fuera de casa. Las 
bandas esperaban recuperar ese adelanto de la compañía de discos, que tendrían que 
devolver después, mediante el subsiguiente aumento de las ventas de discos. A veces, 
las ventas sí que aumentaban a resultas de una gira, y con el tiempo se saldaban esos 
préstamos, pero a menudo no era así. 

Francamente, todo esto es un error, es al revés. Para empezar, tocar en directo 
presupone una habilidad determinada, distinta de escribir canciones, cantar o grabar. 
Y para quienes son capaces de ello, actuar en directo puede ser una buena forma de 
ganarse la vida. Hay grupos que no venden grandes cantidades de discos, pero sus 
excelentes actuaciones llenan salas de considerable tamaño. Y para esto no necesitan 
la ayuda de un sello discográfico. 

No todo el mundo está de acuerdo conmigo. Hablé con Mac McCaughan, 
codirector del sello independiente Merge. Él cree que las bandas deben seguir 
haciendo giras para «apoyar» sus discos. Tal como dice: 


La manera más anticuada de hacer las cosas sigue siendo la mejor, y es ir de 
gira. Nada vende realmente más discos que esto. Funciona de verdad. La 
mayor parte de lo que Merge publica solo se escucha en radios universitarias, 
en radios no comerciales, en KCRW y sitios así. Y está muy bien, pero cuando 
dos días después vas a la tienda de discos, quizá ya no te acuerdas de lo que 
has oído. Pero si ves a una banda en directo, esto permanece, por lo 
memorable e inmediato que es. Más que cualquier otra cosa, esto quedará en 
tu mente. Y la verdad es que, si mantienes bajo el presupuesto, puedes ganar 
dinero haciendo giras. 


Entonces, dados todos esos cambios, ¿cuál es la utilidad de los sellos 
discográficos? ¿Siguen teniendo lugar en este nuevo mundo? ¿Podemos redefinir qué 
son? Algunos sobrevivirán. Nonesuch, que ha distribuido varios de mis álbumes, ha 
prosperado bajo la titularidad de Warner Music Group, operando con una 
relativamente austera plantilla de doce personas y centrando su enfoque en el talento. 
«Artistas como Wilco, Philip Glass, k.d. lang y otros han vendido más aquí que 
cuando estaban en los llamados sellos importantes, incluso en tiempos de declive», 
me contó Bob Hurwitz, presidente de Nonesuch. Ese sello ha tenido recientemente 
algunos éxitos inesperados, como el de Buena Vista Social Club y los Black Keys. 
Tales éxitos, explica Hurwitz, se dan el 5 por ciento de las veces. Afirma que las 
cosas van un poco mejor de lo que se esperaba un 10 por ciento de las veces, 
exactamente tal como se esperaba un 60 por ciento de las veces, y no tan bien como 
se esperaba un 25 por ciento de las veces. Sin conocer cuánto cuesta hacer y 
promocionar cada disco, es un poco difícil saber cuán ruinosos serían para la 
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compañía esos discos que resultaron «no tan bien como se esperaba». Asimismo, un 
disco de éxito solo es un éxito comercial si la grabación y la promoción para sacarlo 
al mercado no han costado un ojo de la cara. Hurwitz afirma que Nonesuch, a pesar 
de su prestigio, no es un subsello insignia de Warner Brothers. 


MODELOS DE DISTRIBUCIÓN 


¿Son necesarios los sellos discográficos? Para algunas bandas no, pero para 
otras sí, porque no quieren preocuparse de lo que nosotros hacemos. No 
quieren hacer lo que nosotros hacemos. Solo quieren hacer música y actuar en 
directo y publicar discos y escribir canciones. No quieren preocuparse de 
encontrar un distribuidor y de llamar a las tiendas de discos de cada ciudad 
que visitan para asegurarse de que tienen su disco. 

Mac McCaughan 


Algunos grandes sellos han desaparecido, pues los roles que menciona Mac los han 
asumido emprendedores independientes más ahorradores. Brian Eno (que en la 
actualidad produce a Coldplay y coescribe canciones con U2) me habló 
recientemente de su entusiasmo por ithinkmusic —un canal on-line de bandas, fans y 
tiendas independientes— y de su pesimismo en cuanto al futuro de los sellos 
tradicionales. «Su estructura es demasiado grande —me dijo—. Y ahora mismo se 
han puesto completamente a la defensiva. La única idea que tienen es darte un gran 
anticipo, lo cual sigue siendo atractivo para muchas bandas jóvenes que empiezan. 
Pero eso es todo lo que representan ahora: capital». 

Entonces ¿dónde encajan los artistas en este panorama cambiante? 

Allí donde solía haber un solo modelo, ahora veo seis: desde el artista que se pone 
enteramente en manos del sello, hasta el que hace casi todo él mismo. Podríamos 
detallar más este espectro, pero de momento bastará el siguiente. Como es lógico, 
cuanto más se involucre el artista más probable es que saque mayor tajada por unidad 
vendida. Ciertamente, el modelo «hazlo tú mismo todo» no sirve para todo el mundo, 
pero el caso es que hay opciones. 
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MODELOS DE DISTRIBUCIÓN CON SEIS NIVELES DE CONTROL POR EL ARTISTA 


Menos control Más control 


1.º EL CONTRATO DE 360º 


En un extremo del espectro está el contrato de 360º, o de participación, en el que 
todos los aspectos de la carrera de un artista son manejados por productores, gente de 
marketing, abogados, contables y mánager. ¡Uf! La idea en este modelo es que el 
artista puede conseguir amplia difusión y enormes ventas porque te apoya una 
poderosa maquinaria dedicada a esto... y que espera ganancias de todo lo que hagas. 
Esto significa, en algunos casos, que se quedan con la porción mayor de la venta de 
cada camiseta, frasco de perfume, entrada de concierto y, por supuesto, de cada disco. 
En este modelo el artista se convierte en una marca que la corporación posee y dirige, 
y en teoría esto alienta a la compañía a adoptar una visión de largo alcance debido a 
un claro interés propio. La compañía tendrá un gran incentivo por promover la 
carrera del artista porque cada aspecto de él que haga dinero beneficia a la empresa 
también. 

Pussycat Dolls, Korn y Robbie Williams han firmado acuerdos de este tipo, 
cediendo participación en todo lo que tocan. Jay-Z hizo también un contrato de 360º, 
y hay que suponer que un tipo astuto y con mundología como él no se dejaría estafar. 
A veces varía, sin embargo. U2 hizo un trato con Live Nation en 2008, que 
combinaba un porcentaje de las ventas de merchandising con los ingresos por 
concierto, pero las ventas (y descargas) de sus CD no estaban incluidas!?!. En estos 
tratos, el artista suele cobrar un anticipo de mucho dinero. Mucho. Pero hay una 
contrapartida. Dudo que todas las decisiones creativas importantes estén en manos 
del artista. Hay demasiado en juego. Para un artista no tiene sentido dar marcha atrás 
y no promover su producto. Hacer discos experimentales arty estaría desaconsejado. 
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Como regla general, cuando la pasta entra, el control creativo se va. 

Madonna acaba de firmar un contrato de 360º con Live Nation. Por ciento veinte 
millones de dólares, la compañía —que hasta ahora se dedicaba sobre todo a producir 
y promover conciertos— obtendrá una parte de los ingresos de sus conciertos y de 
sus ventas de música. Se han dado a conocer los siguientes detalles!^!: 


e 17,5 millones de dólares como anticipo general: dinero que Madonna recibe por 
el solo hecho de ser Madonna. 

e Entre 50 y 60 millones de dólares como anticipo de hasta tres nuevos álbumes. 
Igual que en un contrato discográfico estándar, Madonna solo recibe el dinero 
cuando entregue la música para cada disco. Entonces es posible que la compañía 
no tenga que pagar esta cantidad por entero. Quizá la Material Girl no llegue a 
grabar las entre treinta y seis y cuarenta y cinco canciones más que harían falta 
para cumplir el contrato y cobrar el adelanto entero. 

e 50 millones de dólares en efectivo y en acciones por el derecho de organizar los 
conciertos de Madonna y explotar su nombre. Obsérvese además que Live 
Nation tiene que repartir con Madonna los ingresos de conciertos y de 
explotación, lo cual le dará a ella un 90 por ciento de la venta de entradas (neto, 
probablemente) y el 50 por ciento de las ganancias de explotación. 


A mí, personalmente, no me gustaría comprometerme con Live Nation. Es una 
filial de Clear Channel, el conglomerado de radio que redujo a papilla gran parte del 
espectro radiofónico en Estados Unidos. Pero Madge ha sido siempre una chica lista 
y ha sabido controlar sus cosas, así que ya veremos. 

Segün mi manager, David Whitehead: «Una nueva banda, ahora en EMI, firmó 
un contrato como este. No tenían historial, nadie los había oído, así que les faltaba 
fuerza para negociar. Presumiblemente, EMI negoció una bonita porción de ventas de 
álbumes y merchandising, y un porcentaje de las giras». 

La lógica de este modelo está en que la venta de discos desciende y los beneficios 
de las descargas no compensan esta pérdida. Las compañías de discos (e incluso los 
promotores de conciertos) piensan que, ya que son ellos quienes contribuyeron a la 
popularidad de un artista, es natural que perciban un porcentaje de los beneficios de 
todas las posibles vías de ingresos. Y esto parece justo, especialmente cuando la 
inversión inicial es tan alta. Si yo desembolsara millones para financiar los discos de 
Lady Gaga, producir esos elaborados vídeos y campafias de marketing (y no sé nada 
de sus finanzas: quizá se lo ha pagado todo ella misma), seguro que querría una parte 
de sus actuaciones en directo y de cualquier otra fuente de ingresos lucrativa que 
surgiera. 

En la actualidad, todos los sellos importantes tienden a preferir tratos de 360? con 
los artistas. La cuestión es si el trato es «pasivo» o «activo». En un trato pasivo, el 
sello rasca algün porcentaje de los ingresos de explotación, pero no se mete en los 
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asuntos del artista. El sello se conforma con pedir y recibir su dinero, y no le dirá al 
artista cómo encauzar su carrera. 

Los sellos, sin embargo, prefieren un trato «activo». Por ejemplo, ya que todos los 
sellos grandes tienen una sección editorial asociada, promocionan al artista desde 
ambos lados —el suyo y el de la editora—, y luego les hacen a los compositores una 
oferta separada del contrato discográfico. Si el artista se resiste y quiere mantener sus 
derechos de publicación, el sello aceptará una participación pasiva en los ingresos de 
publicación y compensará ese no tan lucrativo (para ellos) trato ofreciendo una tasa 
más baja en ingresos «mecánicos», para así conminar al artista a que se avenga al 
trato con su editorial asociada. 

La licencia mecánica, requerimiento obligado en cualquier contrato discográfico, 
otorga el derecho a reproducir mecánicamente una grabación. Por lo general, esto 
asciende a un máximo de 9,1 centavos por canción. El compositor de la canción, que 
no es necesariamente el intérprete, recibe estos 9,1 centavos por tema en canciones de 
menos de cinco minutos (además de los royalties, si es también el autor de la 
grabación). 

Normalmente se negocia —a favor de la compañía de discos— que esos derechos 
de composición se limiten a diez temas. Aunque haya una docena de canciones en un 
CD, acuerdan pagar solo por diez. Los skits —esos breves interludios dramáticos o 
cómicos en los discos de hip-hop— no cuentan. Si el artista compone sus propias 
canciones tiene la opción de negociar este porcentaje mecánico, que a menudo suele 
bajar entonces a 7,1 centavos. Los derechos mecánicos son una importante fuente de 
ingresos, tal como explicaré más adelante. 

Volviendo al trato activo, si la compañía se las arregla para poseer una porción de 
los derechos de publicación de una canción, entonces la discográfica puede cosechar 
ingresos adicionales si la canción es usada en un anuncio o versionada por otro grupo. 
Normalmente, el sello tratará de obtener una participación pasiva del 10 por ciento de 
los ingresos de publicación, si no consigue un trato (activo) de publicación con la 
editorial asociada, por lo que recibirá también una parte de los derechos mecánicos 
que le pagan al compositor. 

Las giras, por supuesto, son un tema fundamental en esos tratos incluyentes. Por 
lo general, las giras entran en la participación «pasiva». El sello no promociona 
activamente las giras ni ayuda a organizarlas; es demasiado trabajo. Solo toman una 
parte del beneficio, aunque algunos sellos tratan de ejercer más control y llegan a 
hacer tratos directamente con los promotores de conciertos. En los contratos de 360º, 
la participación de beneficios de giras es muy variada: hay discográficas que se llevan 
entre el 5 y el 15 por ciento de los ingresos brutos de la gira, o incluso porcentajes 
más altos de los ingresos netos. A menudo se incluyen «exenciones» en los contratos, 
de manera que el sello solo empieza a participar de los beneficios a partir de cierto 
mínimo de ingresos netos. Si, por ejemplo, no sacas más de cierta cantidad en tu gira 
— porque solo tocas en clubs, por ejemplo—, el sello no será tan tremendamente 
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ambicioso y no se llevará comisión de tus ganancias. Esta omisión favorable puede 
ser formalizada en el contrato, y así el artista queda de alguna manera «exento». 

Comprensiblemente, los sellos no quieren apechugar con los descalabros 
pecuniarios (esto es, las deudas o pérdidas que puede contraer el artista en una gira), 
lo cual hará aumentar la cantidad solicitada por el artista en concepto de patrocinio de 
gira. Para conseguir que sus grupos actúen en salas que den dinero de verdad y de las 
que, por tanto, valga la pena sacar comisión, los sellos que fichan artistas con 
contratos de 360% buscan exitazos de público, igual que los estudios de cine. Si una 
canción se convierte en éxito, entonces las salas de conciertos serán mayores y el 
grupo ganará dinero en la gira, de la cual el sello sacará comisión. 

A las discográficas que ofrecen contratos de 360% les gusta participar de los 
contratos de patrocinio o promoción, tanto si incluyen giras como si no. A veces, esos 
contratos pueden limitarse a los conseguidos por el sello, pero en muchos casos no es 
así. Una vez más, la comisión de la compañía en esos tratos oscila entre el 15 y el 20 
por ciento de los ingresos netos. Los sellos están potenciando sus plantillas en esa 
área, pues piensan que las relaciones con anunciantes y patrocinadores corporativos 
serán claves en la futura rentabilidad. No hace falta decir que esto significa que los 
artistas fichados mediante esos contratos serán apremiados a vincularse con los m y 
los productos que estos venden. La línea divisoria entre la música entendida como 
acto creativo y la música como medio de conseguir que compres algo se hará aún más 
borrosa. Cuantos más artistas firmen esa clase de contratos, más nos costará saber si 
estamos escuchando una canción o un anuncio, o si hay alguna diferencia entre las 
dos cosas. 


2.º CONTRATO DE ROYALTIES ESTÁNDAR 


Esto es más o menos con lo que conviví durante muchos afios, como miembro de 
Talking Heads, y más recientemente en 2004, cuando publiqué Grown Backwards 
con Nonesuch. En este modelo, la compañía de discos financia la grabación y se 
encarga de la manufacturación, la distribución, la prensa y la promoción. El artista 
recibe un porcentaje de las ventas de discos. El sello no tiene participación en los 
conciertos en directo, las camisetas o los patrocinios. 

En un contrato de este tipo, lo normal es que el sello discográfico sea el 
propietario del copyright de la grabación. Para siempre. Pero esto no significa que la 
canción les pertenezca. La diferencia resulta confusa para mucha gente, pues 


www.lectulandia.com - Página 210 


tendemos a pensar que una grabación y una canción son lo mismo. Sin embargo, la 
canción en sí y la versión que el artista ha grabado de ella no son siempre la misma 
cosa. Podría ser la canción de otro, por ejemplo. En este caso, los derechos de la 
canción se reparten entre el compositor y la discográfica que publicó la canción. Esto 
se remonta a la era anterior de la grabación, cuando las partituras eran la versión 
publicada de la «canción». Con el advenimiento de la industria musical, las partituras 
ya solo percibían una minúscula cantidad de ingresos, pero la grabación de una 
canción —particularmente una que se convierte en éxito— es una mercancía valiosa. 
Ya que en este modelo la compañía de discos suele financiar la grabación, reclama el 
cien por cien de su propiedad, con un porcentaje de la venta de discos previamente 
acordado que va para el artista. 

Obviamente, el coste de todos los servicios que una compañía de discos provee, 
junto con los gastos generales, da cuenta de una gran parte del precio de un CD. Tú, 
el comprador, estás pagando por todos esos camiones, todas esas plantas de prensado 
de CD, todos esos almacenes y todo ese plástico. Solo un pequeño porcentaje del 
precio de venta al público es para la música. En teoría, con el aumento de la 
distribución digital, gran parte de los gastos generales desaparece, y este coste ya no 
debería repercutir en el consumidor... o en el artista. ¡En teoría! 

Para compositores como yo, gran parte de los ingresos no viene de las ventas de 
discos, aunque percibimos los ingresos mecánicos y de publicación antes de 
recuperar los gastos de presupuestos para vídeos, costes de grabación y patrocinio de 
giras. No obstante, ahora me voy a centrar en las ventas de grabaciones, pues las otras 
fuentes de ingresos —como giras o cesiones de canciones para películas o anuncios 
— son opcionales. Podría ganar mucho más dinero si decidiera ceder canciones para 
anuncios. A continuación desgloso cómo me fue con un disco hecho bajo un contrato 
de distribución más o menos estándar. 

Talking Heads estuvo muchos años con Warner Brothers, y en 2004 publiqué 
Grown Backwards a través de su elitista subsello Nonesuch. Parte de la atracción de 
Nonesuch era que nos sentíamos en buena compañía con su ecléctico plantel de 
grupos, como John Adams, los Black Keys, Laurie Anderson, Caetano Veloso, Wilco 
(hasta que se fueron para fundar su propio sello, dBpm Records), Buena Vista Social 
Club o los Magnetic Fields. Igual que la Warner Brothers de antes y sellos 
independientes de hoy, como Warp, 4AD, Tomlab, Daptone o Thrill Jockey, los 
gustos de Nonesuch se reflejan en su elenco de artistas. Si te gusta un disco del sello, 
es muy posible que te gusten otros. 

Confiando en que yo vendería bastantes discos, Nonesuch me ofreció un anticipo 
de 225 000 dólares. Si hubiese grabado con solo unos pocos músicos, mis gastos 
habrían sido más bajos y me habría podido embolsar el dinero sobrante. En cambio, 
tras pagar el estudio de grabación y a los músicos, solo quedaron unos 7000 dólares. 
¿Me había vuelto loco? No es mucho dinero para mantenerme durante el tiempo que 
toma componer y grabar, que en ese caso fue de casi un año, aunque no de trabajo 


www.lectulandia.com - Página 211 


continuado. La realización de ese disco costó una suma considerable, porque mezclé 
una sección rítmica con secciones de cuerda, viento o trompas en muchos de los 
temas. Hubo montones de arreglos y de músicos, y grandes estudios para grabarlos. 
Cuando haces un disco como ese, con un sello propiedad de una corporación, tienes 
al menos que pagar tasas sindicales para los músicos. Aunque elevadas, esas tasas son 
generalmente justas. En este caso, los costes de grabación (músicos, tiempo de 
estudio, técnicos y arreglos) ascendieron a 218 000 dólares, lo cual parece una 
cantidad respetable. Estaba encantado de que Nonesuch cubriera gastos con su 
adelanto, pero, aun así, ¿con qué iba a mantenerme yo? ¿Fui insensato e ingenuo? 

Presumiblemente, cuando me dieron ese anticipo no pensaron —ni les importaba 
— en cuánto costaría el disco. Para ellos, tal cantidad se basaba en una previsión de 
ventas. No hace falta decir que había que reponer ese «préstamo», ¡no era un regalo 
por fichar por ellos! Yo solo empezaría a ver ingresos de mi disco después de que 
recuperaran esa considerable suma. 

Hay dos maneras de llevar un contrato de royalties, pero ambas ofrecen más o 
menos el mismo resultado para el artista. En una forma de contabilidad, el artista 
cobra su porcentaje solo después de que muchos ya hayan recibido su parte. En el 
otro modelo estándar, el minorista y la compañía de discos se llevan una suma del 
total y el artista recibe un royalty fijo de lo que queda. Me voy a centrar en la primera 
forma de contabilidad, ya que es más transparente. 

Una gran porción del precio que el consumidor paga es para el minorista, sea la 
tienda física (las pocas que quedan), iTunes o Amazon. Luego el productor del disco 
recibe un porcentaje (normalmente un 3 por ciento). Hay que recuperar cualquier 
patrocinio de gira que la compañía haya anticipado al artista, así como gastos de 
vídeo, que pueden costar tanto como hacer un disco, y a menudo incluso más, como 
un millón de dólares por un vídeo de gran presupuesto. Luego se comparten los 
costes de promoción, incluyendo la payola, que son esencialmente sobornos de un 
tipo u otro a las emisoras de radio. Así, la mitad de lo que la compañía de discos paga 
para que pongan tu disco y lo anuncien sale de tu bolsillo, aunque no tienes que 
pagarlo por anticipado. (Para ser justos, hay que decir que suelen consultarlo contigo 
en Cada paso del proceso). Las devoluciones (esto es, los discos prensados y 
distribuidos, pero que no se venden y son devueltos), las limusinas, las cenas a las 
que te invitaron y que tú pensaste que eran un bonito detalle de su parte... todo eso es 
deducido antes de que el porcentaje del artista empiece a contar. Si el artista quiere 
saber adónde fue a parar todo ese dinero, deberá realizar un largo trabajo de 
contabilidad. 
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DESGLOSE FÍSICO DE ROYALTIES 


5% Manufacturación 


1% Sindicato 
y envio 


_~ de músicos 
5% Royalties — 
de publicacion 


6% Distribucion 


18% Gastos generales 
del sello 


Estas son las cifras del coste de mi disco Grown Backwards, comparadas con el 
anticipo que recibi de Nonesuch: 
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DESGLOSE DE GASTOS PARA GROWN BACKWARDS 
(ANTICIPO DE 225 000 DOLARES) 


1% Local de ensayo 


% Transportes y flete 
1% Suministros, alquiler y reparaciones 
de equipamiento 
1% Comidas y entretenimiento 


3% Ingresos netos del anticipo 
para el artista, tras gastos de 


grabación 
3% Viajes 
4% Tasas de la AFM 
(Federación 
Norteamericana 


de Músicos) 


Ese fue un disco caro de hacer, y por tanto arriesgado, en el actual clima 
económico. El negocio discográfico iba cuesta abajo, por lo que apostar a que 
recuperaría ese considerable anticipo no era nada seguro. Yo ya me sentía afortunado 
de poder hacer un disco con secciones de cuerda y de vientos, con el elenco de 
grandes müsicos que yo adoraba, y estaba preparado para que el resultado no fuera 
demasiado lucrativo. Todos sabíamos que cada vez era más costoso hacer discos, y, 
teniendo en cuenta las ventas de mis discos en la época, aquello era realmente 
jugársela un poco. He hablado recientemente con artistas principiantes que ven cómo 
la industria sigue derrumbándose, y al preguntarles por qué siquiera se plantean hacer 
un disco, su impresión era: «Quiero hacer uno ahora, mientras aün existan». Quizá yo 
actué bajo un impulso similar: «Me colaré por debajo de la reja antes de que todo esto 
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se acabe». 

¿Cuántas copias de ese disco tenía que vender para llegar a ganar dinero? El disco 
se vendía al público por 18 dólares (sin contar los inevitables descuentos, pero para 
no complicar el razonamiento me referiré solo al precio sin rebajar). Si ocho dólares 
van directamente a la tienda minorista que vende el CD físico, quedan diez dólares. 
Si mis royalties fuesen el no inusual 14 por ciento, yo cobraría 1,4 dólares del precio 
de venta al público. Si mis royalties fuesen de un más bien elevado 19 por ciento, yo 
cobraría 1,9 dólares por CD vendido. Si mi disco tuviera un productor de gran 
renombre, normalmente yo estaría obligado a darle un 3 por ciento, porque los 
productores cobran del total, no después de que yo obtenga beneficios. Los grandes 
productores también reciben adelantos. T Bone Burnett cobra a menudo un anticipo 
de seis cifras, que sale de la participación de royalties del artista, y muchos músicos 
dirían que vale la pena. 

Algunos productores exigen también una parte de los derechos de publicación, 
alegando básicamente que ellos coescribieron las canciones. Y podría ser así, en 
algunos casos: los ritmos y sonidos con que contribuyen son a menudo tan esenciales 
para el éxito de la canción que pueden ser legítimamente calificados de composición. 
Pero como no hay ley que diga que un ritmo es composición tal exigencia es 
completamente negociable". En condiciones normales, yo devolvería mis deudas de 
grabación (y patrocinio de gira, si me adelantaron dinero para eso) con esos 1,4 
dólares por disco, menos los 30 centavos que el productor cobraría desde el primer 
disco vendido. Así pues, me quedan 1,1 dólares por ejemplar vendido. 

Las ventas en el extranjero funcionan de una forma un poco diferente. Mi 
contrato de royalties en Europa era del 75 por ciento del precio de minorista en 
Estados Unidos, y del 50 por ciento en el resto del mundo. Así que aunque 
consiguiera un enorme éxito en Japón, amortizar mis costes de grabación con esas 
ventas de discos me tomaría el doble de tiempo que en Estados Unidos. Esto me 
parece completamente arbitrario e injusto, especialmente cuando las descargas son 
cada vez más la principal forma de comprar música. Pero esta es la oferta estándar en 
esos contratos. 

Si yo compusiera todas las canciones de un CD (lo cual no era el caso en Grown 
Backwards) recibiría, de los ingresos mecánicos antes mencionados, 91 centavos (9,1 
centavos por canción, multiplicado por las diez canciones que los sellos suelen poner 
como límite en esos ingresos mecánicos), además del porcentaje de royalties de 
ventas y mis ingresos de publicación. Si mis royalties de ventas fuesen del 14 por 
ciento del precio de diez dólares del minorista y yo hubiera escrito todas las 
canciones, entonces cobraría 1,4 dólares + 91 centavos = 2,31 dólares por disco 
vendido. Esto ya está un poco mejor. 

Creo que fueron los Beatles y otros compositores de los años sesenta quienes se 
dieron cuenta de que grabar tus propias canciones era mucho más lucrativo que 
publicar un disco tras otro versionando canciones de otra gente, tal como había sido 
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generalmente la norma en la música pop. Eso incentivó la composición de canciones, 
y fue en parte debido a esto que hubo una repentina explosión de creatividad e 
innovación en la música pop de los años sesenta. Pero hizo también que demasiados 
músicos se sintieran más o menos obligados a considerarse compositores de 
canciones. Soy igual de culpable que muchos otros en sentir que yo, o mis 
compañeros de grupo, «teníamos» que escribir todas y cada una de las canciones de 
un disco, incluso cuando versionar alguna infravalorada joya habría sido una 
alternativa mejor que grabar alguna de nuestras creaciones compositivas menos 
estelares. Sin embargo, las canciones no tan buenas también generan ingresos de la 
venta de un álbum, siempre que haya un par de éxitos que hagan que la gente compre 
el álbum. El «relleno» va acoplado al resto y genera ganancias para el artista y la 
discográfica. 

En el caso de mi disco para Nonesuch, las cuentas son muy fáciles de hacer: si yo 
hubiera compuesto todas las canciones de ese disco habría tenido que vender casi 
cien mil copias para amortizar el anticipo de 225 000 dólares. (Pero recordemos que 
si hubiera grabado el álbum con solo una fracción de lo que realmente costó, el 
adelanto prácticamente entero se habría convertido en ingresos). Quizá en aquella 
época esto no habría parecido, para un grupo conocido, una gran cantidad de discos 
vendidos, pero es mucho más de lo que la mayoría de los discos venden hoy día. Muy 
pocas bandas venden millones de discos, y las que lo hacen suelen tener otros gastos, 
además de los de grabación, que amortizar, como enormes presupuestos 
promocionales y porcentajes de mánager y de productores de vídeo. Supongamos que 
un grupo famoso hace un vídeo que cuesta medio millón de dólares (lo cual no es 
inusual). Para amortizar tiene entonces que vender muchísimo más que mis 100 000 
discos; tiene que vender cerca de 750 000. No siempre se venden, por supuesto, y las 
deudas empiezan a acumularse rápidamente. 

Veamos algunos datos aleccionadores sacados de SoundScan vía Billboard: solo 
treinta y cinco álbumes publicados en 2006 vendieron más de un millón de 
ejemplares dentro del año natural; veintisiete en 2007; veintidós en 2008; doce en 
2009 y diez en 2010. Solo 2050 de los 97 751 álbumes publicados en 2009, o un 2,1 
por ciento de ellos, vendió más de 5000 ejemplares. Esto le da un vuelco al sueño de 
vivir a lo grande de las ventas de discos. Si ese hipotético disco con su costoso vídeo 
no se traduce en éxito, el artista se queda de repente con una deuda de cerca de un 
millón de dólares. La presión de conseguir un superventas con el siguiente disco es 
entonces inmensa. 

¿Y las descargas? ¿No compensan estas un poco la disminución de ventas de CD? 
No. Un álbum suele descargarse por diez dólares y Apple's iTunes Store, por 
ejemplo, se queda con un 30 por ciento de cada venta. El sello discográfico aplica el 
porcentaje de royalties del artista a los diez dólares del precio de venta al público, de 
manera que si el artista recibe el tradicional 14 por ciento, le quedan 1,4 dólares por 
descarga de álbum. Así, el artista no sale demasiado bien parado, especialmente 
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teniendo en cuenta la manera de comprar música en la red: la gente suele comprar 
canciones sueltas, no álbumes enteros. Comprensiblemente, los artistas tratan de 
negociar un mejor porcentaje de royalties para las descargas, argumentando que las 
compañías de discos no tienen los mismos gastos generales ni los mismos costes, 
como tampoco los tienen las «tiendas», de ahí que los royalties asignados al artista 
deberían ser más altos. Por supuesto, las compañías de discos oponen gran resistencia 
a esto. 

Finalmente, ¿cómo me fue con aquel disco? Le pregunté al director comercial, 
que me respondió así: 


De Grown Backwards, hasta 2010, has vendido aproximadamente 127 000 
álbumes físicos, 53 000 singles digitales y 8000 álbumes digitales, por un 
total aproximado de ingresos de 276 000 dólares (lo cual incluye algún dinero 
de cesión de derechos). Ese fue un contrato con master directo. Los ingresos 
totales de 276 000 dólares, menos el coste de producir el disco, que fue de 218 
000 dólares, significa que has ganado 58 000 dólares con el contrato 
discográfico. Sin embargo, esta cantidad no incluye tus ingresos de 
publicación (mecánicos y royalties de actuaciones). 


Bueno, 58 000 dólares no suena mal. Es lo que un profesor de escuela primaria 
gana en Nueva Jersey. Pero también hay que tener en cuenta el tiempo empleado en 
componer las canciones, el tiempo empleado en grabarlas, y el tiempo que pasa antes 
de que ese dinero empiece a entrar. Y lo que es más, las cifras proporcionadas por el 
director comercial son de seis años de ventas: ¡seis años! Sería bastante duro 
sobrevivir seis años con 58 000 dólares; me quedaría sin casa y tendría que buscarme 
otro empleo si hubiera de depender de las ventas de discos para vivir. Y ese disco se 
vendió bien. Afortunadamente, trabajo en más de un proyecto o disco a la vez, así 
que mientras espero posibles ingresos de uno, ya estoy trabajando en otro. En un 
disco en que albergue grandes esperanzas, puedo emplear un par de años 
componiendo, grabando y actuando. Eso no son seis años, pero es mucho tiempo de 
espera antes de cobrar el primer cheque. 

Por supuesto, si hubiera vendido millones de discos habría ganado más dinero; 
mis ganancias por disco vendido habrían sido más altas. Mi deuda con la compañía 
de discos habría sido amortizada en poco tiempo y entonces me habría embolsado 
casi todos los ingresos de royalties, en lugar de tener que devolver el anticipo y otros 
gastos. Obsérvese que tampoco Nonesuch ganó mucho dinero con ese disco, aunque 
tuvo beneficios. (No sé cuáles son sus gastos generales, así que no puedo incluirlos). 
Soy feliz de poder hacer los discos que quiero y soy consciente de que esos discos no 
siempre se venden a millones, aunque a veces nos llevamos una grata sorpresa: el 
single «Lazy» que escribí en colaboración y canté ¡se vendió un montón! 
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DESGLOSE DE INGRESOS DE VENTAS AL POR MAYOR 
DE GROWN BACKWARDS 
(140 000 EJEMPLARES VENDIDOS) 


40 000 $ 
42 000 $ 4 v dido 

7 000 $ M ingresos brutos de la discográfica, antes 
de costes (gastos generales, distribución, 
marketing, promoción, etc.) 


INGRESOS DEL ARTISTA 
Y DEL PRODUCTOR 
Bl Anticipo a cuenta de royalties gastado 
en la producción del disco 
(coste de hacer el disco) 
E Royalties mecánicos del compositor 


EE Royalties del productor (3 por ciento), 
deducidos de la participación del artista 


| Royalties netos del artista (15 por ciento) 
tras la amortización 


Ingresos netos del artista, del anticipo 
menos coste de grabación 


Mi conclusión es que tienes que vender una ingente cantidad de discos para 
aspirar a vivir solo de las ventas, así que quizá no deberías esperar que eso ocurra, 
aunque si ajustas tus costes de grabación y marketing, puedes llegar a subsistir. 

Entonces ¿cómo se supone que puede vivir un artista de nivel medio —uno que 
venda más de cinco mil ejemplares de un disco, pero menos de un millón— en esta 
situación? Naturalmente, de algunos discos vendemos más que de otros —en nuestras 
carreras hay colinas y valles—, pero ¿cómo puedes sustentar tu carrera a largo plazo? 
La respuesta parece estar en complementar tus ganancias por royalties con otras 
fuentes de ingresos, o contemplar las otras opciones de distribución que voy a 
explicar a continuación. 

Durante décadas, el modelo estándar de royalties hizo ganar mucho dinero a las 
compañías... y a unos pocos artistas. Cuando las ventas iban bien, todo el mundo 
estaba satisfecho y los artistas no tenían que preocuparse demasiado de los asuntos de 
negocios, pero esta misma despreocupación explicaría por qué este modelo llevó a 
muchos artistas a la bancarrota. Como en los bienes inmuebles y las hipotecas, este 
modelo solo funciona cuando las ventas van bien y parece que van a seguir 
aumentando indefinidamente. 

A lo largo de la década anterior, muchos de los servicios que tradicionalmente 
procuraban los sellos discográficos bajo ese contrato estándar empezaron a 
encargarse a terceros. Prensa y publicidad, marketing digital, diseño gráfico, se ponen 
a menudo en manos de firmas independientes. Incluso las compañías de discos que 
solían tener secciones dedicadas a estos asuntos ya no proporcionan estos servicios 
desde dentro de la propia empresa. Era más barato contratar a un diseñador gráfico 
que trabajase en su apartamento de Brooklyn que tener a un montón de diseñadores 
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ocupando valiosos metros cuadrados de oficina. No obstante, las compañías de discos 
tratan de hacer el mismo tipo de contratos con los artistas, como si siguieran teniendo 
los mismos gastos. La compañía de discos es quien paga y supervisa esos servicios, y 
quien paga manda. Ya que es ella quien paga a esos terceros, la discográfica decide 
en última instancia qué artistas tienen prioridad, y si no «huelen» un single de éxito, 
te pueden decir que no te publican el disco. O tal vez te digan que si insistes lo 
publicarán, pero sin promoción ni publicidad, lo cual viene a ser lo mismo que no 
publicarlo. 

¿Qué ocurre entonces, cuando las ventas on-line eliminan muchos de esos gastos 
colaterales? Fijaos en iTunes: diez dólares por la descarga de un álbum refleja el 
ahorro de la distribución digital; lo cual parece justo... al principio. Para el 
consumidor es ciertamente mejor, pero después de que Apple se lleve su 30 por 
ciento, se suele aplicar el mismo porcentaje de royalties de antes, por lo que el artista 
se queda igual, o incluso peor. 
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DESGLOSE DE INGRESOS 
DE UN ÁLBUM EN ¡TUNES (PVP, 10 $) 


Presiento el estallido de una nueva revolución. 

No es casualidad que los conflictos sobre las tarifas de royalties para las 
descargas sean parecidos a los planteados en la huelga de guionistas de Hollywood en 
2007 y 2008. ¿Se unirían e irían a la huelga los artistas músicos, tal como hicieron los 
escritores que crean el contenido de películas y programas de televisión? ¿Harán lo 
mismo los escritores cuando la mayoría de los libros se compren vía descarga de libro 
electrónico y las editoriales ya no puedan aducir como gastos deducibles muchos de 
sus costes? Con tales factores cada vez más presentes, las cosas se van a poner 
interesantes. 
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3.º CONTRATO DE LICENCIA 


El contrato de licencia es parecido al contrato estándar, excepto que en este caso el 
artista retiene el copyright y la propiedad del master de la grabación. El derecho de 
explotar la grabación es cedido a la discográfica por un período de tiempo limitado; 
siete años, por lo general. Después de esto, los derechos (y los ingresos) de ceder esos 
masters a programas de televisión, anuncios, etcétera, revierten en el artista. Durante 
el período de la licencia, los ingresos de tales fuentes se reparten entre el artista y la 
compañía de discos. Si los miembros de Talking Heads tuviéramos hoy los derechos 
de los masters de nuestro catálogo, estaríamos ganando el doble de lo que cobramos 
por ceder canciones a películas y programas de televisión. No es que me vaya mal 
así, pero para artistas principiantes esto puede marcar una gran diferencia. 

Si los artistas no necesitan ayuda creativa o financiera y pueden hacer un disco 
ellos solos, entonces vale la pena considerar este modelo. Es de esperar que una 
banda con contrato de licencia pague sus propios gastos de grabación, y que entregue 
un producto más o menos acabado. Empezar sin deudas con la compañía de discos 
permite un poco más de libertad creativa, ya que los tipos trajeados no interferirán — 
o incluso no estarán— mientras creas la música. El anticipo de la compañía de discos 
es forzosamente más bajo, puesto que la discográfica no tendrá los derechos del 
master de la grabación a perpetuidad. Con este modelo, los ingresos funcionan más o 
menos igual que con el contrato de royalties comentado anteriormente, pero a largo 
plazo, el artista puede ver muchos más ingresos pues retendrá la propiedad de los 
masters. 

La desventaja de este modelo está en que la discográfica tiene menos incentivos 
en gastar dinero para que el disco sea un éxito. Dado que se le pide que afronte un 
riesgo sin tener tantas fuentes de ingresos garantizadas, tendrá que estar muy 
convencida de la grabación, o negociará su oferta en consecuencia. Si la libertad 
creativa que el artista consigue con esto da como resultado un disco más «difícil», las 
posibilidades de colocarlo en una película y embolsarse una buena suma bajarán 
también. En esencia, puedes ser radical, puedes ser tan salvaje y libre como quieras, 
pero probablemente lo pagarás. 

Con la discográfica adecuada, el contrato de licencia puede ser una estupenda 
manera de trabajar. Arcade Fire tiene contrato de licencia con Merge Records, un 
sello independiente que ha funcionado muy bien para sus bandas, evitando el enfoque 
de grandes gastos y grandes sellos. Mac McCaughan me explicó el planteamiento así: 


En parte se trata de ser realista y no meterse en deudas. A las bandas con las 
que trabajamos nunca les recomendamos que hagan un vídeo. Me gustan los 
vídeos, pero no venden muchos discos. Una compañía como ADA 
[Alternative Distribution Alliance] cambió realmente el panorama [para los 
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sellos independientes]. Significó que podíamos colocar nuestros discos en los 
mismos lugares que Warner Brothers. Es una maravilla. Aunque tiene sus 
inconvenientes, desde luego. Si quieres que tu disco se venda en la cadena de 
grandes almacenes Target, te van a pedir 25 000 dólares por ello. 


Mac se refiere a una especie de soborno legal del que todas las grandes cadenas 
— Target, Walmart, Best Buy— participan. El sello discográfico tiene que aflojar una 
cantidad fija para ser «presentado» en un «programa» dado. Un programa puede 
suponer que el disco se vea en un escaparate de la tienda o que sea colocado al final 
de una estantería (sí, los CD no están donde están por accidente: cada posición se 
paga), recomendado en sus folletos o incluido en sus anuncios impresos. Pero el 
hecho es que los sellos tienen que pagar aunque los discos acaben no siendo incluidos 
en uno de esos programas. Esa cantidad fija no es retornable; aunque el disco no 
resulte un éxito, tienes que pagar para que tu disco esté en sus tiendas y ver si se 
venderá bien o no. No solo esto, esas tiendas ponen topes de precio. Obligan al sello a 
venderles más barato que a las tiendas de discos normales, por lo que estas quiebran y 
los sellos discográficos resultan más exprimidos aún. Los grandes sellos pueden 
permitirse tal extorsión, porque un superventas —uno que se venda en enormes 
cantidades y acabe esencialmente promocionándose solo— compensa las pérdidas de 
los que no se venden. 

ADA, la compañía que según Mac está igualando las condiciones, es una red 
alternativa de distribución. Esperemos que esta y otras (por ejemplo, Red) no vayan a 
la quiebra como les ha ocurrido a otras pequeñas distribuidoras en el pasado. Cuando 
estas empresas quiebran, no te devuelven las existencias; tus discos se quedan en sus 
almacenes. Sin embargo, en un extraño acuerdo que solo podía darse en el negocio 
discográfico, ADA pertenece a Warner Brothers y Red a Sony. ¿Cuán independientes 
pueden realmente ser? Mac dice: 


Si hubiéramos publicado Funeral [el primer disco de Arcade Fire] hace 
quince años, no sé si hubiéramos podido sacar el siguiente. Pero hemos 
crecido. Cuando Merge empezó, estábamos solo Laura y yo, trabajando en su 
dormitorio. Ahora tenemos a doce personas trabajando, pero ese crecimiento 
ha sido durante un largo período de tiempo. Siempre hemos sido 
superconservadores en nuestra forma de emplear el dinero. Trabajamos con 
artistas que tienen los pies en el suelo. Nuestros contratos y anticipos y 
presupuestos de marketing se basan en la realidad, no en «ojalá». Estaría muy 
bien que tu próximo disco vendiera cinco veces más que el anterior, pero si no 
es así, tratamos de hacer las cosas de manera que nadie acabe en la 
beneficencia. Procuramos que si alguien vende cinco mil ejemplares saque un 
poco de beneficio de ello. 
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4.º CONTRATO DE PARTICIPACIÓN EN 
BENEFICIOS 


El contrato de participación en beneficios viene a menudo en forma de propiedad 
compartida, al 50 por ciento, del master de la grabación. A diferencia del contrato de 
licencia, todo se comparte; todos los costes y gastos de producir un álbum se dividen 
entre el artista y el sello discográfico. Bajo este trato, los royalties mecánicos se 
consideran parte de las «ganancias» del artista, así que no se deducen del total. Una 
de las ventajas de este trato está en que cuando hay beneficios, también estos se 
reparten al 50 por ciento, lo cual puede ser más que el porcentaje estándar de los 
contratos anteriores. 

Hice algo parecido a esto con mi álbum Lead Us Not Into Temptation, que era la 
banda sonora para la película Young Adam de 2003. Recibí un mínimo anticipo del 
sello Thrill Jockey. Esta modesta suma se justificaba en parte por el tipo de disco que 
era (solo tenía dos temas vocales), en parte porque era un sello pequeño, y en parte 
porque nos repartíamos los beneficios a partes iguales. Yo me quedé la propiedad de 
los masters. Los gastos de grabación se cubrieron con el presupuesto de la banda 
sonora (parte del trato con los productores de la película era que, a cambio de aceptar 
una tarifa baja, yo me quedaba con la música) y Thrill Jockey y yo nos repartimos los 
beneficios desde el principio. En un contrato de participación en beneficios, los 
ingresos mecánicos salen de la porción del artista, lo cual tiene cierto sentido, ya que 
el artista es propietario del master de grabación y puede percibir honorarios 
adicionales por posibles licencias en el futuro. 

El artista también retiene la propiedad del master en un contrato de licencia, pero 
las ganancias de la copropiedad con el sello fluyen desde el primer día. Thrill Jockey 
hace algo de marketing, promoción y prensa, y tiene personal que se encarga de 
manejar las eventualidades cotidianas relacionadas con la salida de un álbum. Dado 
que se trata de una compañía pequeña, quizá no vendí tantos discos como habría 
vendido con un sello más grande y con más poder de marketing, pero me llevé un 
porcentaje más alto de cada venta, y además no pensé que fuera la clase de disco que 
atrajera a los clientes de Walmart. 

No esperaba que esa grabación en particular vendiera enormemente, así que tenía 
sentido poner el disco en manos de una compañía con sensibilidad como Thrill 
Jockey, que podía dirigir el disco al público adecuado. En cualquier caso, el costoso 
empujón promocional de una compañía grande probablemente no habría significado 
un gran aumento de las ventas. 
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5.º CONTRATO DE MANUFACTURACIÓN Y 
DISTRIBUCIÓN (O PRODUCCIÓN Y 
DISTRIBUCIÓN) 


En el contrato de manufacturación y distribución (también conocido como de 
producción y distribución), el artista lo hace todo excepto, bueno, manufacturar y 
distribuir el producto. El artista paga la grabación, los anuncios, el marketing y la 
promoción; no se espera ni que el sello discográfico ni la distribuidora sufraguen 
nada de eso. Las compañías que hacen este tipo de contratos suelen también ofrecer 
otros servicios, como marketing, pero dadas las cifras, sus expectativas de ganar 
dinero no son muy altas, lo cual limita su incentivo para hacer mucho trabajo extra. 
Los grandes sellos discográficos no acostumbran a hacer contratos de 
manufacturación y distribución. 

En este modelo, el artista tiene control creativo absoluto, pero es una apuesta más 
arriesgada. Conseguir que el público conozca tu disco depende casi enteramente de ti. 
Aimee Mann lo hace así, y a ella le funciona muy bien. El manager de Mann, 
Michael Hausman, me contó: «Muchos artistas no se dan cuenta de cuánto dinero 
más podrían ganar si retuvieran la propiedad de la grabación y el derecho de uso. Si 
se hace bien, cobras rápido y cobras una y otra vez. Es una estupenda fuente de 
ingresos». Este es un acuerdo diferente del contrato de participación en beneficios, 
porque el sello se limita básicamente a hacer de vendedor, y el artista paga una 
cantidad fija u ofrece un modesto porcentaje de los ingresos —una comisión—, a 
cambio de lo que serán unos servicios más limitados. 

Hausman y Mann empezaron tratando de hacerlo todo ellos solos (otra 
posibilidad que comentaré a continuación), pero se encontraron con que necesitaban 
ayuda para la distribución física. Hausman explica: 


Podemos vender [el álbum] en la red a través de nuestra página web, y enviar 
un correo electrónico a todo el mundo para que sepan que el disco ha salido y 
que nosotros nos encargaremos de todo [hacer llegar el disco físico a los 
compradores]. Aimee me dijo: «Basta con que haya un solo sitio donde se 
pueda conseguir, para que mis fans vayan allí a comprarlo». Yo le dije: «Así 
no vamos a vender demasiados discos, pero al menos es un inicio». De modo 
que pusimos el disco en nuestra página web, lo anunciamos por correo 
electrónico y empezamos a vender discos. 

Y me rondaba por la cabeza que la clave estaba en colocarlo en algunos 
minoristas de verdad [tiendas] [...] y por la cabeza me rondaban también 
algunas conversaciones que habíamos tenido con el director Paul Thomas 
Anderson, que iba a poner unas cuantas canciones de Aimee en la película 
Magnolia, y me daba la sensación de que eso iba a ser algo grande. Teníamos 
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cosas en marcha, pero eso [el contrato con la película] nos dio confianza para 
hacerlo nosotros mismos. [...] Creo que vendimos cerca de veinte mil 
ejemplares solo a través de nuestra página web, antes de colocar el disco en la 
red de distribución minorista tradicional. 

Para hacer esto tratamos con una distribuidora tradicional y les dimos un 
porcentaje para que colocaran el CD en las tiendas normales. Tower Records, 
Best Buy, etcétera. También hicimos un trato con Artist Direct para que se 
ocuparan de los pedidos de la página web de Aimee, en lugar de seguir 
haciéndolo nosotros. Eso sirvió también para que los fans pudieran comprar 
con tarjeta de crédito los CD. Aunque cueste de creer, al principio no 
teníamos ese servicio. Paypal no existía o no era de uso común en aquella 
época. 


Sobre los contratos de producción y distribución, mi manager, David Whitehead, 
dice: 


Mac no anda descaminado, pero el modelo de producción y distribución falla 
cuando quieres colocar discos no solo en Target, sino también en las otras 
cadenas, como Barnes & Noble, Best Buy, Transworld o Walmart. El coste de 
entrar en esas tiendas con un CD que puede vender entre dos y diez mil 
ejemplares puede resultar realmente prohibitivo, entre uno y dos dólares y 
medio por CD, con lo que no alcanzas nunca el punto en que amortizas costes 
y empiezas a ganar el margen de beneficios entero, entre cuatro y cinco 
dólares por CD, que es lo que uno esperaría conseguir en esa clase de 
contrato. Y aunque las ventas digitales ayudan hasta cierto punto a compensar 
esa desventaja, el formato físico sigue siendo el más importante. 


Esta podría ser una de las maneras de actuar si no esperas vender grandes 
cantidades de un disco en concreto, pero estas ventas te darán mucho más dinero del 
que conseguirías con contratos de distribución a gran escala. A veces, pues, esta sería 
la opción más práctica y rentable. 


6.º AUTODISTRIBUCIÓN 
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Finalmente, en el extremo de la escala, tenemos el modelo de distribución propia, 
donde uno mismo compone, toca, produce y comercializa la música. Hazlo tú mismo, 
de principio a final. No es que tengas que tocar todos los instrumentos tú mismo y 
luego hacer el diseño de la portada, pero descartado esto todo lo demás queda bajo el 
control del artista. En su forma más modesta, la distribución propia significa prensar 
un número limitado de CD y luego venderlos en conciertos y a menudo a través de 
una página web. En este modelo la promoción se hace a veces a través de una página 
de MySpace o Bandcamp, y la banda compra o alquila un servidor para manejar las 
ventas de descargas. Dentro de los límites de lo que uno se puede permitir, el artista 
tiene absoluto control creativo; no solo de su música, sino de cómo venderla. 

Para artistas principiantes, esto puede suponer libertad (¡estupendo!), pero 
también cierta privación de recursos, así que se trata de una independencia relativa. 
¿De qué sirve la libertad —arguyen muchos— si tu música no llega a nadie porque 
no te puedes permitir promocionarla? Para los que planean llevarse su material de 
gira y tocarlo en directo, las limitaciones financieras del «hazlo tú mismo» son aún 
más profundas, dependiendo de lo elaborada que sea la actuación. Cantantes 
adicionales, equipo musical, furgonetas; todo cuesta dinero. Obviamente, sin 
embargo, de todos los modelos comentados, el porcentaje de beneficios en la 
distribución propia es la más favorable para el artista. 

Aunque lo he pintado como bastante casero y limitado en escala, este enfoque no 
excluye la posibilidad de combinar el planteamiento «hazlo tú mismo» con otros 
tratos: pactar un contrato de producción y distribución o algo similar para sacar los 
CD físicos a la calle, por ejemplo, pero manejar tú la parte digital. Hay muchas 
combinaciones posibles. El concepto de plato combinado es una de las mejores cosas 
que tiene el panorama actual. 

Radiohead adoptó un modelo «hazlo tú mismo» para vender su disco In Rainbows 
en la red, y luego dieron un paso más haciendo que fueran sus fans quienes 
decidieran lo que querían pagar por la descarga. No fueron los primeros en hacer 
esto. Issa (ahora conocida de nuevo como Jane Siberry) fue la pionera en 2005 del 
modelo «paga lo que quieras», pero la jugada de Radiohead fue de mucho más alto 
nivel. Debió de ser más arriesgado para Issa que para ellos, que tienen una inmensa 
base de fans que conoce su música y sigue de cerca su producción. Uno de los 
mánager de Radiohead me explicó que no era un gesto tan altruista como podía 
parecer: había tantos fans compartiendo archivos de sus discos inmediatamente 
después de cada publicación (o a veces incluso antes), que con el plan «paga lo que 
quieras» no les iba a ir peor. Si iba a haber tantas descargas ilegales, esta opción 
podía por lo menos generar algunos ingresos de gente que nunca había pagado nada. 
Tal como me contó Bryce Edge, uno de los mánager de Radiohead: «La industria 
reaccionó como si fuera el fin. “Devalúan la música, dándola a cambio de nada”. Lo 
cual no era cierto. Pedimos que la gente decidiera el valor, lo cual me parece muy 
diferente». 
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Obviamente, no todos los artistas se pueden arriesgar a un enfoque como este. El 
siguiente disco de Radiohead volvió a tener precio fijo, pero la banda sigue en parte 
manejando sus propios negocios (para la distribución física de CD, tienen un trato de 
producción y distribución). Para artistas no tan famosos, no obstante, cabe la 
posibilidad de que sin marketing ni promoción nadie se entere de que existen. Otros 
no encontrarán tan atractivo el camino del «hazlo tú mismo», por falta de tiempo o de 
ganas de ocuparse de todos los aspectos del negocio. No es para todo el mundo. 

También, dentro del modelo «hazlo tú mismo» hay submodelos; se puede hacer a 
una escala relativamente pequeña. Una banda local puede hacer prensar sus propios 
CD, vender sus descargas y promocionarse con actuaciones en directo. Un porcentaje 
más alto de menos ventas es el probable, pero no inevitable, resultado. Artistas que 
trabajan solos pueden en realidad ganar más dinero que grandes estrellas del pop con 
contrato de royalties estándar, aunque las cifras de ventas parezcan minúsculas en 
comparación. Para empezar, las deudas acumuladas en pagar anticipos de la 
discográfica y gastos de promoción no existen en el modelo «hazlo tú mismo». Por 
supuesto, no todo el mundo es tan listo como esos chicos de Radiohead. 

Muchas compañías nuevas han surgido para desempeñar varios papeles en ese 
universo del «hazlo tú mismo»: Bandcamp, Topspin y CDBaby sirven para que 
artistas sin contrato vendan descargas de sus canciones de maneras económicamente 
menos onerosas que usando iTunes o Amazon, que cobran considerables porcentajes 
e imponen montones de normas. Topspin, con quien he trabajado, puede también 
vender CD físicos y otras cosas en la red. No es una megatienda como iTunes, por lo 
que hay menos clientes deambulando por la tienda, pero con la ayuda de enlaces a 
blogs de música, reseñas y demás, los fans encuentran la manera de comprar en esos 
sitios. Lo sé porque yo lo hago. 

Amanda Palmer, de la banda Dresden Dolls, hizo un disco de versiones de Radio- 
head tocadas con ukelele. Lo publicó en Bandcamp y ganó 15 000 dólares en pocos 
minutos. En 2012, Palmer recaudó dinero para su nuevo proyecto de grabación 
orquestal a través del sitio web de financiación colectiva Kickstater y consiguió más 
de 800 000 dólares. ¡Es una barbaridad de dinero! Más de lo que se necesitaba para la 
grabación misma, por lo que gran parte de ese dinero se invertiría en la gira, la 
distribución y gastos de embalaje. En el vídeo del sitio web Palmer afirma: «Este es 
el futuro de la música». El disco que Sufjan Stevens puso en Bandcamp lo aupó a la 
lista de álbumes más vendidos de Billboard!”!. Así que el «hazlo tá mismo» puede ser 
productivo y también puede mover una buena cifra de grabaciones. 

Cuando Brian Eno y yo estábamos a punto de terminar nuestra colaboración 
Everything That Happens Will Happen Today en 2009, decidimos probar con el 
modelo «hazlo tú mismo», aunque no fuimos tan lejos como lo de «paga lo que 
quieras». Habíamos estado proclamando a voces las nuevas posibilidades que se 
ofrecían a los artistas, y ahí, pensamos, se nos ofrecía la oportunidad de averiguar la 
verdad por nosotros mismos. “Teníamos varios puntos a nuestro favor: 
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e La grabación y las mezclas de nuestro disco no costaron demasiado, por ser un 
típico disco de pop (si se le puede llamar así); además, nosotros mismos 
habíamos cubierto esos gastos, por lo que no le debíamos nada a nadie. 

e Teníamos un nombre y una reputación, y supusimos que parte de la gente que se 
había interesado en lo que habíamos hecho antes, podía interesarse por ese disco 
también. Nuestras ventas no serían de cero discos, probablemente. Es más, era 
posible que los curiosos buscaran noticias del nuevo proyecto sin que 
tuviéramos que sufragar una costosa campaña de marketing y promoción. (Yo 
sentía curiosidad por ver qué pasaría si apenas había anuncios o marketing: tenía 
la esperanza de que la magia de internet se ocuparía ella sola de difundir la 
noticia.) 

e Por último, siempre me ha producido frustración el cada vez más largo período 
de tiempo que las compañías de discos dicen necesitar para «preparar» la 
publicación de un disco: el tiempo que pasa entre la entrega de las mezclas 
definitivas y la llegada del álbum a las tiendas. Este intervalo es de al menos tres 
meses, a menudo cuatro. Comprendo que para conseguir que una peli sea un 
éxito de taquilla hace falta una larga campaña de promoción, porque si no 
triunfa a lo grande en la primera semana, la retirarán de los cines. Pero con los 
discos ya no funciona así. Con la distribución digital uno puede, si así lo desea, 
«sacar» el disco casi justo después de terminarlo. El artista no ha de preocuparse 
tanto de si el distribuidor tiene ya los discos en las tiendas. No has de esperar 
que los camiones y las primeras copias lleguen, pues siempre hay existencias en 
la tienda digital, y el envío es instantáneo. 


Se puede decir que nuestro experimento «hazlo tú mismo» funcionó. Cuando casi 
habíamos terminado el disco decidí que quería irme de gira y tocar en directo parte 
del material. Eso, tal como había señalado Mac, podía despertar algo de interés por el 
disco, pero yo no pensaba en la gira como herramienta de promoción; la hice porque 
quería sentir la experiencia de cantar las canciones otra vez. Cantarlas fue, en cierta 
medida, su propia recompensa. Resultó que la gira dio dinero. 

Tuvimos que contratar a otras compañías para que se ocuparan de tareas 
secundarias: Sacks & Co. en Norteamérica y Gareth Davies de Chapple Davies en el 
Reino Unido se encargaron de la publicidad; Topspin montó las páginas web para 
vender los temas en la red en varias configuraciones; Tunecore se encargó de la 
administración cuando los archivos digitales llegaron a iTunes; Red Eye trató con 
Amazon y otros vendedores de descargas digitales en Norteamérica, así como de CD 
físicos; Essential prensó y vendió CD físicos a tiendas, cadenas y minoristas europeos 
on-line. ¡Esto es un montón de gente por controlar! Podéis ver lo intimidante que 
puede llegar a ser para un artista que empieza. 

David Whitehead explicó su filosofía respecto a algunos de esos minoristas: 


www.lectulandia.com - Página 228 


«Prefiero que Tunecore me pase cuentas cada mes (en lugar de trimestralmente, como 
hace Red Eye) por un pago único de veinticinco dólares, en lugar de un 10 por ciento 
de tasas mensuales. La gran ventaja para cualquiera que trate con los proveedores de 
servicios digitales [tiendas de descargas como Amazon o iTunes], directamente o vía 
Tunecore, es que cobras cada mes. Con este disco, en los últimos doce meses hemos 
ingresado una media de tres mil dólares mensuales de ventas de iTunes». 

En menos de tres semanas a partir de que los archivos digitales estuvieron 
disponibles en la red, vendimos suficiente como para cubrir los gastos de grabación, 
que sumaban 49 000 dólares incluyendo viajes, técnico de mezclas, diseño gráfico, 
vuelos y músicos extra. Comparándolo con mis experiencias anteriores, eso me 
parecía asombroso. Con un contrato discográfico estándar, posiblemente habríamos 
tardado entre seis meses y un año en recuperar esos gastos. Y habría habido otros 
gastos por amortizar: el vídeo musical (no lo hubo), la barra libre después del 
concierto, el servicio de taxi al aeropuerto, etcétera. 
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DESGLOSE DE GASTOS PARA LA AUTOEDICIÓN 
DE EVERYTHING THAT HAPPENS 
(315 000 $) 


1% Página 3% Viajes 
web A / 3% Trámites legales 


7% Honorarios 
fotografía 


/ 


10% Honorarios de 
gestión empresarial* 


16% Manufacturación 


18% Honorarios 
diseño 


* Los honorarios de gestión empresarial suelen ser de un 5 por ciento de comisión del total 
de ingresos generados. En este caso, el 5 por ciento correspondiente a la gestión empresarial acabó 

convirtiéndose en un 10 por ciento del total de gastos relacionados con la autoedición del álbum, 

Los gráficos de la siguiente página dan mayor detalle de las ventas en Estados 
Unidos y en el extranjero. El primer gráfico muestra el porcentaje del total de 
unidades vendidas por cada vendedor. En el segundo figuran los ingresos 
contabilizados por cada vendedor. 
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VENTAS POR DISTRIBUIDOR PARA 
EVERYTHING THAT HAPPENS 
(160 000 UNIDADES VENDIDAS) 
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Oceania 
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DESGLOSE DE BENEFICIOS DE VENTAS DE 
EVERYTHING THAT HAPPENS 
(1,15 MILLONES $) 


Japón/Oceanía 
5% 


Licencias: 


TV, cine, etc. 


18% 


Tunecore 
17% Essential 
12% 


Obsérvese que, aunque Redeye vendió el 41 por ciento del total de unidades, los 
ingresos generados por estas ventas fueron solo del 19 por ciento de la suma total, lo 
cual ilustra lo caro que es vender discos en una tienda. En cambio, Topspin solo 
vendió el 14 por ciento del total de unidades, pero generó el 29 por ciento de los 
ingresos totales, en gran parte debido al hecho de que vendíamos cajas de edición 
especial directamente al consumidor, sin tener que dar ningún porcentaje a los 
minoristas. 

Los 59 850 dólares del coste de hacer el disco fue solo una parte de lo que costó 
prepararlo para el mercado. Todo junto, los gastos para la autoedición del álbum — 
crear la página web, pagar servidores, diseño, promoción, manufacturación, etcétera 
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— sumó 315 000 dólares. Esto es mucho más de lo que cualquier banda 
independiente se puede permitir. Acabamos generando un total de ingresos de 964 
000 dólares. Restando los 315 000 dólares de gastos quedaron 649 000, de los cuales 
el 50 por ciento fue para Eno, dejándome a mí con 324 500. Puesto que la compañía 
de discos éramos nosotros, cobramos de nuestras propias ganancias los ingresos 
mecánicos. 

Me puse eufórico. Finalmente, ahí estaba el futuro. Con ese disco de «distribución 
propia» gané 324 500 dólares, en lugar de los 58 000 que saqué con el contrato de 
royalties estándar en el disco Grown Backwards; y los dos vendieron casi el mismo 
número de copias: 140 000 Grown Backwards, y 160 000 Everything That Happens. 
Uau, ¡todo un aviso para navegantes! Bueno, ese entusiasmo es justificable si te 
puedes permitir los 315 000 dólares que pagamos por montar el aparato necesario 
para producir, vender y promocionar un disco. (Habría que señalar que algunos de 
esos gastos fueron de puesta en marcha, gastos del proceso de aprendizaje. Es de 
suponer que no serían tan altos después, una vez construida la infraestructura). 

Cuando me pongo demasiado eufórico con esas cifras tengo que recordarme 
cómo despilfarré en los gastos de grabación de Grown Backwards, que fueron de 218 
000 dólares, aunque no tuve que anticipar ese dinero; salió del adelanto de Nonesuch. 
Los gastos de grabación de Everything That Happens fueron de 49 000 dólares, así 
que de haber mantenido los costes similarmente bajos en Grown Backwards, 
entonces, repitiendo el cálculo, podría haber ganado 167 000 dólares más de los que 
acabé cobrando por aquel álbum. Mis ingresos netos por Grown Backwards habrían 
sido de unos 225 000 dólares, y en esta hipotética situación de iguales gastos de 
grabación, yo habría ganado solo unos 89 000 dólares más con el más o menos 
autodistribuido Everything That Happens. Sigue sin estar nada mal, y si amortizas 
esos 323 000 dólares en dos años de componer y grabar, representa un «sueldo» 
cercano a 160 000 dólares al año. Mucho mejor que el de un profesor de escuela 
primaria en Nueva Jersey. (Que conste: creo que la mayoría de los profesores están 
terriblemente mal pagados). 

Pero si Everything That Happens hubiera sido un disco en solitario, si lo hubiera 
hecho solo, como hice con Grown Backwards, me habría ido a casa con 626 000 
dólares de beneficio total. ¡No está mal! Es casi el triple de lo que gané con Grown 
Backwards, suponiendo que aquel disco hubiera podido hacerse con el mismo bajo 
presupuesto. Por supuesto, si yo hubiera elegido grabarlo con menos músicos, Grown 
Backwards habría sido un disco completamente diferente, y Everything that Happens 
no habría sido lo mismo sin la colaboración de Eno. Con todas esas variables es muy 
difícil comparar discos, pero ya me entendéis. En esta situación en particular cabe 
imaginar que uno puede vivir de sus grabaciones mediante la autodistribución. Es 
más que suficiente dinero para dedicar tiempo a componer... o para permitirse algún 
fracaso discográfico. 

¿Puede ese modelo de distribución acabar siendo lo bastante rentable para que un 
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músico emergente pueda vivir de las ventas de su música (excluyendo los ingresos de 
las actuaciones en directo)? No hay ninguna garantía, pero si no necesitas un enorme 
presupuesto para la grabación, patrocinios de gira y una gran campafia de promoción, 
entonces vale la pena considerar este enfoque. 

La autodistribución no me fue tan bien en Europa y en el Reino Unido como en 
Estados Unidos. No hicimos un gran marketing. Lo presentamos ante la prensa y 
regalamos ejemplares de una canción en exclusiva a algunos blogs de música, pero 
no hubo los tradicionales anuncios ni las promociones pagadas en la radio. En 
Norteamérica, los blogs de música están reemplazando el periodismo musical 
impreso. Reaccionan más rápido a las novedades y a los comentarios de sus lectores, 
y pueden incluir enlaces a videoclips, a música en streaming y a páginas web de 
artistas. En Norteamérica, los fans sacan cada vez más de internet su información, así 
que conseguimos cierto efecto dominó sin el habitual coste de anuncios y de 
marketing convencional. En general, los europeos no compran ni leen tanto material 
en la red como los norteamericanos. Las ventas digitales suelen ser más bajas y 
parecen preferir la prensa en papel como principal fuente de noticias. Hay muchos 
países de gustos musicales variados y lenguajes diferentes, de manera que una 
campaña no puede cubrir toda la región, tal como ocurre en Norteamérica. 

Cuando salió Everything That Happens estuve de gira cerca de un año, 
intermitentemente, entre 2008 y 2009. Los conciertos fueron muy bien recibidos y 
nos lo pasamos de maravilla actuando. Además, gané algo de dinero con la gira, pero 
fue Cara de organizar. Cuando acabó repasé los recibos, y si en la mayoría de los 
conciertos no se hubieran agotado las entradas, habría perdido dinero. Esto no es un 
buen presagio para quien no está seguro de poder llenar salas. Sigo sin estar 
convencido de que la gira ayudara realmente a vender discos. Quizá ayudó un poco, 
pero no tanto como, por ejemplo, lo habría hecho una amplia difusión en la radio. 
Algunas canciones sonaron en la National Public Radio y en emisoras independientes 
y universitarias, pero las grandes emisoras más comerciales no les prestaron atención. 
No es una sorpresa; el disco es lo que es. Sin embargo, mucho tiempo después de la 
publicación del disco, se nos presentó otra manera de hacer llegar las canciones a la 
gente, y esa oportunidad refleja algunas de las ventajas de retener parte de la 
propiedad intelectual y de los derechos de publicación. 


DERECHO DE USO 
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Otra fuente de ingresos para los artistas discográficos es la cesión del derecho de uso. 
Esto significa que una película, un programa de televisión o un anuncio use tu 
canción a cambio de dinero. Yo no cedo canciones para anuncios, pero sigo viendo 
más dinero cediendo derechos de canciones a películas y televisión que vendiendo 
discos. Quien pone una canción suya en un anuncio se hará instantáneamente popular 
para un gran público de la noche a la mañana; o por lo menos lo será la canción. Esto 
es también una forma de marketing, por lo general completamente separada e 
independiente de la compañía de discos. 

Varios años después del debut de Everything That Happens, Oliver Stone incluyó 
un número considerable de canciones de ese disco en su película Wall Street. 
Bastante gente comentó las excelentes canciones que habíamos compuesto para esa 
película, sin darse cuenta de que el disco en el que aparecían llevaba bastante tiempo 
en el mercado. Eso me confirmó que, aunque la distribución en la red progresa con 
relativa rapidez, hacer correr la voz sigue requiriendo algo de la tradicional labor de 
marketing, de empuje... y de dinero. Y para artistas sin nombre reconocible, eso sería 
más verdad aún. 

Quizá Eno y yo seamos la excepción, pero en cine se compran a menudo los 
derechos de la canción de un disco o de un grupo no demasiado conocido. Sospecho 
que hay cierto factor de modernidad en ello: muchos directores de cine son frikis 
musicales de tapadillo. El ya difunto cantante y compositor Nick Drake no vendía 
muchos discos y no era demasiado conocido, pero al administrador de sus derechos 
de publicación no le va nada mal. Las canciones de Drake han aparecido varias veces 
en grandes campañas de publicidad, en películas y en programas de televisión. 

Si te quedas los derechos y alguien samplea una canción tuya, también eso se 
convierte en fuente de ingresos. Si una canción es sampleada por otro artista, suele 
ser por alguna cualidad sónica o musical, no porque el tema fuera ya un éxito. De 
hecho, samplear un éxito se considera anatema, así que el artista desconocido tiene 
más posibilidades. Incluso alguien relativamente poco renombrado puede encontrarse 
una inesperada fuente de ingresos si su canción es sampleada, pero las ganancias 
serán siempre mayores si el compositor se ha guardado un buen porcentaje de esos 
derechos de publicación. 

Cuanto más se aferre el compositor o el grupo a sus derechos de publicación, o 
incluso, si es posible, a los del master de grabación, más se beneficiará de fuentes de 
ingresos como estas; aunque quizá tarde algún tiempo. Un contrato de cesión de 
derechos de uso puede dar más dinero que una gira entera, y ciertamente mucho más 
que los royalties de ventas de CD a través de un sello discográfico. Habrá veces en 
que la banda o el compositor sentirán la necesidad de ceder parte de sus derechos de 
publicación a cambio del dinero en mano que los ayudará a sobrevivir en tiempos 
difíciles, pero si puedes reservarte ese material, saldrás ganando a la larga. Los 
músicos, triste es decirlo, no suelen tener planes de jubilación, así que planificar con 
tiempo puede ser crucial. 
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Hace varias décadas, cuando a la MTV le iba bien captando espectadores y ganando 
dinero, los grandes sellos discográficos decidieron que la idea generalizada de que la 
MTV daba publicidad gratuita a los grupos de los sellos ya no era aceptable. 
Empezaron a considerar que la MTV sacaba provecho mientras que eran las 
discográficas las que proporcionaban gratuitamente todo el contenido del canal. 
Entonces los sellos hicieron tratos con la MTV para seguir aportando vídeos 
musicales, pero por una tarifa plana. Los sellos dijeron que destinarían parte de esos 
considerables ingresos a sus artistas, pero no creo que llegaran a hacerlo. Con el 
tiempo, la MTV fue poniendo menos vídeos musicales y recurrió a programar reality 
shows cutres, cuyos derechos podía adquirir y vender. Parte de este cambio tuvo que 
estar motivado por no querer pagar a los sellos discográficos por los contenidos. 

Algo parecido está ocurriendo en internet. Muchos sitios web y aplicaciones 
como Pandora y Spotify han surgido para transmitir música a sus clientes. No se trata 
de dar acceso a las canciones que previamente han comprado, sino de escuchar 
música que no tienen física ni digitalmente. Spotify ha llegado a acuerdos con las 
discográficas más importantes, igual que hizo MTV antes que ellos. Y, como antes, el 
artista, que debería tener derecho a parte de ese capital, se encuentra fuera de la 
ecuación. Quizá esta vez consigan su porcentaje, y si lo hacen, entonces el streaming 
será una fuente adicional de ingresos para los artistas, especialmente si estos se 
aferran a los derechos de sus composiciones y grabaciones. Pero eso está por verse. 


EL GOLPE DE GRACIA 


En años recientes, varias compañías han presentado aplicaciones de software y 
páginas web que ofrecen música en stream a los oyentes a través de internet. Algunos 
han proclamado esto como la «salvación» del negocio musical; la idea es que los 
consumidores paguen una pequeña cantidad para escuchar la música que les gusta por 
medio de un servicio legal. La mayoría de esos servicios de streaming reproducen 
música con anuncios intercalados, y por una cuota mínima de suscripción, esos 
anuncios desaparecen. Si suficientes oyentes optan por la versión de pago de esos 
servicios, entonces, se argumenta, puede haber una fuente de ingresos real. Uno de 
esos servicios, Pandora, es una «radio» de streaming personalizada, con un motor de 
recomendaciones incorporado. Si digo que me gusta el segundo álbum de Led 
Zeppelin no me pondrán ese disco inmediatamente, pero sí algo similar. El resultado 
es una especie de emisora de radio que pone música dentro de un género que tú has 
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creado. A veces te sorprenden con una canción o un artista que no conocías, lo cual es 
una función interesante. 

Los propietarios de los derechos de la canción (que son generalmente las 
compañías de discos) cobran una pequeña cantidad cada vez que una canción suena 
en esos servicios, y un porcentaje pequeño de esto va a parar al artista. En meses 
recientes, Pandora ha estado presionando en el Congreso para que les rebajen el pago. 

Hay otros servicios, pero el más significativo para los artistas en la actualidad 
parece ser Spotify; un servicio de streaming que, a diferencia de Pandora, toca 
exactamente las canciones o el álbum que quieres escuchar. En muy poco tiempo, 
Spotify se ha convertido en la segunda mayor fuente de ingresos, precedido solo por 
iTunes. Su catálogo es enorme, aunque no exhaustivo, y ha arraigado con mucha 
fuerza en algunas partes de Europa. En España es la manera en que más jóvenes 
escuchan música. Esto significa que la mayoría de los jóvenes amantes de la música 
en España no pagan por bajar música, sino que escuchan la versión gratuita, 
comercialmente patrocinada, de Spotify, o están entre el 25 por ciento que, a nivel 
mundial (un total de seis millones de personas), se suscriben y pagan una cuota 
mensual!®!, 

Igual que Pandora, Spotify paga a los dueños del copyright (una vez más, a las 
compañías de discos), que luego les echan unas migajas a los artistas. Tal como 
podéis imaginar, esas migajas no son gran cosa. Me fijé en algunas canciones que 
había hecho varios años atrás, que habían tenido un éxito importante y suenan 
bastante a menudo en estos servicios. Mis ingresos por varios años de reproducciones 
en stream de una canción de éxito subía a cerca de 490 dólares. Tratad de vivir de 
esto, artistas españoles. Mientras tanto, Spotify ha pagado «anticipos» a sellos 
discográficos de Estados Unidos por unos noventa millones de dólares, lo cual alienta 
a los sellos a permitir que Spotify tenga acceso a sus catálogos. De hecho, Spotify es 
en parte propiedad de algunos de esos sellos discográficos, así que ¡se están pagando 
anticipos a ellos mismos! Esos anticipos no eran compartidos con los artistas, se los 
embolsaban los sellos. 

La primera vez que oí hablar de un servicio que te permitía escuchar 
instantáneamente cualquier disco que quisieras, pensé: «¿Por qué nadie iba a comprar 
un disco nunca más?». Por supuesto, la música que escuchas en estos servicios no te 
pertenece: no puedes pasarles las canciones a tus hijos, y cuando dejes de pagar, o si 
Spotify quiebra, acabas no teniendo nada. Has estado alquilando, no comprando, las 
grabaciones. 

De alguna forma parece encantador e ideal que nos estemos moviendo hacia un 
mundo en el que no somos dueños de nada. Sin posesiones, tal como John Lennon 
imaginó. Internet como utopía marxista. Pero el hecho es que alguien —alguna gran 
corporación, probablemente— es el propietario, o por lo menos gana dinero con ello, 
de lo que podrías considerar que es tu cultura. Y dado que estás alquilando la obra, no 
comprándola, te la pueden quitar. Ellos acaban teniendo tu dinero y tú acabas no 
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teniendo nada. 

Kindle eBooks de Amazon hizo exactamente esto. Es sabido que retiraron 
ejemplares de 1984 que habían vendido por error. Simplemente, el libro se esfumó de 
los aparatos de la gente. Yo tenía un eBook de Jay-Z con extras, y un día todos los 
extras de vídeo desaparecieron sin explicación. ¡Yo había pagado por ellos! Cuando 
haces clic en «Acepto» al configurar tu cuenta, estás dejando entrar al Gran Hermano 
en tu casa. 

Tunes, que ganó 8500 millones de dólares en 2012, funciona con las mismas 
reglas. Los consumidores pagan por el derecho de uso de la música que compran, de 
manera que Apple puede de hecho, si quiere, borrar de tu disco duro todas las 
canciones que compraste en iTunes. Hasta el momento, por suerte, no ha querido. 
Pero ¿no debería haber leyes y contabilidad diferentes para tal transacción, para el 
consumidor y el artista? 

Cuando un artista cede el derecho de uso de una canción para una película o un 
anuncio, normalmente recibe la mitad de los ingresos de la licencia. La compañía de 
discos recibe la otra mitad. (Si el artista autoedita sus grabaciones, entonces se queda 
con ambas mitades). Pero con las compras en iTunes —que son, según el contrato de 
iTunes, licencias—, por alguna extraña razón el artista recibe a menudo el mismo 
porcentaje de royalties que con la venta de un CD. Esto es doblemente injusto: la 
compañía de discos no tiene los mismos costes cuando vende canciones a través de 
iTunes aunque el acuerdo de royalties diga que sí, y paga casi lo mismo que los 
royalties de ventas físicas de un contrato de licencia. Un 50 por ciento de estos 
ingresos sería un trato justo, o así me lo parece a mí. Lo mismo ocurre con los 
ingresos de Spotify; tal como lo veo yo, esos misteriosos anticipos de Spotify 
deberían también compartirse al 50 por ciento. 

Unos pocos artistas y sus representantes han iniciado impugnaciones legales a esa 
cuestión de las licencias que deja a los artistas sin demasiadas fuentes de ingresos. En 
2010, los productores que descubrieron a Eminem, F.B.T. Productions, impugnaron 
con éxito a Universal Music Group (UMG) en esta cuestión cuando la Corte Suprema 
desoyó la apelación de UMG al fallo de un tribunal inferior de que la música digital 
debería ser tratada como licencia. Lo que esto significa a gran escala no está claro, 
aunque el manager de F.B.T. expresó la opinión de que «Ahora mismo son diecisiete 
o veinte millones de dólares, pero en un futuro, dentro de cinco o diez años, podrían 
ser fácilmente cuarenta o cincuenta millones». Negándose a admitir que se ha sentado 
un precedente, UMG publicó una declaración que decía que «El fallo [en este caso] 
no guarda relación con ningún otro contrato de grabación». Un pleito en demanda 
colectiva subsiguió en 2011, emprendida por Rob Zombie, y los representantes del 
difunto Rick James demandaron también a UMG, aunque, hasta el momento, 
Universal ha conseguido detener y bloquear la proposición de prueba de los 
demandantes!” 

¿Cuál es la respuesta, entonces? ¿Ha acabado internet con la música grabada? 
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¿Estamos volviendo a una era anterior, antes de que la música grabada proporcionara 
ingresos a músicos y compositores? Tal vez. La música existe desde hace largo 
tiempo, y la música grabada quizá no es más que un parpadeo de cien años. Es una 
lástima que Big Digital y otros sitios piratas —y no los artistas— sean quienes ganan 
dinero con ese contenido. Quizá estemos volviendo a los conciertos en directo como 
fuente de ingresos. No puedes descargarte una experiencia. Al menos por el 
momento. 

La estimulante pieza de música y teatro que compuse con Fatboy Slim hace seis o 
siete años está en marcha ahora. Está agotando las entradas, y los precios no son 
baratos. Obviamente, el público ansía experiencias y actuaciones musicales que lo 
conmuevan. ¿Es esto una respuesta? El disco que incluye muchas de esas canciones 
tiene ventas mediocres; es el espectáculo en sí el que funciona muy bien. Pero aún no 
estamos ganando dinero de verdad con eso: ¡montar un musical resulta caro! Y somos 
de los pocos afortunados cuya obra ha sido bien recibida, así que difícilmente es un 
modelo con el que responder a la pérdida de ingresos. El número de gente que amasa 
grandes cantidades por espectáculos de éxito es insignificante. 

Así, a pesar de haber un montón de modelos de negocio entre los cuales elegir, 
quizá sea todo irrelevante. Puede que el futuro de la música grabada como fuente de 
ingresos significativa para los artistas sea una cosa del pasado. Tal vez sea evitable, o 
no, pero en cualquier caso no es el fin de la música. 


LIBERTAD VERSUS PRAGMATISMO 


Los modelos que he descrito no son absolutos. Pueden transformarse y evolucionar. 
Aimee Mann y su manager empezaron con el «hazlo tú mismo» al cien por cien, pero 
después hicieron tratos con varios distribuidores para colocar sus discos en tiendas de 
venta al público. 

En el futuro veremos más artistas combinando elementos de los modelos que he 
descrito para crear contratos híbridos. El negocio es más flexible de lo que era, lo 
cual es bueno para los artistas que empiezan y también para los veteranos. Hemos 
oído una y otra vez que la industria musical se está yendo al garete, pero en realidad 
este es un gran momento, un momento lleno de posibilidades, para hacer música. Una 
vida dedicada a la música —porque estamos hablando de esto, no simplemente de 
fama y gloria— es sin duda aún posible. 

Aun así, el sinfín de posibilidades puede aturdir a cualquiera. Muchos de los que 
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reciben una buena cantidad por anticipado no conocerán nunca los beneficios de 
pensar a largo plazo. Conservar más derechos a cambio de menos dinero es 
generalmente el mejor procedimiento. Las megaestrellas del pop seguirán 
necesitando un potente empujón y un gran trabajo de marketing para sus nuevos 
discos, y esto es algo que solo las compañías de discos tradicionales (o las compañías 
de discos en combinación con organizadores de conciertos) pueden proveer. Para 
otros, lo que ahora llamamos sello discográfico podría ser reemplazado por una nueva 
entidad, una compañía pequeña que, en esencia, canalice los ingresos y las facturas 
de las diferentes entidades y vendedores, y lleve todas las cuentas en orden. Un 
consorcio de artistas de nivel medio que compartan los servicios de tal entidad podría 
hacer que este modelo funcionara; una especie de cooperativa del negocio musical. 

United Musicians, la compañía que Michael Hausman fundó, es un ejemplo de 
ello. Michael me comentó que hay un volumen por debajo del cual una organización 
como esa no puede subsistir. Hace falta tener cierto número de artistas en nómina 
para amortizar los gastos de personal, de agentes de prensa, de administración y de 
alquiler. Pero dado que la mayoría de los artistas no se solapan —uno compone 
mientras otro graba—, esto puede funcionar. El personal administrativo no se 
encuentra de repente sin trabajo, ni el negocio sin ingresos regulares cuando un artista 
decide que necesita recluirse para componer nuevos temas. 

Ningún método sirve para todo el mundo. Hay sitio para todos. Igual que a mucha 
otra gente, me gustó «Umbrella» de Rihanna y «Ain't No Other Man» de Christina 
Aguilera. A veces quiero pop comercial, pero no lo quiero a costa de todo lo demás. 
En algunos momentos ha parecido que se trataba de elegir entre pop comercial o 
nada, pero quizá ya no sea así. 

Es fascinante. En última instancia, todas esas posibilidades tienen que satisfacer 
los mismos impulsos humanos. ¿Qué necesitamos que haga la música? ¿Cómo 
visitamos la parcela de nuestra mente y el lugar de nuestro corazón a los que tan bien 
sabe llevarnos la música? ¿No es esto lo que realmente queremos comprar, vender o 
descargar? Sin embargo, no podemos; la verdad es que no. Independientemente del 
formato en que venga la música, la experiencia que apreciamos, la cosa que 
valoramos, sigue siendo efímera e intangible. Los anunciantes nos han tentado 
siempre con la idea de que las sensaciones placenteras, el gozo y la sorpresa de la 
música pueden aprenderse y empaquetarse como un producto tangible, igual que un 
perfume, unos zapatos, unos tejanos o un coche; pero no puede ser. Es una bestia 
huidiza, pero en esto está parte de su encanto. 
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UN MARAVILLOSO NUEVO MUNDO DIGITAL 


El año pasado, cuando este libro fue publicado en tapa dura, hice una gira 
promocional, pero en lugar de lecturas participé en conversaciones con gente de 
varias ciudades en Norteamérica y Reino Unido. La gente con quien conversé tenía 
generalmente alguna percepción especial de aspectos de la música tratados en este 
libro, y algunos tenían algo que decir sobre este capítulo. 

En Los Ángeles debatí sobre este capítulo con Trent Reznor de Nine Inch Nails, 
porque él fue uno de los primeros en intentar el modelo «hazlo tú mismo» para 
publicar su propia música, en concreto su música para bandas sonoras. 
Económicamente le fue bien, y ofrecer temas gratuitos también sirvió para que sus 
fans escucharan esas composiciones. Pero ahora, para un proyecto mayor, vuelve a 
buscar el apoyo del sello. Tal como ya he mencionado, el nuevo modelo no es 
dogmático ni singular; no es siquiera un modelo fijo. Se trata más de mezclar y 
encajar, según las necesidades de cada uno. 

En varios momentos de esa gira promocional me encontré hablando con gente 
cuya opinión sobre derechos y copyright digitales era diametralmente opuesta a la del 
otro, y empecé a preguntarme si había algún punto en común en sus diferentes 
posiciones, aunque no estoy seguro de querer ser el mediador en este debate. En 
Toronto charlé con Cory Doctorow, un autor y activista que antepone la libertad en 
internet a los derechos de músicos y artistas, a veces en su propio detrimento 
económico. Igual que algunos otros —como Larry Lessig y el difunto Aaron Swartz 
—, Doctorow piensa (correctamente, creo yo) que en el último siglo los derechos de 
autor se han extendido exageradamente, y que el hecho de que los derechos de autor 
estén bajo propiedad y control de grandes compañías de los medios de comunicación 
no ha sido sino una tendencia paralela desafortunada. No me refiero solo a los 
copyrights de música, sino a todo tipo de propiedad intelectual: los libros, las 
películas y los trabajos de investigación, académicos o técnicos, están cada vez más 
bajo llave. 

El resultado es que el acceso a tu propia cultura —que incluye la obra de artistas 
como yo mismo— no está bajo nuestro control sino bajo el de gigantescas 
corporaciones de los medios de comunicación. Los defensores de un tipo de 
copyright más flexible argumentan que necesitamos más circulación y acceso libre a 
la cultura, a fin de poder construir sobre la obra de nuestros antecesores. Estoy de 
acuerdo con esto, pero solo lo estoy en parte con el remedio a menudo propuesto, es 
decir, «hazlo todo gratis». Creo que quizá haya un término medio entre la odiosa 
«sociedad del permiso», tal como la llama Lessig, y que artistas, músicos y escritores 
no obtengan compensación por su trabajo. En mi opinión, la solución al mundo cada 
vez más intervenido y controlado de los medios de comunicación y de la propiedad 
intelectual no es necesariamente la piratería. Tal como yo lo veo, descargar música 
usando Napster no era una declaración de principios; era simplemente conseguir algo 
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gratis. 

El escritor Chris Ruen —mi experto de Nueva York, que forma parte de un 
creciente movimiento de respuesta a los defensores del «gratis»— tiene varios 
argumentos válidos en su libro Freeloading. Él sugiere que tendría que ser el artista 
quien decidiera cuán accesible es su trabajo, por lo menos durante un período 
limitado de tiempo. 

Sugiere también que si un creador quiere limitar el acceso por un período 
determinado, está en su derecho a hacerlo. Si el artista quiere que su obra sea 
distribuida y administrada por una gran compañía, entonces es también su decisión. 
Por otra parte, debería ser también su decisión si quiere regalar su música. Libre 
acceso no es la opción que la mayoría de los artistas elegirían como manera 
continuada de difundir su trabajo. Muchos artistas han ofrecido temas como 
descargas gratis, pero la distinción de Ruen está en que en estos casos es el artista — 
no Mega Upload, YouTube o Pirate Bay— quien ha decidido dar gratuitamente los 
temas. Además, estos sitios obtienen dinero de publicidad por el material gratis que 
ofrecen y que no crean ellos: los artistas pueden querer esto o no. En esencia, Ruen 
dice que si disfrutas de la música —si significa algo para ti, si la aprecias— entonces 
quizá es hora de pensar en compensar a los artistas por su trabajo. 

El libro de Ruen empieza con un maravilloso aserto personal. Él, como muchos 
otros, llenó su ordenador de música gratis cuando iba al instituto. Después del 
instituto estuvo trabajando de camarero en Brooklyn, en un lugar al que muchos 
miembros de bandas iban a tomar café y a conversar. Se quedó asombrado de ver que 
sus héroes musicales apenas llegaban a fin de mes económicamente. Aunque muchos 
de ellos aparecían en la televisión nacional, hacían giras y eran aclamados por la 
crítica, no les iba mucho mejor que a él. A menos que consiguieran alcanzar el nivel 
de conciertos en estadios, ganaban más o menos lo mismo que ganarían como 
músicos de estudio. Entonces se le ocurrió que no había pagado nunca por su música. 
Se dio cuenta de que el buitreo, tal como lo llama él, no era solo algo de lo que 
grandes bandas como Metallica se quejaban: era también algo que afectaba 
directamente al potencial y la longevidad de las bandas locales que a él le gustaban. 

En un artículo reciente de la revista New York, la banda Grizzly Bear reveló que 
les iba peor de lo que esperarías de un grupo que ha llenado el Radio City Music 
Hall. 

Algunos miembros del grupo no tienen seguridad social y varios de ellos viven en 
el mismo lugar en que han vivido siempre. No es tan terrible, pero si a una banda de 
tanto éxito le va así de justo, ¿cómo les irá a las otras? 

Más o menos en la misma época, en junio de 2012, una joven becaria de la 
National Public Radio escribió un comentario en el blog All Songs Considered sobre 
cuánto le gustaba la música, y mencionó que casi nunca había pagado por ella. Un 
músico, profesor y operador financiero (!) llamado David Lowery le escribió una 
respuesta apasionada pero razonable que se difundió por internet. Estuve charlando 
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con él en Washington D.C. y el tipo, igual que Ruen, estaba asombrado de que tanta 
gente asumiera que internet nos daba el derecho de conseguir gratis todo lo que 
quisiéramos. Los digitati —o inevitabilistas, tal como algunos los llaman— han 
abrazado la idea de que los efectos de la nueva tecnología son deterministas y 
siempre para mejor. Así, por ejemplo, si los artistas y los periódicos no pueden 
sobrevivir en el maravilloso nuevo mundo digital, es simplemente porque no se han 
adaptado. Es su culpa. 

En un esfuerzo por hacer más transparente cómo ganan dinero los sitios que 
ofrecen archivos ilegales, Lowery y un grupo del USC Annenberg Innovation Lab 
han iniciado un estudio para ver qué marcas comerciales se anuncian en sitios bien 
conocidos por ofrecer contenido ilegall?!, Desde el punto de vista de Lowery, esas 
marcas, y los servicios que coordinan esos anuncios (como Google), están en esencia 
financiando la piratería. Y hay un montón de dinero por ganar: el fundador de Mega 
Upload, Kim Dotcom, que fue recientemente apresado en Nueva Zelanda, vivía a lo 
grande. Lowery y otros sostienen que las grandes marcas y los servicios de internet 
podrían impedir o poner fin a ese apoyo, pero al parecer se gana mucho dinero con 
ello. La industria tecnológica no es tan limpia como le gustaría aparentar. 

A veces, ante la disminución de los ingresos de los músicos se dice que los 
artistas deberían dejar de vivir en el pasado y buscar nuevas formas de financiación, 
sea respaldo empresarial, conciertos en directo, Kickstarter o ceder sus canciones a 
anuncios. Pero no todas las alternativas alientan una vida libre, vibrante y larga en las 
artes. Las campañas de Kickstarter apoyadas por fans están pensadas para financiar 
un proyecto concreto, no una carrera continuada en la música. No envidio al artista 
que toca para empresas o tiene el respaldo de Converse, Mountain Dew, Red Bull o 
BMW —haces lo que tienes que hacer—, pero últimamente recelo del efecto del 
modelo de patrocinador empresarial tipo Medici en la música actual y de lo que este 
modelo hace a la vida de una persona. Al fin y al cabo, hay que recordar que las 
empresas existen para vender bebidas azucaradas, no arte. 
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CAPÍTULO 8 


Cómo se crea una escena 
No me refiero a la mejor manera de insultar a tu invitado durante una cena. Me 
refiero al momento especial en que un brote creativo parece emanar de una red social, 
como un grupo de galerías de arte, un vecindario o un bar convertido en club de 
música. Muchas veces me he preguntado qué hace que tal florecimiento ocurra en un 
tiempo y sitio dados, en lugar de en cualquier otro momento y lugar. 

El bar y club musical CBGB, situado en el Bowery de Nueva York, fue uno de 
estos lugares. A lo largo de los afios la gente me ha preguntado si sentía que estaba 
ocurriendo algo especial en la segunda mitad de la década de 1970. No. Para mí, 
ahora hay por lo menos tanta creatividad musical en la ciudad como la había 
entonces; solo que ya no está centrada en un bar o barrio en particular. Recuerdo estar 
en la barra del CBGB viendo actuaciones de grupos, y claro que a veces pensaba 
«Uau, esta banda es buenísima», pero muchas otras pensaba: «Qué mierda de grupo; 
qué lástima que sean tan buena gente». Cuando ahora salgo a escuchar música, pasa 
exactamente lo mismo: a veces me quedo pasmado, otras ha sido una pérdida de 
tiempo. 

En aquella época, mis compañeros de grupo y yo ensayábamos en el loft que 
teníamos cerca de allí y luego actuábamos en el CBGB, tan a menudo como era 
factible. Pero era simplemente lo que hacíamos; no nos parecía especial. Nos 
sentíamos como un grupo de artistas corriente, luchando por sobrevivir, tal como ha 
sido siempre. Muchos de nuestros días (e incluso noches) eran rutinarios, aburridos. 
No era como una película en la que todo el mundo va de un momento de inspiración a 
otro y de un lugar electrizante al siguiente y protagoniza una revolución de forma 
consciente. Además, el CBGB era un tugurio en una parte de la ciudad más bien 
olvidada, un factor que quizá subestimé. 

Yo no era consciente de ninguna revolución en ciernes, si podía llegar a llamarse 
así. Pero sabía que yo y muchos otros rechazábamos gran parte de la música que nos 
precedía, y que esta sensación era general en aquellos tiempos. Pero ¿y qué? Cada 
uno lo hacía a su propia manera, rechazando cosas y evolucionando. Es solo una 
parte de descubrir quién eres; no es nada especial. 

Tal como yo lo recuerdo, el CBGB empezó a despegar en 1974, cuando Tom 
Verlaine y varios más convencieron al dueño Hilly Kristal de que los dejara tocar por 
la taquilla en lo que entonces era un bar de moteros en el Bowery. «Tocar por la 
taquilla» significaba que el bar cobraba una pequeña entrada, que era para el grupo, y 
Hilly se quedaba todo el dinero que la nueva clientela se gastaba en cerveza. Era un 
trato equitativo. Ambas partes salían beneficiadas; en aquella época el bar no tenía 
demasiados clientes, así que en realidad Hilly no tenía mucho que perder. En el resto 
de este capítulo comentaré cómo la sala y su forma de funcionar contribuyen tanto a 
la creación de una escena musical como la creatividad de los músicos, así que hay 
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que atribuirles un gran mérito a Hilly y Tom, pues con su simple acuerdo 
entreabrieron un poco la puerta que hizo surgir una escena. 

Cuando, allá por 1974, mis amigos y yo nos afincamos en la ciudad de Nueva 
York, empecé durmiendo en el suelo del loft de un pintor que vivía a una manzana del 
CBGB. Patti Smith y la banda de Tom, Television, justo empezaban a tocar allí, y mis 
amigos y yo pensamos que tal vez, con suerte, nuestro proyecto, que estaba a punto 
de convertirse en Talking Heads, podría también tocar en aquel lugar. Tal perspectiva 
nos espoleó a todos. Nos pusimos a ensayar en serio. Yo ya escribía canciones a ratos 
perdidos, y creo (a pesar de la pregunta que me hacía en el anterior capítulo sobre si 
un artista se plantearía siquiera crear sin tener una salida) que habría hecho lo mismo 
con o sin el CBGB al otro lado de la calle. Pero saber que había una posible sala para 
mis canciones concentró mis energías y me puse a componer más y más, y poco 
después la banda que luego sería Talking Heads empezó a ensayarlas. 

El CBGB era, desde un punto de vista estructural, un sistema perfecto, que se 
activaba y organizaba solo. Era un sistema biológico, de alguna forma; un arrecife de 
coral, un sistema de raíces, una colonia de termitas, un rizoma, una red neuronal. Una 
entidad incipiente, regida por unas pocas normas simples que Hilly estableció al 
principio, unas normas que hicieron posible que la escena emergiera y, después, 
fluyera y floreciera con vida propia. En aquel tiempo yo no lo sabía, por supuesto; no 
es que hubiera un programa de normas o un folleto con reglas colgado en algún lado. 

Más tarde me di cuenta de que a veces puedes predecir si una situación dada se 
convertirá en una escena vibrante. Tal como ya he dicho, no depende completamente 
de la inspiración y la creatividad de los individuos que se juntan en un lugar. Una 
confluencia de factores externos ayudan a estimular que florezca el talento latente de 
una comunidad. En el resto de este capítulo esclareceré varios de esos factores. Tal 
vez no sea concluyente, pero es un comienzo. 


1. HACE FALTA UNA SALA ADECUADA, EN 
TAMAÑO Y SITUACIÓN, DONDE PRESENTAR 
NUEVO MATERIAL 


Suena más o menos obvio, pero vale la pena decirlo, porque no todos los espacios 
funcionan para cualquier tipo de música. Tal como he explicado en el primer capítulo, 
el sitio donde se escucha la música puede determinar la clase de música creada por 
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los artistas que actúan allí. Puede resultar decepcionante reconocer que unos simples 
ladrillos y mortero pueden determinar lo que mana de un espíritu creador, pero esta 
realidad no resta nada al talento o la habilidad del compositor o del intérprete. Uno 
espera que sus canciones y actuaciones sean absolutamente sinceras, apasionadas y 
auténticas, pero lo cierto es que dirigimos nuestro anhelo creativo, a veces 
inconscientemente, a encontrar lo más apropiado para una situación dada. La mera 
existencia del CBGB facilitó la creación de grupos y de canciones que nos 
conmovieron el alma y el corazón. Tenía el tamafio adecuado, la forma adecuada y 
estaba en el lugar adecuado. 

Era bastante íntimo, pero no silencioso. Había siempre cháchara en el bar y 
música en la máquina de discos, así que no tenía el aura de un auditorio de música 
clásica o una atmósfera como la del Bottom Line, a pocas calles de allí, donde la 
gente se sentía obligada a no hacer ruido y escuchar. La sala, su ámbito físico y 
social, imponía a los intérpretes y a su espectáculo unos medios técnicos limitados. 
No había espacio para instalaciones elaboradas o creaciones de alta tecnología, y 
quien se encontraba «entre bastidores», a punto de salir a escena, estaba a la vista de 
todos. Esto significaba que a nadie se le ocurría escenificar un espectáculo teatral que 
requiriera iluminación o decorados elaborados; ese tipo de cosas no eran físicamente 
posibles en aquel lugar. Siempre me han gustado las restricciones creativas, y allí, 
felizmente, había muchas. 

Un show con medios sumamente modestos dejaba aún mucho espacio para 
gestos, vestuario y sonido. «Teatro pobre», lo llamaba el innovador teatral polaco 
Jerzy Grotowski, que escribió que el teatro tiene que ver con «desechar las máscaras, 
poner al descubierto la sustancia real: una totalidad de reacciones físicas y mentales». 
Escribió también: «Ahí está la función terapéutica del teatro para la gente de la 
civilización de nuestro tiempo. Es cierto que el actor cumple esta función, pero solo 
lo puede hacer mediante un encuentro con el espectador». 

Basándome en el razonamiento de Grotowski, yo argüiría que, en aquella época, 
parte del teatro más innovador y emocionante de Estados Unidos no se hacía en 
teatros propiamente dichos, sino en el escenario de aquel cochambroso club del 
Bowery y en otros clubs que lo imitaron en los siguientes años. En la misma época 
surgieron varios innovadores grupos de teatro en el downtown neoyorquino — el 
Wooster Group y Mabou Mines me vienen a la cabeza— y eran similarmente 
directos, inmediatos y reales, a pesar de no ser en absoluto realistas. Pero en el CBGB 
estaba emergiendo un nuevo teatro, desnudo y beligerante. Y podías bailar con él, por 
así decirlo. 
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2. LOS ARTISTAS TIENEN QUE PODER TOCAR 
MATERIAL PROPIO 


También esto suena obvio, pero es importante. Hilly estaba abierto a la música 
original, y mucho de lo que allí ocurrió partía de esa actitud. Había muy pocas salidas 
para bandas y músicos que no tuvieran ya contrato discográfico (y el apoyo 
financiero y promocional que solía acompañarlo) o que no quisieran hacer versiones 
de canciones de otros. En Bleecker Street había algunos clubs de música folk, pero no 
parecían demasiado interesados en el rock como forma musical seria (por «seria» no 
quiero decir complicada o de virtuosos). En algunos lofts y apartamentos cercanos 
había clubs de jazz, pero tampoco estos servían como sala para una banda de rock. 
Para la mayoría de los dueños de clubs debía de ser inconcebible que una persona 
cuerda tuviera interés en escuchar una banda a la que no había oído nunca en la radio 
ni en ningún otro lugar. 

Así pues, cuando Hilly y unos pocos más dieron el primer paso y dejaron que las 
bandas tocaran material propio para pequeños grupos de amigos y de bebedores de 
cerveza, supuso algo importantísimo. Cuando Talking Heads grabó su primer disco y 
empezamos a tocar fuera de Nueva York, esa red de dueños de club con mente abierta 
no existía. A resultas de ello tocábamos en cualquier sala, por absurda que resultara, 
donde nos dejaran tocar material propio; como el centro estudiantil de una 
universidad donde alguien pensó que el equipo estéreo de su casa serviría para 
amplificar nuestra música; o una pizzería de Pittsburgh, o la fiesta de cumpleaños de 
un chaval en Nueva Jersey. Sin embargo, en pocos años se creó espontáneamente una 
red de pequeños clubs, y bandas como la nuestra pudieron enlazar sitios y tocar por 
toda Norteamérica y Europa. Pero eso llegó después. 

El hecho de que viera la luz un foro en el cual cualquier artista que tuviera una 
banda y algunas canciones podía transmitir sus ideas, su furia y su locura no hizo solo 
fluir el agua, sino que contribuyó a que hubiera agua. 


3. LOS MÚSICOS QUE ACTÚAN NO TIENEN QUE 
PAGAR ENTRADA LAS NOCHES QUE NO TOCAN 
(Y QUIZÁ TAMBIÉN TIENEN CERVEZA GRATIS) 
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En el CBGB no había demasiada camaradería entre bandas. No es que hubiera 
antagonismo, pero todo el mundo velaba por su territorio creativo, y alineándose con 
otros se corría el riesgo de diluirse. Sin embargo, Hilly dejaba entrar gratis a muchos 
músicos que ya habían actuado allí, así que el CBGB pronto se convirtió en un garito 
de gente asidua. Ninguno de nosotros se quejó nunca de que otros músicos no 
pagaran por vernos, pues tampoco nosotros pagábamos por verlos a ellos. Había 
siempre miembros de bandas locales apoyados en la barra con una cerveza en la 
mano, un precedente de lo que algunos dueños de clubs y restaurantes harían años 
después, obsequiando con bebida gratis a modelos para que deambularan por los 
bares del downtown, y atraer así a más clientela (sobre todo masculina). En el CBGB, 
esto se hacía de una forma más natural, menos calculada y cínica. Tal vez no 
prestaran demasiada atención, pero por lo menos hacían bulto, así que incluso una 
banda sin seguidores tenía a alguien escuchándolos. Más o menos. 


4. TIENE QUE HABER UNA SENSACIÓN DE 
DESAPEGO POR LA ESCENA MUSICAL 
DOMINANTE 


Una escena de éxito presenta una alternativa. Algunos de nosotros acabamos 
pensando que no nos íbamos a sentir cómodos en ningún otro lugar, y que 
probablemente la música de otros sitios sería horrible. El garito de asiduos es, 
entonces, el lugar donde los marginados comparten sus sentimientos misantrópicos 
acerca de la cultura musical predominante. 

Esto no significaba que todos reaccionáramos de la misma manera a ese 
desapego. Si te creías lo que decía la prensa, la escena del CBGB se componía de un 
puñado de bandas y nada más; pero no era cierto. A pesar de estar agrupadas bajo el 
epíteto de punk rock, allí tocaban todo tipo de bandas. Había bandas de rock 
progresivo, grupos de jazz fusión, bandas de improvisación y cantantes folk que 
parecían haberse extraviado de camino a Bleecker Street. Los Mumps hacían power 
pop, y hasta se podría decir que los Shirts fueron los precursores del musical Rent. 
Estábamos todos en contra de los dinosaurios del rock que en aquellos tiempos 
poblaban la tierra, y expresábamos ese antagonismo de diferentes maneras, pero en el 
CBGB teníamos un lugar en el que lamentarnos y conspirar en una nueva dirección. 

Los grupos glam que ya existían —New York Dolls, Bowie, Lou Reed y varios 
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más— estaban bien considerados por ser provocadores, pero casi todo lo asociado de 
alguna manera con lo establecido parecía totalmente irrelevante. La radio estaba 
dominada por los Eagles y el «sonido California», las hair bands, o las que hacían 
música disco, que parecían habitar otro universo. Nos gustaban muchas cosas de 
música disco, pero la actitud rockera dominante era que la música dance era un 
producto «manufacturado» y por tanto no era auténtica o sincera. 

Los máximos ideales de actuación en directo de aquella época nos parecían 
irrelevantes también. El rock de estadio y los megagrupos de rhythm and blues eran 
legendarios por sus elaborados shows: grandiosos espectáculos con pirotecnia y naves 
espaciales. Tales shows estaban a años luz de cualquier conexión con nuestra 
realidad. Eran una huida, una fantasía, y enormemente espectaculares, pero no tenían 
relación de ningún tipo con nuestra sensación de juventud, energía y frustración. Esos 
artistas, aun teniendo algunas canciones buenas, no nos hablaban a nosotros ni nos 
representaban. Si queríamos escuchar música que nos hablara directamente, estaba 
claro que tendríamos que hacerla nosotros mismos. Si no le gustaba a nadie, bien, que 
así fuera, pero al menos tendríamos algunas canciones que significaran algo para 
nosotros. 

Mientras tanto, en el mundo artístico del SoHo, a pocas manzanas al oeste del 
Bowery, predominaban los polos gemelos del arte conceptual y el minimalismo. 
Material más bien árido, en su mayor parte, pero los zumbidos y los sonidos 
repetitivos inductores de trance, de compositores de vanguardia asociados a esa 
escena (como Philip Glass y Steve Reich), adoptaron algo de esa estética minimalista 
y la hicieron interesante, y ciertos aspectos de ella encontraron su lugar en el punk 
rock. Puedes rastrear vínculos entre las composiciones de una sola nota de Tony 
Conrad y Velvet Underground, Neu! y Faust; y entre estos y bandas como Suicide y 
otras. El sonido trance halló también lugar en los escenarios de clubs, con el volumen 
y la distorsión al máximo. 

El pop art de los años sesenta perduraba como movimiento, mutando y 
haciéndose más irónico a medida que iba alejándose de sus orígenes. En comparación 
con la adusta obra de algunos conceptuales o minimalistas, parecía al menos que esos 
artistas tenían cierto humor. Warhol, Rauschenberg, Rosenquist, Lichtenstein y sus 
semejantes adoptaban, de un modo irónico y peculiar, un mundo que nos era familiar. 
Aceptaban que la cultura pop era el agua en la que todos nadábamos. Creo que hablo 
en nombre de muchos músicos neoyorquinos de la época si digo que verdaderamente 
nos gustaba gran parte de la cultura pop, y que valorábamos las canciones bien 
hechas. Talking Heads hizo versiones de 1910 Fruitgum Company y de los Troggs, y 
Patti Smith reelaboró muy bien la superprimitiva canción «Gloria», así como el tema 
soul «Land of 1000 Dances». Por supuesto, las versiones que hacíamos eran muy 
diferentes de lo que se habría esperado de nosotros de haber sido una banda de bar 
que tocaba versiones. Eso habría significado Fleetwood Mac, Rod Stewart, Donny 
and Marie, Heart, ELO o Bob Seger. No me malinterpretéis; algunos de ellos tenían 
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estupendas canciones, pero seguro que no cantaban sobre el mundo tal como nosotros 
lo sentíamos. Anteriores y más primitivos éxitos de pop, que habíamos escuchado por 
primera vez en la radio siendo chavales de las afueras de la ciudad, nos parecían 
diamantes en bruto. Versionar esas canciones era establecer un vínculo entre nuestra 
primera experiencia con la música pop y las ambiciones presentes; revivir ese 
inocente entusiasmo y significado. 

Si tuviéramos que trazar la conexiones entre arte y música, diría que los Ramones 
y Blondie eran bandas de pop art, mientras que Talking Heads sería arte minimalista 
o conceptual con cadencia de rhythm and blues. Suicide era minimalismo con 
elementos de rockabilly, y Patti Smith y Television eran expresionistas románticos 
con, a veces, un ligero enfoque surrealista. Por supuesto, no es tan simple como eso; 
no todo se puede asociar con movimientos artísticos. Algo que las bandas tenían en 
común era que todos trabajábamos dentro del marco de una forma popular que nos 
gustaba y de la que en años anteriores nos habíamos apartado. Como resultado, todos 
buscamos ocasionalmente inspiración en otro lado; en otros medios, como bellas 
artes, poesía, acciones de arte, performances drag o barracas de feria. Todo nos servía 
de punto de referencia. La obligación de buscar fuera de la música era algo positivo. 
Quizá se hizo por desesperación, pero estimuló a todo el mundo a hacer algo nuevo. 


5. EL ALQUILER TIENE QUE SER BARATO... Y 
MANTENERSE BARATO 


El CBGB estaba en un barrio duro. Hoy (fig. A) hay allí tiendas de comida para 
sibaritas y restaurantes sofisticados, pero en aquellos tiempos el Lower East Side y la 
zona del Bowery (fig. B) estaban en bastante mal estado. Había borrachuzos por 
todas partes, y no era nada romántico ver a alguno de ellos bajándose los pantalones y 
echar una cagadita en un pasillo del Associated Supermarket: era nauseabundo y 
deprimente, igual que muchas otras cosas que teníamos que soportar. Pero los 
alquileres eran baratos: ciento cincuenta dólares al mes por el sitio que Tina, Chris y 
yo compartíamos en Chrystie Street, aunque no había lavabo, ducha ni calefacción. 
Tanto pagas, tanto obtienes. 
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En invierno a veces no sabías si el tipo que veías tendido en la nieve estaba 
simplemente borracho o colocado, o si el cuerpo comatoso tirado en la acera era ya 
cadáver. Nuestro apartamento estaba cerca de la zona de prostitutas más tiradas y 
repugnantes de la ciudad. Al este, la heroína se vendía más o menos abiertamente en 
cada esquina, y la clientela usaba los edificios abandonados cercanos para chutarse. 
Tiradas por las aceras veías papelinas vacías marcadas con el logotipo de las 
diferentes «marcas». Tener éxito en ese mundo, convertirse en una estrella del 
downtown, no era lo que en un sentido convencional se llama «triunfar» en el 
negocio de la música. Quizá nos sentíamos triunfadores porque nuestros colegas nos 
aceptaban, pero desde el punto de vista de nuestros padres y de la gente de fuera, 
seguíamos viviendo en la miseria. 

Pero sobrevivir y crear allí significaba que formabas parte de un lugar en el que 
tenías cierta sensación de comunidad. Aunque, comparados con los precios actuales, 
los alquileres en la zona eran increíblemente baratos, los tres que empezamos Talking 
Heads compartíamos un loft para ahorrar dinero, igual que hacía todo el mundo. El 
loft de Blondie estaba un poco por debajo del CBGB, en el Bowery, y Arturo Vega, 
asesor de estilo de los Ramones, tenía una casa justo a la vuelta de la esquina. 

Cierto romanticismo sobre la historia cultural de la zona nos influía. Personajes 
que nos habían sido de gran inspiración seguían siendo habituales del vecindario. 
William Burroughs vivía cerca de allí, igual que Allen Ginsberg, y nos imaginábamos 
que de alguna manera éramos continuadores de su legado. No eran estrictamente 
músicos, pero nos inspiraban tanto como la mejor música que nos había precedido. 
Aunque ni Ginsberg ni Burroughs podían ser considerados «románticos», con su 
actitud respecto a la vida y al arte formaban parte de una mística que, a nuestros ojos, 
daba cierto glamour a la sordidez. 

Un alquiler barato permite que artistas, músicos y escritores vivan sin demasiados 
ingresos durante sus años de formación. Les da tiempo para que se desarrollen, y da 
tiempo para que se formen las comunidades creativas que nutren y apoyan a sus 
miembros. Todo el mundo sabe que, cuando esos barrios se aburguesan, la gente local 
y los elementos creativos más precarios son expulsados. Pero no todos los barrios con 
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alquileres baratos propician el surgimiento de una escena. Recientemente estuve 
viviendo cerca de la calle Treinta Oeste de Manhattan, donde los alquileres habían 
sido baratos, sin que por ello surgiera ninguna comunidad. No basta con un alquiler 
asequible. 


6. LAS BANDAS TIENEN QUE COBRAR CON 
EQUIDAD 


En el CBGB, las bandas cobraban el total de la taquilla o un buen porcentaje de ella, 
mientras que Hilly continuaba quedándose con los beneficios del bar, que aumentaron 
considerablemente cuando las bandas empezaron a atraer público. En los inicios, en 
Talking Heads todos teníamos empleos, pero al cabo de más o menos un año pudimos 
dedicarnos completamente a la música. Cuando empezamos a llenar el local, lo cual 
significaba la modesta cifra de 350 clientes que pagaban entrada, el porcentaje de 
taquilla ya nos bastaba para sobrevivir. Intentad algo así en cualquier club actual. El 
CBGB era nuestro paraguas, tanto creativa como económicamente. 

Cuando tiempo después me enteré de que en ciertos clubs las bandas pagaban por 
actuar, supe que algo se había pervertido terriblemente. El desesperado e innato deseo 
de crear y actuar, en lugar de ser apoyado, estaba siendo explotado, como si alguien 
hubiera buscado y encontrado la manera de sacar dinero de una necesidad humana 
básica, como la de amar y ser amado. Pura depravación. La década de la codicia 
había empezado. 


7. HAY QUE FOMENTAR LA TRANSPARENCIA 
SOCIAL 


Los camerinos del CBGB eran pequeños y no tenían puerta, de manera que 
cualquiera que pasara te veía desempaquetando el equipo y afinando. No había 
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privacidad, lo cual resultaba molesto a veces, pero quizá positivo también. Los 
yonquis y los amantes se las arreglaban para encontrar otros lugares donde 
esconderse, pero los que actuaban tenían que ser transparentes. Los comportamientos 
de superestrella resultaban difíciles o inviables; la situación física los había vuelto 
ridículos. Los músicos estaban obligados a interactuar y mezclarse con su público. 
No había zona VIP. Los lavabos eran famosos por su suciedad; creo que por un 
tiempo los retretes no tenían asiento. Y había alguno hecho pedazos. Ese no era un 
factor que beneficiara el espectáculo; no tenía nada de fascinante o romántico. 
Mientras que la imposición de actuar con medios limitados y tener que relacionarse 
con el público podía resultar productiva, tener lavabos destrozados en un club es 
simplemente cutre y lamentable. 

Cuando las bandas no tocaban había siempre una máquina de discos sonando. 
Hilly la llenaba en gran parte con singles de bandas locales que tocaban allí, así que si 
un grupo pagaba por grabar y sacar en single una canción, sabía que encontraría lugar 
en por lo menos una máquina de discos de la ciudad. Por supuesto, en esa máquina 
había también muchos singles talismán, de bandas tan inspiradoras como los Stooges 
o los Mysterians. La recopilación Nuggets de Lenny Kaye habría podido ocupar la 
máquina de discos entera y nadie habría puesto ninguna objeción. Curiosamente, pese 
a lo musicalmente dispares que eran los grupos que tocaban en el CBGB, muchas de 
las canciones y de las bandas en que nos inspirábamos eran las mismas. Todas las 
noches, esos recordatorios auditivos nos decían de dónde veníamos, dónde estábamos 
en ese momento y adónde íbamos. En retrospectiva, esa selección tan estrecha de 
miras puede parecer un poco dogmática —jque nadie se atreviera a colar un single de 
jazz o de folk alli!—, pero infundía cierto sentido de solidaridad, cosa rara entre 
neoyorquinos cuyo monstruoso ego solía interponerse en la creación de una 
comunidad. En cierto modo la máquina de discos era un proyecto de colaboración 
colectiva y funcionaba como una especie de adhesivo sónico, de pegamento social. 
La máquina de discos era un factor igualador de la misma manera que la falta de 
privacidad en los camerinos. 

Muchos clubs de música funcionan como los cines: al final del espectáculo, te 
piden que pagues la cuenta de lo que has bebido y comido, y te vas. En la mayoría de 
esos clubs no puedes simplemente ir a pasar el rato, porque tienen una programación 
de conciertos con horarios específicos, y si te presentas temprano al concierto que vas 
a ver y hay otra actuación antes, no te dejan entrar. No hace falta decir que nadie va a 
pasar el rato en esos lugares. No hay comunidad de músicos y no puede empezar a 
desarrollarse escena alguna. He oído decir que existe una comunidad de camareras y 
barmans, la poca gente con permiso para pasar toda la noche allí. Durante unos pocos 
años, Bill Bragin llevó magníficamente la programación del Joe's Pub de Nueva 
York, pero por mucho que yo disfrutara asistiendo a esos conciertos, veía también 
que eran veladas muy estructuradas. Tras la actuación, solía irme enseguida a casa. 
Tal vez la música había sido excelente, pero no había oportunidad para encuentros 
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informales o casuales: la gente solo veía lo que había pagado por ver. A corto plazo, 
este tipo de lugares ganan más dinero, pues pueden cobrar entrada aparte por cada 
concierto y programar dos, a veces tres actuaciones por noche y con diferente público 
cada vez. Pero, al mismo tiempo, no hay fidelidad y no pueden apoyarse en una 
clientela habitual, en gente que cree tanto en el lugar como en la música. Sabes que 
hay una escena en desarrollo cuando vas a un lugar sin saber quién va a tocar. 

En Nueva York quedan unos pocos lugares como esos, aunque suelen ser 
pequeños, como el Nublu en el East Village, el Barbes en Park Slope y el Zebulon en 
Williamsburg. Quizá ya hayan desaparecido cuando este libro salga a la calle. 


8. SI HACE FALTA, DEBES PODER IGNORAR A LA 
BANDA QUE ESTÁ TOCANDO 


El CBGB tenía originalmente una barra larga; tenías que pasar junto a ella, y luego 
junto a la pequeña plataforma del escenario, para llegar a la mesa de billar que había 
al fondo (fig. C). Podías pasar el rato jugando al billar mientras veías el concierto 
(más o menos; tenías a los músicos casi de espaldas) o esperabas a que tocara la 
siguiente banda. El CBGB era largo y estrecho, y delante del escenario solo había 
espacio para un pequeño grupo de fans. La mayoría del público acababa en la barra o 
merodeando por la zona del billar, y esa gente de detrás de la banda no solía prestar 
demasiada atención. No parece la situación ideal, pero tal vez el hecho de no tener 
que actuar bajo estrecha vigilancia (siempre parecía que los únicos que prestaban 
atención realmente eran los pocos de la primera fila) es importante, incluso 
beneficioso. Esa extraña, relajada e incluso ofensiva disposición dejaba margen para 
un desarrollo creativo más natural y aleatorio. 
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Mas tarde, Hilly reubicó el escenario (evito la palabra «remodeló») y mejoró el 
sistema de sonido, lo cual convirtió el CBGB en uno de los locales con mejor sonido 
de la ciudad (fig. D). Una jugada de increíble lucidez: al menos la parte del sistema 
de sonido. La mayoría de los dueños de clubs son reacios a hacer mejoras técnicas. 
¿Para qué hacerlas, si no les faltan parroquianos en el bar? Creo que Hilly tenía 
motivos ocultos. Creo que pensaba en realizar una serie de grabaciones en directo, lo 
cual le podía suponer otra potencial fuente de ingresos. Pero, quién sabe, ¡tal vez es 
que era realmente un buen tipo! 
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En algün sentido, esa disposición informal me recordaba las actuaciones 
callejeras. Tocando en la calle, no costaba nada conseguir que uno o dos curiosos se 
detuvieran a escuchar, pero si conseguías que te prestaran atención los que se dirigían 
a un lugar concreto, entonces habías obtenido un gran logro. A veces, el tipo que 
parecía haberse pasado toda la noche jugando al billar era el que se te acercaba 
después y te decía algo que demostraba que era el ánico que había estado realmente 
escuchando. 
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EL LEGADO DE UNA ESCENA 


Algunas bandas que surgieron del CBGB, después de firmar contratos discográficos, 
actuaron cada vez con menos frecuencia allí. Se iban de gira o se recluían para 
componer y ensayar nuevo material, haciéndose un poquito más profesionales. 
Talking Heads fue una de esas bandas. Recuerdo estar componiendo en mi loft del 
East Village a finales de los afios setenta y luego ir al CBGB tras haber perfilado 
algo. Salir era para mí una especie de recompensa. El CBGB incluso apareció en una 
canción que compusimos, «Life During Wartime», en la cual el club era evocado 
desde el punto de vista de un miembro de la versión norteamericana de la banda 
Baader-Meinhof: guerrilleros urbanos que echaban de menos ir a los clubs que solían 
frecuentar. Al salir al mundo exterior, todos acabamos extrañando el tiempo pasado 
en un sitio familiar. 

Yo seguí visitando el club a lo largo de las siguientes décadas. Las bandas de la 
era pospunk —que, en el momento de escribir esto, están siendo redescubiertas— 
llenaron el hueco dejado por los que hacíamos giras. Llevaron su música y sus 
actuaciones más lejos aún. Algunas de ellas tomaron realmente el relevo, haciendo 
que bandas como la nuestra parecieran blandas en comparación. DNA, Bush Tetras y 
los Contortions llevaron al club enfoques musicales nuevos y a veces más radicales. 
En cierto sentido, mantuvieron la promesa que nosotros habíamos hecho. 
Continuaron haciendo música áspera e innovadora, y durante años el club siguió 
siendo un lugar que recogía oleadas de músicos emergentes. 

Un tiempo después ya podías ver bandas nuevas en bastantes locales. El CBGB 
aguantó allí, y el bueno de Hilly nunca lo renovó enteramente ni lo convirtió en garito 
para turistas o en restaurante temático (aunque corrieron rumores sobre una 
reproducción del East Village en Las Vegas, que incluiría una recreación del CBGB). 
El sitio solía asustar un poco a visitantes y turistas que esperaban una especie de 
solemne palacio del rock. El CBGB no tiene esplendor, pero durante largo tiempo fue 
el lugar donde escuchabas lo que se estaba cociendo. Recuerdo haber visto allí, a 
mediados de los años noventa, una maravillosa banda, Cibo Matto, y pocas semanas 
después a Chocolate Genius (Mark Anthony Thompson) en el lounge del CBGB, en 
la puerta de al lado. El club permaneció como un lugar imprescindible durante un 
sorprendente largo tiempo. 

Después de aquello pasé una temporada sin visitarlo demasiado, porque la música 
que me interesaba estaba en otro lado. Y luego se produjo la total transformación del 
Bowery y alrededores, convertidos en barrio de bohemia chic, y el cambio implicó la 
desaparición de esos viejos lugares que no producían montones de pasta (excepto de 
las camisetas de souvenir). Cuando el CBGB cerró, no lo eché de menos: ya no era 
un sitio imprescindible, y la oleada de nostalgia que su inminente clausura suscitó fue 
un poco repulsiva. Otros clubs que también habían sido cuna de escenas no fueron 
llorados con tanto afán: la Knitting Factory original, El Mocambo, Area, Don Hill's o 
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Hurrah's, por nombrar algunos. Supongo que la intrepidez del CBGB daba para un 
mejor guión. Traté de ayudar a negociar un trato entre el propietario del edificio (una 
organización de beneficencia para los sin techo) y el CBGB, pero tuve la sensación 
de que la nostalgia predominaba sobre la razón y que no se llegaría a ningún acuerdo. 
Las reglas que he enumerado no son rígidas. Tomadlas como directrices que os 
pueden apartar de lo que en principio parecería obvio o lógico. Se podría pensar, por 
ejemplo, que es crucial que los parroquianos presten fervorosa atención a las bandas, 
pero quizá sea exactamente lo contrario lo que fomenta la devoción por músicos y 
bandas. Lo importante es que cualquier tipo de talento local tenga salida. 
Últimamente hay otros sitios del área de Nueva York que han engendrado escenas. 
No sé si las nuevas salas siguen mis reglas, pero son lugares ciertamente relajados: 
puedes ir a pasar el rato y hay músicos que van a escuchar a otros músicos. Que 
emerjan escenas de la manera que lo hacen da testimonio de cuánta creatividad 
albergamos. Gente y barrios nunca considerados como grandes centros de creatividad 
— Detroit, Manchester, Sheffield, Seattle— estallaron cuando personas que no sabían 
siquiera que la poseían florecieron de repente e inspiraron a todos los que los 
rodeaban. 


PROGRAMACIÓN HORIZONTAL Y VERTICAL 


Anteriormente en este capítulo he hecho alusión a Bill Bragin, que llevaba la 
programación del Joe's Pub de Nueva York y ahora programa los excelentes ciclos 
musicales Out of Doors del Lincoln Center. Conversé con él recientemente y, a la vez 
que halagado de ser mencionado, parecía un poco dolido porque yo hubiera hablado 
del Joe's Pub como un lugar donde ha habido müsica maravillosa (a veces), pero que 
nunca ha conseguido crear una escena. 

Lo que sigue es un correo electrónico de Bill, en el que explica su carrera — 
pasada y presente— comisariando müsica y experiencias de auditorio, estableciendo 
conexiones culturales y mezclas de estilos y, en general, tratando de promover una 
escena. 

Empecé en el Joe's Pub en el Public Theater una semana antes del 11-S. Cuando 
la economía empezó a decaer en el período inmediatamente posterior, el Public 
Theater, igual que muchas organizaciones de arte y muchos clubs nocturnos, tuvo que 
considerar recortes en las actividades y otras medidas de austeridad, y el Joe's Pub 
peligró. Teníamos que hallar maneras de estabilizar el programa y encontrar un plan 
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para darle un giro a las finanzas. 

En noviembre de 2001, Sandra Bernhard vino a vernos en busca de fechas para 
trabajar en un nuevo espectáculo. El formato del Joe's Pub en aquel tiempo consistía 
en presentar un espectáculo con entrada de pago y luego abrirlo como bar nocturno. 
Como ya lo teníamos todo reservado, añadimos una actuación a las diez y media de la 
noche [para darle cabida al espectáculo que Bernhard tenía en marcha] y ¡voilá!, nos 
dimos cuenta de que podíamos doblar nuestra capacidad real sin doblar nuestros 
gastos fijos. Como resultado de aquello, a partir de enero de 2002 empezamos a 
presentar dos espectáculos por noche; y mediante una combinación de programar 
espectáculos de alta calidad, controlar cuidadosamente los gastos, y la distensión del 
trauma inmediatamente posterior al 11-S, conseguimos darle la vuelta a las cosas. 
Aprendimos a hacer funcionar los dos espectáculos por noche en un período de 
tiempo comprimido, aunque en detrimento de estimular el tipo de cruzamiento de 
públicos que habría sido ideal para crear la clase de escena que describes. Una de las 
ideas de globalFEST [un festival de un día de world music sin ánimo de lucro], que 
empezó en el Public Theater y luego se mudó al Webster Hall, era crear un evento 
con tres escenarios simultáneamente, lo cual podría auspiciar la interacción musical y 
promover conexiones fortuitas en el público. 

Una nota sobre entremezclas: aunque generalmente los públicos no se mezclaban, 
muchos de los artistas sí que lo hacían (y siguen haciéndolo). Por lo reducido de los 
bastidores, los músicos tenían a menudo la oportunidad (no tenían elección, 
realmente) de conocerse y verse unos a otros en las actuaciones y las pruebas de 
sonido. En general éramos bastante generosos en no cobrar entrada a músicos, para 
que oyeran música de todo tipo, y los invitábamos a los conciertos que pensábamos 
que les interesarían especialmente. Así que yo diría que hubo oportunidades para 
entrecruzar escenas musicales creadas en el Joe's Pub, que continúan en el presente. 

Retrocediendo a antes de mi paso por el Joe's Pub, gran parte del enfoque de mi 
programación se inspiró en dos cosas: la programación Night Music de Hal Willner y 
la programación de Joe Killian en los inicios del Central Park SummerStage, que es 
donde pasé muchas de mis tardes libres de verano cuando iba a la universidad. 
Conciertos como el programa doble con Sun Ra y Sonic Youth el Cuatro de Julio, o 
anteriores conciertos compartidos, como el de Tito Puente con Koko Taylor, o el de 
Ntozake Shange con Jean-Paul Bourelly, fueron para mí ejemplos influyentes de 
cómo los públicos podían germinar cruzándose, estableciendo conexiones estéticas y 
culturales a la vez. Cuando más tarde trabajé en el SummersStage, esa estrategia se 
convirtió en parte clave de mi enfoque, y Erica Ruben, productora del SummerStage, 
y yo pasamos mucho tiempo confeccionando programas con múltiples artistas según 
este planteamiento. 

Había empezado a ver la idea de mezclar artistas y públicos en un solo cartel 
como parte central de mi enfoque. Era ciertamente un enfoque que descuidé cuando 
empecé a programar en el Joe's Pub; por eso tu breve mención en el libro me 
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sorprendió. Era consciente de ello, pero yo consideraba la programación general del 
club horizontalmente en el tiempo, y no verticalmente para una sola noche, y así 
encontraba la diversidad que buscaba. Cuando programamos el Joe's Pub in the Park, 
en el Delacorte Theater de Central Park, organizamos eventos con múltiples artistas 
(como un triple concierto con Antibalas, Burnt Sugar de Greg Tate, y Butch Morris 
dirigiendo la Nublu Orchestra, o el de Patty Griffin, Allen Toussaint y un círculo de 
compositores de la Country Music Association) que encajaban más con mi pasado. 

Cuando me fui al Lincoln Center pensé mucho sobre lo que significaría volver a 
comisariar eventos de verano al aire libre y cómo hacer que la experiencia fuera 
diferente para mí y no sentirme que estaba programando otra vez el Joe's Pub o el 
SummerStage. Empecé a trabajar inmediatamente en programas de una escala que no 
habría podido ni imaginar en el Joe's Pub: A Crimson Grail for 200 Electric Guitars 
de Rhys Chatham, y un doble concierto inspirado en Ethiopiques, con Getatchew 
Merkurya y la banda pospunk The Ex, y Mahmoud Ahmed y Alemayehu Eshete con 
la big band de jazz Either/Orchestra. La capacidad de volver a comisariar y producir 
eventos de gran escala que ayudarían a crear conexiones artísticas, desarrollar 
püblicos y construir una comunidad, todo ello lejos del alcance del Joe's Pub, era sin 
duda gran parte de su atractivo. 

Y pensé mucho en los entornos físicos: la relativa formalidad de las plazas 
urbanas del Lincoln Center contrapuesta a la informalidad del Central Park, la 
presencia de múltiples sitios (tanto las salas oficiales como los espacios que podían 
transformarse en nuevos espacios de actuaciones), la diversidad generacional mucho 
más amplia del Lincoln Center, la clásica relevancia del «gran arte» y todo el boato 
institucional. 

Llegué al Lincoln Center en medio de un proceso de remodelación pensado para 
hacer más abierta y acogedora la institución, en parte mediante la creación de nuevas 
zonas verdes y una plaza püblica. Con esa remodelación completada en gran parte, 
también empecé a imaginar cómo el campus renovado podía servir como alternativa a 
presentaciones escénicas tradicionales. Continúo centrándome mucho en crear 
eventos mezclados —musica en directo y danza contemporánea en programas 
compartidos, afiadiendo actuaciones previas a la del escenario principal, etcétera—, 
con la idea de juntar múltiples públicos ante revelaciones artísticas, y como manera 
de construir una comunidad uniendo püblicos a veces fragmentados para una 
experiencia compartida. 

No sé qué más puedo afiadir a lo que Bill ha escrito. A lo largo de este capítulo he 
escrito acerca de mi propia experiencia como músico y sobre cómo ciertos clubs y 
ciertas políticas fomentaron una interacción creativa entre nosotros los artistas. Bill se 
centra más en la experiencia del público. Ahora soy también un miembro del público, 
pero él, con razón, antepone a este y observa que programar interesantes e 
inesperadas combinaciones de grupos en el mismo evento puede propiciar conexiones 
musicales en la mente del oyente. Él llama a esto programación vertical. 
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Bill se refiere a lo que él hizo en el Joe's Pub como programación horizontal. El 
espectador tenía que frecuentar el club cierto número de noches a lo largo de una 
temporada para entender de qué trataba realmente aquel tipo de programación. Bill 
tiene razón. Con el tiempo, si hay una verdadera sensibilidad coherente en la 
selección de grupos, empiezas a percibir la pauta y a desarrollar cierta confianza en el 
lugar. Puedes incluso (yo lo he hecho) ir a un club a escuchar a quien sea que toque 
allí, en parte porque confías en la a menudo invisible persona que realiza la selección. 
No conoces a esa persona, pero es la que logra, tanto como los factores que he 
mencionado antes, que te identifiques con un lugar. 

El proceso que Bill revela más arriba ocurre también en otros clubs y en otras 
salas, aunque no tan a menudo como a uno le gustaría. El gusto de Bill es más bien 
ecléctico, y la mayoría de los sitios tienden a considerarse a sí mismos como «club de 
jazz», «sala de rock», «club de cantautor» o «club de hip-hop». Lo realmente 
estimulante y excitante ocurre cuando estas definiciones empiezan a descomponerse. 
El festival afropunk al que asistí recientemente en Brooklyn es un buen ejemplo de 
esto. La mayoría de los músicos no piensan de manera restrictiva sobre ellos mismos, 
y un programador iluminado puede hacer que esto se ponga de manifiesto, a la vez 
que consigue que ocurra algo creativo. 
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CAPÍTULO 9 


¡Aficionados! 

La música está hecha de ondas sonoras que encontramos en momentos y lugares 
específicos: ocurren, las percibimos y luego desaparecen. La experiencia de la música 
no consiste únicamente en esas ondas sonoras, sino también en el contexto en que 
ocurren. Mucha gente cree que en el gran arte hay cierta misteriosa e inherente 
cualidad, y que esa invisible sustancia es la causa de que esas obras nos afecten tan 
profundamente. Esa cosa indefinible no ha sido aún aislada, pero sabemos que, tanto 
como la obra misma, en nuestra reacción influyen fuerzas sociales, históricas, 
económicas y psicológicas. Las artes no existen de forma aislada. Y entre todas las 
artes, la música, siendo efímera, es la más cercana a ser una experiencia, y va unida al 
lugar en que la escuchaste, al dinero que pagaste por ella y a quienes estaban allí 
contigo. 

El acto de hacer música, ropa, arte o incluso comida tiene un efecto muy 
diferente, y posiblemente más beneficioso en nosotros, que ser simple consumidor de 
todo eso. Pero durante mucho tiempo, la actitud del Estado respecto a enseñar y 
subvencionar las artes ha ido en dirección opuesta a promover la creatividad entre la 
población. A menudo puede parecer que quienes tienen el poder no quieren que 
gocemos de hacer cosas nosotros mismos; preferirían establecer una jerarquía cultural 
que devalúe nuestros esfuerzos de aficionado y aliente el consumo en lugar de la 
creación. Esto puede sonar a que sospecho de la existencia de una vasta conspiración, 
lo cual no es cierto, aunque la situación en que nos encontramos es efectivamente 
como si hubiera una en marcha. La forma en que nos enseñan música y la forma en 
que esta está social y económicamente emplazada, influye en si se integra (o no) en 
nuestra vida, e incluso en qué tipo de música aflorará en el futuro. El capitalismo 
tiende a la creación de consumidores pasivos, y en muchos aspectos es una tendencia 
contraproducente. Al fin y al cabo, nuestras innovaciones y creaciones son sustento 
de muchas industrias sin aparente relación con lo que hacemos. 


SALMÓN EN CONSERVA COMIDO POR UNA 
TRUCHA DE ARROYO 


En su libro Capturing Sound: How Technology Has Changed Music, Mark Katz 
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explica que antes de 1900 el objetivo de la educación musical en Estados Unidos era 
«enseñar a los alumnos a hacer música»!!!, A principios del siglo xx, el advenimiento 
del tocadiscos y la música grabada cambió todo esto. Sé lo que debéis de estar 
pensando: soy alguien que en gran medida ha vivido de la venta y difusión de sus 
grabaciones. ¿Es posible que piense que el hecho de que la tecnología cambió nuestro 
modo de recibir la música no fue del todo positiva para individuos creadores como 
yo, O para todos en general como cultura? 

Por supuesto que en las grandes ciudades la gente ha tenido siempre la 
oportunidad de ir a escuchar músicos profesionales en directo. Incluso en pequeñas 
ciudades, artistas contratados amenizaban bodas y bailes, tal como se sigue haciendo 
en muchas partes del mundo. No toda la música era interpretada por aficionados, pero 
hace cien años la mayoría de la gente no vivía en grandes ciudades, y la música se 
interpretaba localmente, a menudo por familiares o amigos. Mucha gente no había 
escuchado nunca una Ópera o una sinfonía. Quizá un grupo ambulante pasaba por la 
ciudad, pero, en general, la gente que no residía en las grandes urbes tenía que ser 
más o menos autosuficiente en cuanto a la música en directo. En los años veinte se 
estableció una red, llamada Chautauquas, de diez mil centros regionales de música en 
directo, para que la gente pudiera escuchar música y conferencias de otros lugares 
(fig. A). 


$ ASSEMBLY 


|! WAXAHACHIE TEXAS 


1904 


DIRECTORS: 
REY. C C CONNELL, Preis 
UUULL M 
I REV V. E PERES ADA, Tere 


Asbeghes Farm 
RRV. V. A PARSTON. So Tuas 
nk COR. Tora 
PROF. LM PARKER, ain Fer 
wo wo NET Fo ew 


Ellen Dissanayake, antropóloga cultural y autora de Homo Aestheticus, dice que 
en los inicios —y se refiere a inicios prehistóricos— todas las formas de arte se 
hacían colectivamente, lo cual reforzaba la cohesión del grupo y por tanto aumentaba 
sus posibilidades de supervivencia. En otras palabras, escritura (narración), müsica y 
arte tenían un uso práctico, desde una perspectiva evolutiva. Tal vez, como en los 
deportes, hacer música puede funcionar como un juego: un «equipo» musical puede 
hacer lo que un individuo no puede. La creación musical imparte lecciones que van 
mucho más allá de componer canciones o improvisar!?!. 
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En la era moderna, no obstante, hay tendencia a pensar que el arte y la música son 
producto de un esfuerzo individual, y no algo que surge de una comunidad. La idea 
atávica del genio solitario tiene mucha fuerza y ha influido en nuestra forma de 
pensar respecto a cómo nació nuestra cultura. A menudo creemos que podemos —e 
incluso debemos— confiar en individuos afortunados para que nos lleven a nuevos 
lugares, para que nos bendigan con sus conocimientos y sus creaciones; y 
naturalmente no somos nunca esa persona. Esta no es una idea enteramente nueva, 
pero el aumento de grabaciones comerciales aceleró un gran cambio de actitud y 
significó que la música más cosmopolita de gente que vivía en las grandes ciudades 
(la música de los profesionales), e incluso la de músicos profesionales de países 
lejanos, ya podía ser escuchada en todas partes. Los aficionados y los músicos locales 
debieron de sentirse algo intimidados. 

Tal como he explicado en el capítulo cuatro, los primeros tocadiscos, además de 
reproducir, podían grabar; así, por un breve período, cualquier aficionado tuvo la 
posibilidad de convertirse en artista discográfico. La calidad de esas grabaciones no 
era gran cosa, así que abundaba la palabra hablada, la gente hablándole a la 
grabadora. Cartas habladas. Postales habladas. El rudo sonido de cantantes locales y 
de músicos de bar coexistió durante un tiempo con las grabaciones profesionales que 
los fabricantes de tocadiscos distribuían, pero las compañías no tardaron en darse 
cuenta de que se podía ganar más dinero si el flujo de música iba en una sola 
dirección, por lo que la función de grabar fue eliminada. La misma tendencia se ve en 
gran parte de la tecnología de la cultura contemporánea, en la que los escarceos 
creativos de no profesionales han sido cercenados por empresas de ordenadores y de 
software, y por legisladores y grupos de presión que hay detrás de las leyes de 
derechos de autor y de propiedad intelectual. Los músicos aficionados se han 
quedado en segundo plano. ¡Otro éxito del mercado que satisface la voluntad de la 
gente! 

John Philip Sousa creía firmemente en el valor de la música hecha por 
aficionados. Esto es lo que escribió en su ensayo de 1906 «The Menace of 
Mechanical Music»: 


Ese gran amor por el arte surge de la escuela de canto, sacro o secular; de la 
banda de pueblo y del estudio de los instrumentos más cercanos a la gente. 
Hay más pianos, violines, guitarras, mandolinas y banjos entre la clase 
trabajadora de Estados Unidos que en el resto del mundo [pero ahora] los 
aparatos de música automáticos están usurpando su lugar. 

Porque cuando la música puede ser escuchada en casa, sin la labor de 
estudio y la plena dedicación, y sin el lento proceso de adquirir una técnica, 
será simple cuestión de tiempo que el aficionado desaparezca completamente. 
[el 


La tendencia aficionado irá reculando inexorablemente, hasta que solo 
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queden los aparatos mecánicos y los ejecutantes profesionales. 
¿Qué pasará entonces con la garganta nacional? ¿No se debilitará? ¿Y con 
el brío nacional? ¿No encogerá? 


Me encantan esas expresiones: ¡la garganta nacional!, ¡el brío nacional! Tienen 
algo de whitmaniano. 


La orquesta de baile country con violín, guitarra y armonio tenía que 
descansar de vez en cuando, y la interrupción resultante brindaba la 
oportunidad de hacer vida social y reposar en compañía. Ahora, un infatigable 
mecanismo puede trabajar sin descanso, y gran parte de lo que hacía del baile 
un sano esparcimiento ha sido eliminado. 


He ahí un interesante argumento que no se expone a menudo. Sousa dice que los 
espacios entre actuaciones pueden, en cierto modo, ser tan importantes — 
socialmente, al menos— como las actuaciones mismas. Los ratos en que no nos 
solazamos son tan importantes como aquellos en que lo hacemos. Demasiada música, 
o demasiada música continua, puede resultar negativa. Puede parecer un poco 
opuesto al sentido común, pero yo me inclinaría por estar de acuerdo. Para Sousa, la 
perspectiva de la música grabada era «una idea tan desafortunada e incongruente 
como salmón en conserva comido por una trucha de arroyo»!?!. 

Quizá Sousa fuera un poco alarmista y cascarrabias, pero no estaba del todo 
equivocado respecto a la música amateur. Yo mismo no empecé como músico 
profesional. Durante años, mi única ambición era ser un aficionado que se divertía 
haciendo música con los amigos. Parte de la música más satisfactoria que he creado 
ha resultado más de un ingenuo entusiasmo que de consideraciones profesionales. 
Crear música siempre ha implicado relacionarse con gente, y en este proceso he 
conocido a personas que de otra forma no habría conocido. La música era un buen 
refugio para mi apocamiento social y aprendí varias cosas sobre cómo llevarme bien 
con la gente. Hay un montón de provechosos resultados secundarios que no tienen 
nada que ver con la destreza o el virtuosismo. 

La actitud «me importa una mierda» del aficionado es otra valiosa materia prima. 
El cineasta español Fernando Trueba afirma que gran parte de las mejores películas 
de muchos directores son las que se hicieron con mayor despreocupación. En esas 
películas, dice él, hay más alma que en otras en que los mismos directores se 
propusieron crear su obra maestra. El «amateurismo», o por lo menos la falta de 
pretensión asociada a él, puede ser liberador. 

Según Mark Katz, muchos profesores creían que la música grabada induciría a los 
niños a iniciarse en la música. Cuando el fonógrafo era una novedad y las escuelas 
recelaban un poco de adoptarlo, varios prominentes pedagogos argumentaron en su 
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favor. J. Lawrence Erb, por nombrar uno, aseveraba que «el resultado final de los 
reproductores mecánicos ha sido el de aumentar el interés por la música y estimular 
el deseo de hacer música por cuenta propia». Pero si hubo tal incremento en el 
porcentaje de músicos aficionados, pronto decayó!“ 

Aunque la música que la élite escuchaba antes de 1900 era ciertamente diferente 
de la que agradaba a las masas, siempre hubo algún solapamiento entre ambas. Las 
pegadizas melodías que plagaban las populares óperas italianas —música que hoy 
consideraríamos gran arte— eran cantadas por granjeros e interpretadas por bandas 
de música en plazas de ciudad. Esas arias eran la música pop de la época. Esa 
popularidad no era el resultado de una capitulación, de gente corriente obligada a 
apreciar una música avalada por sus «superiores»: era música genuinamente popular. 
Pero es probablemente cierto que donde ha habido una aristocracia o una élite, esta 
haya proclamado la idea de que ciertas clases de música O arte eran mejores que 
otras, más refinadas, más sofisticadas, y solo una minoría puede apreciarlas. 

Las grabaciones, por deficientes y chirriantes que sonaran, pusieron al alcance de 
todo el mundo la voz de esos sofisticados y consumados artistas. La educación 
musical progresó y pronto hubo un cambio de rumbo en el énfasis: se trataba de 
aprender y comprender formas musicales, en lugar de crearlas. El nuevo objetivo 
pedagógico era que los alumnos conocieran todo tipo de música, en géneros 
anteriormente inaccesibles para ellos. No solo se ponía énfasis en escuchar, sino que 
había un propósito explícito de que los niños apreciaran la superioridad de cierto tipo 
de música sobre lo que algunos llamaron formas más toscas y populares. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA MÚSICA? 


¿Hay realmente una música mejor que otra? ¿Quién lo decide? ¿Qué efecto ejerce la 
música en nosotros que pueda hacerla buena o no tanto? 

Igual que Ellen Dissanayake, muchos creen que la música, aunque no sirva para 
reparar la gotera de un lavabo, tiene que ser útil a la humanidad; si no lo fuera, no 
habría sobrevivido en el desempeño del importante papel que representa en nuestra 
vida. Además se supone que ciertos tipos de música tienen efectos más beneficiosos 
que otros. Hay música que puede hacer de ti «mejor» persona y, por extensión, otras 
clases de música pueden resultar perjudiciales (no en el sentido de que dañan tus 
tímpanos), y no serán tan moralmente edificantes. La idea es que escuchando 
«buena» música te convertirás, de algún modo, en una persona más sólida 
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moralmente. ¿Cómo funciona esto? 

El historial de quienes definen lo bueno y lo malo tiene mucho que ver en la 
explicación de esta actitud. El uso de la música para establecer una conexión entre el 
amor por el gran arte y el éxito económico y social no es siempre sutil. El escritor 
canadiense Colin Eatock sefiala que poner música clásica en la cadena 7-Eleven y en 
el metro de Londres y Toronto ha dado lugar a una disminución de atracos, ataques y 
actos de vandalismo!”!. Uau, poderoso material. ¡La música puede modificar el 
comportamiento, después de todo! Esa estadística se presenta como prueba de que 
cierta música posee propiedades mágicas y moralmente edificantes. ¡Qué gran 
ocasión para el marketing! Pero otro punto de vista sostiene que es una táctica para 
conseguir que cierta gente se sienta incómoda. Saben que esa no es «su» música y, 
como dice Eatock, perciben que el mensaje: «Lárgate; este no es tu espacio cultural». 
Otros se han referido a esto como «insecticida musical». Es una forma de usar música 
para crear y manejar espacio social!©, 

El economista John Maynard Keynes incluso afirmaba que muchos tipos de 
música amateur o popular rebajan de hecho la moralidad de uno. En general, nos 
adoctrinan para que creamos que la música clásica y tal vez ciertos tipos de jazz 
poseen una especie de medicina moral, mientras que el hip-hop, la música de club y 
sin duda el heavy metal carecen de algo que se parezca a una esencia moral positiva. 
Dicho así suena todo ligeramente ridículo, pero tales suposiciones siguen 
determinando muchas decisiones relacionadas con las artes y con la manera en que 
son financiadas. 

John Carey, un crítico literario inglés que escribe para el Sunday Times, publicó 
un maravilloso libro titulado ¿Para qué sirve el arte?, que ilustra los privilegios que 
reciben el arte y la música oficialmente legitimados. Carey cita al filósofo Immanuel 
Kant: «Ahora digo que lo bello es el símbolo de la moralidad, y que en este sentido 
da placer. [...] La mente se hace consciente de cierto ennoblecimiento y de cierta 
elevación, por encima del mero sentimiento de complacer»!”!, Entonces, según Kant, 
la razón de que encontremos belleza en una obra de arte está en que percibimos — 
pero ¿cómo lo percibimos?, me pregunto— que incorpora alguna esencia moral, 
benevolente e innata que nos eleva, y eso nos gusta. Desde este punto de vista, el 
placer y la edificación moral están vinculados. El placer solo, sin esa implicación de 
belleza, no es bueno; pero empaquetado con la edificación moral, el placer es 
disculpable. Esto puede sonar bastante místico y un poco estúpido, especialmente si 
aceptas que los estándares de belleza son relativos. En el mundo protestante de Kant, 
cualquier forma de sensualidad llevaba inevitablemente a la moral disoluta y al 
castigo eterno. El placer necesita una nota moral para ser aceptable. 

Cuando Goethe visitó la pinacoteca de Dresden (fig. B) notó la «emoción 
experimentada al entrar en una Casa de Dios». Se refería a emociones positivas y 
edificantes, no al temor y la turbación ante la posibilidad de encontrarse al Dios del 
Antiguo Testamento. William Hazlitt, brillante ensayista del siglo xix, dijo que ir a la 
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National Gallery de Pall Mall Street era como hacer una peregrinación «al 
sanctasanctórum [...], un acto de devoción profesado en el santuario del arte»!®!, Una 
vez más, se diría que ese Dios del Arte es benevolente, que no fulminaría a William 
con un rayo por un ocasional pecado estético. Si tal castigo parece exagerado, tened 
en cuenta que no mucho antes de la época de Hazlitt se podía ser condenado a la 
hoguera por pequeñas blasfemias. Y si la apreciación del sutil ámbito del arte y de la 
música es semejante a rezar en un santuario, entonces hay que aceptar que la 
blasfemia artística trae consecuencias también. 


> B íj NE” 


— 


Un corolario de la idea de que el gran arte es bueno para ti está en que puede ser 
recetado igual que un medicamento. Como una especie de vacuna, puede detener, y 
posiblemente empezar a neutralizar, nuestros instintos más bajos. El poeta romántico 
Samuel Taylor Coleridge escribió que los pobres necesitaban el arte «para purificar 
sus gustos y apartarlos de sus denigrantes y corrompidos hábitos». Charles Kingsley, 
novelista inglés del siglo XIx, fue aún más explícito: «Los retablos suscitan en mí 


bienaventurados pensamientos. ¿Por qué no en ti, hermano mío? Créelo, fatigado 
trabajador; a pesar del fétido callejón en que vives, de tu abarrotado alojamiento, de 
tu demacrada y pálida mujer, créelo, también tendrás tú algún día participación en lo 
bello»!?!. En Londres abrieron galerías como Whitechapel en barrios proletarios, para 
que los desamparados tuvieran acceso a las exquisiteces de la vida. Yo, que me he 
dedicado un poco a labores manuales, puedo atestiguar que hay veces en que, tras una 
larga jornada de trabajo físicamente agotador, lo único que uno desea es una cerveza, 
música o televisión. 

Al otro lado del océano, los titanes de la industria norteamericana siguieron esa 
tendencia. En 1872 fundaron en Nueva York el Metropolitan Museum of Art, que 
llenaron con obras sacadas de sus vastas colecciones de arte europeo con la esperanza 
de que el lugar actuaría como fuerza unificadora de una ciudadanía cada vez más 
diversa, una cuestión de cierta urgencia, dado el enorme número de inmigrantes que 
iban incorporándose a la nación. Uno de los fundadores del Metropolitan, Joseph 


www.lectulandia.com - Página 268 


Hodges Choate, escribió: «El conocimiento del arte en sus más altas formas de 
belleza contribuirá directamente a humanizar, educar y refinar a la gente práctica y 
laboriosa»!!01, 

El ya difunto Thomas Hoving, que dirigió el Metropolitan en los años sesenta y 
setenta, y su rival J. Carter Brown, director de la National Gallery en Washington DC, 
creían que democratizar el arte significaba conseguir que a todo el mundo les 
gustaran las cosas que les gustaban a ellos. Significaba hacer saber a todo el mundo 
que allí, en sus museos, estaba lo bueno, lo importante, lo coronado por un aura 
mística. Abajo a la izquierda hay una promoción que el Metropolitan publicó en la 
revista Life en los años sesenta (fig. C). La idea era que, incluso reducidas al tamaño 
de una postal, las reproducciones de obras maestras podían iluminar a las masas de 
Norteamérica. ¡Y por muy poco precio! 
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La música era (y es) presentada de la misma manera. Abajo a la derecha hay un 
anuncio que apareció no hace mucho en el New York Times Book Review (fig. D). El 
anuncio no habla de aprender a tocar para disfrutar o expresarte; habla lisa y 
llanamente de aprender a valorar mucho más a los clásicos que a cualquier música 
que puedas hacer con tus patéticos amigos. Cuesta un poco más que el dólar y cuarto 
que el Metropolitan pedía en su época, pero los tiempos han cambiado. El efecto, sin 
embargo, es el mismo: hacerte sentir inquieto e inseguro sobre lo que conoces y te 


gusta, y enseñarte cómo corregir la situación. 


www.lectulandia.com - Página 269 


El How to E isten To ama U esta Ea reat Music 
AT LAST... 48 Brillia mta t Let You Compre bend 


e Fully tha 


b before 
NJ SAVE UP TO | SAVE UP TO $520! | 


H 


Esta línea de pensamiento llevó a Hoving y a otros a crear la ya omnipresente 
exposición museística supertaquillera. La primera de ellas acercó maravillosamente el 
faraón Tut a las masas; o, más exactamente, acercó las masas a Tut. Esas 
exposiciones «comunicaban» y convirtieron el Metropolitan y otros museos de ideas 
afines en templos en los que todo el mundo era bienvenido. Ya no nos acordamos, 
pero el Metropolitan era un lugar selectivo, viejo y polvoriento y esa exposición le 
allanó el camino para volverse superpopular. 

A continuación se muestran las cifras de asistencia a algunas exposiciones 
supertaquilleras del Metropolitan!!! 


e Tesoros de Tutankamón (1978-1979), 1 360 957 visitantes 

e La Mona Lisa de Leonardo da Vinci (1963), 1 077 521 visitantes 

e Las colecciones vaticanas: el papado y el arte (1983), 896 743 visitantes 
e Pintores en París: 1895-1950 (2000-2001), 883 620 visitantes 

e Orígenes del impresionismo (1994-1995), 794 108 visitantes 

e Los caballos de San Marcos (1980), 742 221 visitantes 

e Picasso en el Metropolitan Museum of Art (2010), 703 256 visitantes 


Hoving se desplazaba en bicicleta, así que para él no era todo arte elevado (fig. 
E). De hecho, su temporada en el cargo de delegado de parques, antes de trabajar en 
el Metropolitan, fue increíblemente fructífera y cambió la vida de muchos 
neoyorquinos. Le ofrecieron el puesto sin tener experiencia previa, por lo que su éxito 
contradice la idea de que solo deberíamos confiar en expertos. Fue él quien cerró 
Central Park a los coches en domingo, y quien creó más de cien miniparques por toda 
la ciudad, en descampados y en extrañas parcelas de bienes inmuebles sin usar. 
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Ahora afiadid a la lista de exposiciones supertaquilleras la de Alexander 
McQueen en 2011, que tuvo gente haciendo cola durante horas bajo un sol abrasador 
(fig. F). Para ser franco, puedo entender la popularidad de la expo de McQueen; las 
otras son un poco más un misterio para mí. En la presentación de los vestidos de 
mujer diseñados por McQueen había un aura ligeramente más transgresora: se 
presentaban como parte de una ópera de ciencia ficción, o una versión más sexy de 
un mundo de espada y brujería como Juego de tronos. La muestra creaba un universo 
alternativo ligeramente escalofriante; era mucho más que un desfile de vestidos bien 
diseñados puestos en maniquíes. Ese extravagante otro mundo que se daba a entender 
parece genuinamente populista, mucho más que, por ejemplo, Los caballos de San 
Marcos. 


A r 


John Carey echa más bien por tierra la idea de que apreciar el gran arte —y voy a 
suponer que podemos trasladar a la música sus argumentos sobre las bellas artes— es 
intrínsecamente bueno para ti. Y pregunta: ¿cómo puede alguien creer que el arte (o 
la música) fomenta una conducta moral? Carey concluía que asignar agudeza moral a 
los que aprecian el gran arte es generalmente clasista. «Los significados —escribe— 


www.lectulandia.com - Página 271 


no son inherentes a los objetos, sino que los proporcionan quienes los interpretan. El 
gran arte es lo que atrae a la minoría cuyo rango social la sitúa por encima de la lucha 
por la mera supervivencia»!!2], El hecho de que tal arte carezca de uso práctico —o 
de ninguno que se conozca— aumenta su atracción. 

Esta línea de razonamiento lleva a Carey a la siguiente conclusión sobre la 
postura de que el arte edifica el carácter: 


Uno dice: «Lo que yo siento vale más que lo que sientes tú». En la suposición 
de que el gran arte hace que merezca la pena vivir hay una inherente 
arrogancia respecto a la masa de gente que no participa de tales formas [...] y 
una presunción de que sus vidas no valen tanto, no son tan completas. La 
religión del arte degrada, porque fomenta el desdén por los considerados no 
artísticos. ?). 


Aunque la idea de que el arte es para todos y de que todos podemos beneficiamos 
de él está muy extendida, yo no diría que la presentación del arte es enteramente 
democrática. Aunque sea en apariencia benigna, demasiado a menudo es una versión 
jerarquizada de la cultura: queremos que todos lo contempléis, lo escuchéis y lo 
apreciéis, pero que no se os ocurra pensar que podéis llegar a hacerlo vosotros 
mismos. Además, lo considerado como «verdadero arte» no tiene nada en comün con 
la realidad de vuestra vida cotidiana. El británico Clive Bell, crítico de arte del siglo 
XX, escribió: «Para apreciar una obra de arte tenemos que desprendernos de todo lo 
que respecta a la vida, del conocimiento de sus ideas y sus asuntos, de cualquier 
familiaridad con sus emociones», 

De las obras de «calidad» se dice que son atemporales y universales. La gente 
como Bell piensa que serían valiosas en casi cualquier contexto. David Hume, 
filósofo escocés de la Ilustración, insistió en que existe un estándar invariable y que 
«ha demostrado ser universalmente satisfactorio en cualquier país o tiempo»!!?), Esto 
implica que una gran obra debería, si es realmente buena, no ser de su tiempo o lugar. 
No deberíamos saber cómo, por qué o cuándo fue concebida, recibida, 
comercializada o vendida. Flota libre de este prosaico mundo, sublime y etérea. 

Esto es un absoluto disparate. Pocas de las obras que ahora juzgamos 
«atemporales» fueron originalmente consideradas así. Carey señala que Shakespeare 
no fue universalmente apreciado. Ni Voltaire ni Tolstói lo tenían en gran estima, y 
Darwin lo encontraba «intolerablemente insipido»!'®!, Durante muchas décadas su 
obra fue escarnecida por llana y popular. Lo mismo se podría decir de un «gran» 
pintor como Vermeer, que solo recientemente fue «rehabilitado». Como sociedad, 
cambiamos constantemente lo que valoramos. Mientras trabajaba con la banda 
británica de trip-hop Morcheeba, ellos me ensalzaron las virtudes de una banda 
norteamericana de los años setenta llamada Manassas. Siendo aún adolescente, yo 
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había repudiado ese grupo —me parecía que tocaban muy bien pero no me decían 
nada—, y ahora advertía que una generación más joven de músicos, sin mis 
prejuicios, podía verlo de otra manera. No creo que esa banda en particular llegara a 
ascender al pedestal de lo «atemporal», pero muchas otras sí. Descubrí relativamente 
tarde las improvisaciones eléctricas que Miles Davis hizo en los años setenta —la 
mayor parte de la crítica las desaprobó cuando salieron—, pero ahora puede haber 
una generación entera que vea esos discos como góspel fundador, enormemente 
inspirador. 

El artista Alex Melamid ridiculizaba las creencias sobre el poder místico y moral 
del arte en un pase de diapositivas que vi, en el que mostraba fotos de él mismo 
sosteniendo reproducciones de reconocidas obras maestras de artistas como Van 
Gogh y Cézanne ante gente de la Tailandia rural. Él proponía irónicamente que el 
contacto con esas obras «espirituales» elevaría a aquellos «bárbaros» y que las obras 
de arte podían incluso tener propiedades curativas. Era desternillante, en parte porque 
Melamid mantenía la seriedad todo el rato, pero el mensaje estaba claro: fuera de 
contexto, las grandes obras maestras de nuestra cultura no son iconos innovadores, tal 
como se los considera en Occidente. 


FINANCIACIÓN 


Las salas de ópera o de ballet y los grandes museos de arte reciben más financiación 
— y no toda del gobierno— que el arte popular y lo que se podrían considerar salas de 
música popular. Esto se debe al valor edificante atribuido a tales instituciones por 
gente de clase social económicamente privilegiada durante gran parte del siglo xx. 
Ese arreglo es ahora un poco más difícil de analizar en Estados Unidos, donde 
gran parte del patrocinio y del público para esas instituciones ya no procede de 
familias acaudaladas. Clase y riqueza no fueron siempre sinónimos en este país, pero 
quizá ya empiezan a serlo. Formar parte del club que respalda esas salas es un medio 
para que el petrolero de Texas o el traficante de armas parezcan personas más 
cultivadas. Es una imagen tan común que casi se ha convertido en un estereotipo. Jett 
Rink, el personaje de James Dean en la película Gigante, empieza como chusma de 
yacimiento petrolífero, pero cuando triunfa trata de convertirse en un sibarita de alta 
sociedad. En su mayor parte, los nuevos ricos tratan de comportarse como los ricos 
de toda la vida y de apreciar las mismas cosas. (No deja de ser interesante observar 
que los titanes de la tecnología, los sabelotodo de nuevo cuño, no siguieron esta pauta 
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y parecen poco interesados en apuntarse a esos clubs). 

Financiar instituciones bien establecidas que programan música de «calidad» no 
es solo una búsqueda de posición social; es también una manera de mantener fuera 
del templo muchas formas de música o arte, y de desalentar el «amateurismo» en 
general. Hazlitt escribió: «El arte profesional constituye una contradicción en sus 
términos [...] El arte es genio, y el genio no puede pertenecer a una profesión» 7l. 
Esto parecería implicar que, por mucha ayuda o respaldo que hubiera, no serviría de 
nada, y entonces ¿para qué financiar las artes? Pero creo que lo que quiere decir es 
que deberíamos apoyar a esos genios y dejar al resto —los carentes de talento y de 
profesionalidad— abandonados a su suerte. Marjorie Garber, en su libro Patronizing 
the Arts, respondió a esa idea al escribir: «Según esta lógica, la financiación [del arte] 
estaba, en un sentido, condenada por paradojas: la instrucción, la educación y el 
fomento de artistas profesionales solo apoyaría a los artistas equivocados, a los no 
genios»!!?l. Hay algo de círculo vicioso en esto. La obra aprobada, y que aparece en 
las instituciones, tiene que ser buena, puesto que ha sido incluida en esas 
instituciones. Una especie de sistema cerrado, pero imagino que esta es la idea. 

Aparte de su trabajo como economista, lord Keynes formó parte de una 
organización llamada Council for the Encouragement of Music and the Arts 
(CEMA), una agencia gubernamental para la financiación de las artes, que luego se 
transformó en el Arts Council of Great Britain. Se estableció durante la Segunda 
Guerra Mundial para ayudar a preservar la cultura británica. A Keynes, sin embargo, 
no le gustaba la cultura popular, así que ciertas cosas fueron consideradas ajenas a la 
misión de la agencia. Keynes «no era el hombre para juglares ambulantes y funciones 
de teatro aficionado», observó Kenneth Clark, director de la National Gallery de 
Londres y después presentador de la popular serie televisiva Civilisation. Mary 
Glasgow, ayudante de Keynes durante mucho tiempo, coincidía en eso: «Lo que 
importaba eran los estándares y la preservación de serias iniciativas profesionales, no 
oscuros conciertos en salas de pueblo»!!9!, 

Si adoptamos el punto de vista del siglo xix y convenimos en que la música 
clásica interpretada profesionalmente es buena para ti y para la gente corriente, 
entonces apoyarla económicamente se parece más a financiar una medida de salud 
pública que un entretenimiento. La financiación de obras «de calidad» es entonces 
inevitable, porque es por el bien de todos, aun cuando no todos conseguiremos llegar 
a verlo. Y cuando se hizo la votación, los aficionados perdieron por goleada. (Sin 
embargo, el Arts Council modificó sus competencias tras la muerte de Keynes). 
Entretanto, parecía no haber manera de enseñar a la gente a desarrollar su propio 
talento: se nacía con él o no se tenía. Hazlitt, Keynes y los de su ralea parecen 
descartar cualquier efecto colateral o beneficio que la creación musical amateur 
pueda tener. Según ellos deberíamos ser todos consumidores felices, y conformarnos 
con simplemente echarnos atrás y admirar las gloriosas creaciones de los genios 
laureados. Lo que no explican es cómo adquirieron su talento algunos amigos de 
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Keynes como Virginia Woolf, o su propia esposa, la bailarina Lydia Lopokova. 

El elitismo no es la única razón de que los «templos de calidad» estén 
espléndidamente financiados. Está también la innegable gloria de ver tu nombre en 
un museo o en un auditorio de música clásica. David Geffen empezó como manager 
de folk-rock popular, pero ahora su nombre aparece en museos (y en asociaciones 
benéficas contra el sida). No critico esa filantropía; solo hago notar que su objetivo 
no es construir una floreciente red de clubs folk-rock por todo el país. Los museos y 
los auditorios de música clásica fomentan esta tendencia ofreciendo cada vez más 
placas, y cada vez más pequeñas, en las que cincelar tu nombre. He visto nombres de 
donantes en pasillos, guardarropías y hasta en el vestíbulo de un lavabo. Pobre del 
donante que muestre con orgullo su nombre ahí. Pronto las sillas y los pomos de las 
puertas tendrán grabado el nombre de alguien. 

El escritor Alain de Botton se pregunta por qué nuestras viviendas y oficinas son 
a menudo tan enervantes: 


He conocido a mucha gente del negocio inmobiliario [promotores, se los 
llama en Estados Unidos] y les he preguntado por qué hacían lo que hacían. 
[...] Para ganar dinero, me contestaron. Y yo les dije: «Pero ¿no queréis hacer 
otra cosa? ¿Construir mejores edificios?». Su idea de hacer algo bueno para la 
sociedad era dar dinero a la ópera!?0, 


Esa clase de compartimentación — separar el medio de subsistencia de las 
aspiraciones sociales de cada uno— es en parte la razón de que David Koch, la mano 
oculta detrás de muchos ultraconservadores y, supuestamente, del movimiento Tea 
Party de Estados Unidos, se transforme en respetado mecenas de las artes financiando 
un teatro en el Lincoln Center, o de que un banco suizo que ayuda a depositarios 
estadounidenses a evitar el pago de impuestos financie generosamente auditorios de 
música clásica y salas de ballet. Es casi como si hubiera una escala moral, y aflojando 
algo de pasta por un lado, puedes compensar tu precaria reputación por el otro. 

Los titanes de la industria han dedicado siempre una buena cantidad de su riqueza 
a la adquisición de artefactos de alta cultura. Tras acumular una colección necesitan 
encontrar un lugar en el que aparcarla. Henry Clay Frick, productor de coque y de 
acero y financiero ferroviario, se convirtió en fundador del museo de joyeros que 
lleva su nombre en el Upper East Side. El núcleo de la colección de arte 
norteamericano en el Young Museum de San Francisco fue donado por John D. 
Rockefeller III, cuya fortuna había amasado su abuelo, el fundador del monopolio 
energético Standard Oil. En 1903, Isabella Stewart Gardner empleó la herencia de un 
patrimonio industrial para construir un palacio renacentista en las marismas de las 
afueras de Boston y alojar su colección privada. Respecto al magnate del petróleo 
John Paul Getty, Carey escribe: 
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En su opinión, las obras de arte son superiores a las personas. Su colección de 
arte era vista como una segunda alma o un alma externa. Esos valores 
espirituales atribuidos a las obras de arte se trasladaban al propietario. El 
propietario puede ser un individuo o una nación. Es aplicable a teatros y 
auditorios y también a pinturas. Las obras de arte o los espacios para 
conciertos se convierten en lingote espiritual: avalan la autoridad del 
poseedor!?!!, 


Tales magnates de la industria, cuya riqueza a veces habían obtenido con 
brutalidad, o cuyos juicios morales eran enteramente cuestionables (Getty pensaba 
que a las mujeres que vivían de la asistencia social había que negarles el derecho a 
ser madres), se entregaban así a una especie de blanqueo de reputación. Alguien que 
apoya la «buena» música debe de ser también una buena persona. (No tengo ni idea 
de por qué los capos de la mafia y los gángsteres del narcotráfico no se han dado 
cuenta de esto. ¿No os encantaría ver la sala de ópera Joey Bananas?) El blanqueo de 
reputación funciona porque se supone que los tipos que financian la buena música 
son menos propensos a cometer crímenes atroces que los desechos humanos que 
frecuentan garitos musicales o clubs de techno. Participar en los apretujones y pogos 
de los conciertos de pop debe de ser menos moral y psicológicamente edificante que 
estar clavado en una butaca y en completo silencio en un espectáculo de ballet. 

¿Y si, en un país imaginario, un hipotético rey prefiriese la música house a 
Mozart? ¿Le daría esto alto estatus a las raves? ¿Habría entonces carretadas de dinero 
para financiar salas de música dance y veríamos a arquitectos de altos vuelos 
compitiendo por construir clubs de música pop hechos de titanio y mármol de 
importación? No lo creo. Pero, en serio, ¿por qué no? ¿Por qué parece ridícula la idea 
de una financiación equitativa para la música popular? De acuerdo, se supone que la 
música pop se sustenta sola financieramente —«pop» significa «popular», al fin y al 
cabo—, así que por definición no debería necesitar ayuda. La música de gran arte no 
es tan popular, así que necesita respaldo económico para mantenerse a flote, para 
seguir teniendo presencia en nuestra cultura. 

Pero hay un montón de músicos innovadores que ahora trabajan en un idioma 
vagamente pop (aunque esta definición se ha dilatado mucho, últimamente) y pasan 
tantos apuros para sobrevivir como las orquestas sinfónicas o las compañías de ballet. 
Durante años, la música pop fue considerada groseramente comercial; un ámbito en 
el que la mayoría de las decisiones musicales se tomaban con el único fin de 
complacer al populacho y amasar el máximo de pasta. Ahora, no obstante, la mayoría 
convendría en que hay mucho más que dinero detrás de todo el trabajo y toda la 
innovación que existen dentro de las cada vez más borrosas fronteras de la forma. 
Sigue habiendo mucho material producido como churros, pero yo diría que por pura 
cantidad de producción innovadora, están ocurriendo más cosas dentro de la música 
pop que en ningún otro género. El mero uso de guitarras eléctricas, ordenadores 
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portátiles o samplers, por ejemplo, no significa que las intenciones del compositor o 
del intérprete sean en absoluto menos serias que nada de lo que tradicionalmente ha 
sido considerado como gran arte. Mucha música se hace por simple deleite, sin 
ninguna esperanza de conseguir un éxito comercial. (Aunque algunos éxitos son 
innovadores también). ¿Por qué no financiar las salas en que esos músicos jóvenes 
semiprofesionales que empiezan puedan crear y tocar su propia música? ¿Por qué no 
invertir en el futuro, en lugar de construir fortalezas para preservar el pasado? 


MÚSICA POP: HERRAMIENTA CAPITALISTA 


Compadeceos de la música popular. Críticos de izquierdas como Theodor Adorno 
pensaban que la música popular funcionaba como una especie de droga que aplacaba 
y entumecía a las masas y las volvía fácilmente manipulables. Para Adorno, el 
público en general tenía mal gusto, pero sostuvo generosamente que no era culpa 
suya; era cosa de los taimados capitalistas y sus estrategas de marketing, que 
conspiraban para mantener estúpida a la plebe «haciéndola» como la música popular. 
En su opinión, a la gente le gustaba la música popular porque estaba cínicamente 
hecha a medida para reflejar el mundo triste y fabricado en serie en que vivían. Los 
ritmos mecanizados de la música popular reflejaban el proceso de producción 
industrial. Uno puede ciertamente imaginar el metal o el techno evocando una cadena 
de montaje o un gigantesco martinete; la sensación de entregarse a tal máquina sónica 
podría incluso tener algo de sublime. Entregarse sienta bien. Pero Adorno no nos 
atribuye la capacidad de disfrutar de la música de sonido industrial sin que nos 
convirtamos en un eslabón más del engranaje capitalista. En su opinión, las 
sociedades capitalistas producían trabajadores y música por medio de una especie de 
cadena de montaje. Ese juicio crítico sigue empleándose mucho contra la música pop 
contemporánea: «cortada por el mismo patrón» o predecible, dicen ahora. Pero 
¿pensaba Adorno realmente que los gigantes de la música clásica no seguían 
fórmulas contrastadas? Oigo fórmulas en casi todos los géneros; pocas veces algo 
rompe de verdad las normas y parece completamente singular. Además, puedes ser un 
fan del heavy metal y no aceptar tu horrendo trabajo en una fábrica. Cualquier chaval 
te dirá que sí, que su música es tanto una vía de escape como un mecanismo de 
supervivencia, y que a veces la música le da esperanza y lo inspira. No solo aplaca y 
pacífica. 

Beethoven era el ideal de Adorno, para quien las subsiguientes tendencias de la 
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música alemana estaban corrompidas. «Esta falta de experiencia de la imaginería del 
verdadero arte —escribió— es por lo menos uno de los elementos formativos del 
cinismo que ha acabado transformando a los alemanes, a la nación de Beethoven, en 
la nación de Hitler»!22!, Ahí lo tenemos de nuevo, el hecho de vincular la música a 
valores morales y éticos. Adorno sostenía que tal música —la obra de corrompidos 
compositores populares— ya no trataba de sugerir nada superior a ella misma; que se 
contentaba con ser un producto funcional, un entretenimiento, una melodía tarareable. 
¡Dios nos guarde de las melodías tarareables! 

Adorno argumentaba que, al recordarles a las deshumanizadas masas su 
humanidad, la música clásica — ¡música clásica, eso si!— amenazaba al sistema 
capitalista, y que por eso se la discriminaba y desalentaba. Pero espera: ¿no promovía 
Hitler la música clásica? ¿Y no es la música clásica, tal como evidencian las salas de 
ópera y los auditorios orgullosamente instalados en el centro de muchas ciudades del 
mundo, la que está generosamente financiada por esos mismísimos capitalistas? Si 
esto es discriminación, yo también lo quiero. 

Es más fácil encontrar pruebas de manifiesta persecución de la música popular 
por parte de la izquierda totalitaria. En 1928, los soviéticos anunciaron que escuchar 
o tocar jazz norteamericano era punible con seis meses de cárcel. Jazz carcelero. En 
Cuba, el hip-hop sigue siendo un fenómeno clandestino, y la música pop estuvo 
estrechamente restringida en China hasta tiempos recientes. Al gobierno de la antigua 
Alemania del Este le preocupaba la subversiva influencia del rock and roll, así que 
trataron de «vacunar» al pueblo introduciendo un falso baile popular llamado lipsi 
(fig. G). Esos gobiernos ven el pop, no la música clásica, como una potencial fuerza 
perturbadora. Aunque las preferencias musicales de Adorno pueden sin duda inspirar 
una trascendente mirada a las estrellas, es el aspecto social del pop en la calle lo que 
inquieta en realidad a los gobiernos totalitarios. Incluso en Estados Unidos, la música 
popular ha sido prohibida cuando ha parecido alentar mestizaje vituperable o 
sexualidad inapropiada. 
"RUTH BRANDIN UND DIE SPUTNIKS 


Mich hat noch keiner beim Twist geküft 
Münchhausen 


El compositor brasilefio Tom Zé, que hasta cierto punto ha conciliado el mundo 
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elitista de la composición académica y la música popular, propone una teoría en la 
que, en una extraña concesión a Adorno, los trabajadores son (pobremente) 
«manufacturados» por el sistema: en otras palabras, el proyecto capitalista apunta a 
crear eslabones en la cadena. Pero Zé dice que nuestra manufacturación es defectuosa 
y que nuestras peculiaridades y nuestra humanidad innata nos convierte, de hecho, en 
mercancía en mal estado. Nunca funcionaremos de la manera para la cual fuimos 
diseñados; nuestra humanidad es nuestro defecto salvador. De alguna forma está 
diciendo que aunque Adorno podía tener razón en cuanto a las intenciones del 
sistema, se equivoca respecto a cómo se desarrollan realmente las cosas. Zé y su 
música prueban que siempre le daremos por el culo al sistema de las maneras más 
bonitas e inesperadas. 

El presupuesto operativo anual de 2011 para la Metropolitan Opera de Nueva 
York fue de 325 millones de dólares, de los cuales una gran porción, 182 millones, 
procedía de donaciones de clientes habituales??!, Que esos donantes eligieran apoyar 
esa música en esa institución es, por supuesto, asunto suyo. En 2010, una producción 
de El anillo de los Nibelungos de Wagner en la Ópera de Los Ángeles costó 31 
millones de dólares!?*. Los espectáculos de Broadway no suelen costar tanto, a 
menos que estemos hablando de la reciente debacle de Spider-Man. El presupuesto de 
la última gira de U2 seguramente rondaba esas cifras, pero fueron conciertos de 
estadio que atrajeron enormes cantidades de gente. Y en esos dos últimos casos, la 
gente que compuso la música sigue viva y supuestamente percibe algo de cada 
entrada vendida, que es parte de lo que encarece esas producciones. Wagner lleva 
mucho tiempo muerto, así que no es que su agente pida un potosí y dispare el coste 
de esa producción de Los Nibelungos. (Cierto, se trata de una epopeya en cuatro 
partes). La Ópera de Los Ángeles acabó con un déficit de seis millones de dólares 
debido a la «baja demanda por el alto precio de las entradas». 

Los Ángeles no es famoso por su financiación del arte, público o privado. El 
filántropo Eli Broad y unos pocos más están tratando de cambiar eso, pero Los 
Ángeles se ve a sí misma como un lugar que crea su propia cultura y entretenimiento, 
y tiende a valorar las cosas según su popularidad y su rentabilidad. Estos valores son 
completamente opuestos a los abrazados por los seguidores de la música como gran 
arte. En Los Ángeles, el estatus se alcanza al conseguir un enorme éxito, no por ser 
visto en la ópera. 

Lo notable de esta situación no es la cantidad de dinero —la producción de una 
película, por supuesto, cuesta a menudo mucho más de 31 millones de dólares—, sino 
el hecho de que el público para esa producción era, inevitablemente, bastante 
reducido, y el Estado acabó apechugando con parte de la factura. Una película de 31 
millones de dólares —un presupuesto moderado, en estándares de hoy— puede 
recuperar la inversión y ganar dinero, y existe la posibilidad de que sea vista por un 
inmenso número de gente. Una nueva producción de ópera está por naturaleza 
limitada desde el principio. La mayoría de las veces está acotada a una sola sala. Alex 
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Ross, el crítico musical del New Yorker, observa que algunas entradas de sinfonías y 
de óperas cuestan menos que las de los teatros de Broadway, y menos que las de 
algunos espectáculos de música pop, así que cualquier acusación de elitismo no se 
sostiene si uno usa como indicador el precio de las entradas. Pero en general las 
entradas baratas son artificiosas; se ofrecen por debajo del coste para fomentar la idea 
de que esa estupenda y edificante medicina debería estar al alcance del bolsillo de 
todos. Igual que los antiguos museos concebidos para ser gratis para todo el mundo. 
En este modelo empresarial, se supone que la financiación privada y pública cargue 
con el déficit. Incluso con esta ayuda, a menudo lo pasan mal para cubrir los costes 
de dirigir y mantener esas salas o montar producciones, tal como se demostró en la de 
Los Nibelungos en la Ópera de Los Ángeles (fig. H). De hecho, dado que muchas 
producciones de gran arte dan lugar a menudo a pérdidas para la sala, extender la 
temporada para incrementar la asistencia implicaría arriesgarse a aumentar la deuda. 


¿Es esta la manera de llevar un negocio? Las compañías de ópera han intentado 
compensar esa desafortunada realidad económica buscando otras fuentes de ingresos. 
El Metropolitan ha instalado sistemas de transmisión simultánea por satélite en salas 
de cine para retransmitir producciones en alta definición y en directo para quienes no 
puedan acudir a la sala. Peter Gelb ha tenido bastante éxito con esto en el 
Metropolitan: el año pasado, las retransmisiones recaudaron once millones de 
dólares. Esto apenas se va a notar en ese presupuesto operativo anual de 325 millones 
de dólares, pero cada granito de arena ayuda. David Knott, uno de los miembros de la 
junta, evoca sentimientos victorianos cuando promociona la retransmisión 
simultánea: «Si no podemos llevar a la gente a la ópera, llevemos la ópera a la 
gente»"5l, En una pared exterior del nuevo auditorio de Miami diseñado por Frank 
Gehry, una hermosa pantalla de proyección da a un parque con asientos al aire libre 
(fig. I). Esta zona dobla eficazmente el tamaño de la sala y pone la música sinfónica 
al alcance de quienes no pueden pagar una entrada. 
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Pero ¿es siquiera correcto pensar en la música clásica como negocio? ¿O tenemos 
que creer que tiene una función cívica más elevada? Incluso con todo ese respaldo 
privado y gubernamental, muchas filarmónicas luchan por aferrarse a su público y 
llegar a final de mes. En octubre de 2010, la Detroit Symphony Orchestra quiso pedir 
a sus miembros que trabajaran en programas de participación con la comunidad: 
actividades, educación, servicios de música de cámara, entre otros ajustes para 
remediar el descalabro financiero en el que se encontraban. Esto habría llevado un 
nunca visto número de músicos sinfónicos a aulas y centros de arte. El arreglo 
incluiría también una mayor accesibilidad mediante opciones de streaming, 
lanzamientos en CD y descargas digitales. Los músicos, sin embargo, querían que 
todo siguiera más o menos igual y estuvieron en huelga durante veintiséis semanas. 
Bueno, ¿habéis estado en Detroit en el último par de décadas? La sinfónica tiene su 
sede en el límite del centro de la ciudad, más allá del cual solo hay terreno desolado. 
Desde el edificio de la sinfónica se ven parcelas vacías y casas abandonadas en ruinas 
que habían sido elegantes hoteles, y mansiones con puertas y ventanas entabladas. 
Más de la mitad de la población se ha marchado. Pocos de los que quedan en el 
centro de la ciudad son clientes habituales de la sinfónica. La base tributaria que junto 
con los donantes privados financiaría normalmente un auditorio de música clásica ya 
no existe. En abril de 2011, los músicos de la Detroit Symphony Orchestra aceptaron 
los nuevos términos y ratificaron el contrato. 

Otras ciudades han seguido la misma pauta. La Philadelphia Orchestra se declaró 
en bancarrota en la primavera de 2011. Joseph Swensen, violinista y director, escribió 
al New York Times sus reflexiones sobre la situación. 


[Las grandes orquestas] se han convertido en símbolo no solo de la 
civilización occidental en su auge, sino de la prosperidad y la calidad de vida 
en las ciudades a las que sirven. Pero esas enormes orquestas institucionales 
son como ejércitos imperialistas que se han extralimitado en sus obligaciones. 
[...] [Los músicos son gente con] exceso de trabajo, dedicación fanática, 
altamente cualificada y bien pagada. [...] [Afrontan la] realidad de un tiempo 
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de ensayo absurdamente limitado, un repertorio abismalmente restringido, 
expectativas de sólida perfección técnica increíblemente altas y pocas 
posibilidades para lo que uno podría llamar creatividad personal o individual. 
¿Y qué consigues? Bueno, además de muy poca satisfacción laboral, 
consigues actuaciones que inspiran el comentario: «En estos tiempos, cuando 
has escuchado a una filarmónica norteamericana importante tocando la Quinta 
de Beethoven, ¡ya las has escuchado a todas!»!2º], 


En sus libros recientes, Alex Ross ha señalado delicadamente que es cierto que 
muchas de las orquestas norteamericanas se han quedado atascadas en lo que 
concierne a repertorio. En la hipótesis que deja traslucir, un menú más atrevido 
atraería a una generación más joven de oyentes y evitaría que algunos de esos sitios 
se fueran a pique a medida que su público abonado envejece y queda relegado al 
olvido. No estoy seguro de que funcionara, por lo menos en esas salas tradicionales. 
Las salas están física y acústicamente hechas para un tipo de música en particular y 
para una manera muy específica de disfrutar de ella. Con este fin, la New York City 
Opera, que tenía su sede en el David H. Koch Theater del Lincoln Center, hizo un 
intento con una programación maravillosa y atrevida que me deleitó: ¡incluso vi una 
pieza de John Zorn allí! Pero las nobles intenciones del director nadaban a 
contracorriente y los tres millones de dólares que salieron de la venta de entradas 
quedó muy lejos de cubrir los 31 millones de dólares de presupuesto para la 
temporada de ópera en aquel edificio. Ahora están buscando otro lugar en el que 
montar sus producciones. Esa clase de salas tienen una sólida reputación de rigidez y 
conservadurismo, mientras que programaciones de repertorio más atrevido en salas 
más pequeñas y desangeladas como Le Poisson Rouge, Merkin Concert Hall y otras, 
han tenido más éxito en atraer a una nueva generación con ganas de escuchar algo 
más que canciones pop en un club. En Merkin vi un concierto de tunE-yArDs, que 
era Merrill Garbus acompañado por un grupo a cappella de diez miembros llamado 
Roomful of Teeth. Los muros empiezan a caerse... un poco. 


EL EFECTO BILBAO 


Durante la burbuja económica, los nuevos auditorios de música clásica y los nuevos 
museos tuvieron un tremendo auge en todo el mundo. En muchos casos no era la 
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programación lo que atraía al público, sino el edificio en sí. Esto fue lo que ocurrió 
cuando se inauguró el museo Guggenheim en Bilbao: los turistas tenían un motivo 
para visitar un lugar del que muchos nunca habían oído ni hablar. Fue 
verdaderamente asombroso ver cómo un museo nuevo y un puente de Calatrava 
podían cambiar una ciudad entera. En el museo hubo recientemente una exposición 
de la obra de Frank Lloyd Wright (que había sido exhibida antes en el museo 
Guggenheim de Nueva York), junto con un popurrí sacado de la colección 
permanente, todo lo cual no justifica hacer un viaje para ir expresamente a ver eso. 
Pero la gente lo hace. La ciudad, que era un puerto y una zona industrial aislada y 
venida a menos, goza ahora de un resurgimiento gracias a la cultura de alto nivel. 
Otras ciudades han tratado de copiar este modelo: construye y vendrán. 

Basándose en la experiencia de Bilbao, una respuesta a la pregunta «¿Para qué 
sirve el arte?» parece ser «Puede revitalizar una ciudad entera». El Walt Disney 
Concert Hall de Los Ángeles tiene casi el mismo aspecto que el Guggenheim de 
Bilbao. Nueva York estuvo a punto de construir uno en el bajo Manhattan, un lugar 
que no padece exactamente de escasez de turistas. Todo el mundo quería uno. 
Famosos arquitectos trazaron planos para trepidantes nuevos edificios en Dubái, Abu 
Dabi, Dallas, Fort Worth y San Petersburgo. Alice Walton (heredera de la fortuna 
Walmart) acaba de abrir en Bentonville, Arkansas, un inmenso museo para presumir 
de su colección, y el «hombre de negocios» en el exilio, el ruso Roman Abramovich, 
ha financiado el nuevo museo de arte contemporáneo de su novia Dasha en Moscú. 
Nada que objetar. Si los oligarcas del mundo quieren construir sus propios palacios 
de la cultura, auditorios de música clásica, salas de ópera, y financiar las obras que 
contendrán, estupendo: ¿quién se quejaría? Es su dinero, ¿por qué no van a poder 
gastarlo en lo que no pasa de ser una inocua demostración de su recién descubierto 
buen gusto? Me sorprendí al enterarme de lo relativamente pequeño del monto de 
apoyo estatal —unos veinte millones de dólares— para un lugar como el Lincoln 
Center, cuyo complejo entero tiene un presupuesto operativo anual de cerca de 
quinientos millones de dólares. El lugar está abierto al público y el precio de las 
entradas es razonable, pero no deja de ser en esencia un inmenso club para ciertas 
actividades. Desde la crisis, la mayoría de las ciudades saben que sus esperanzas de 
poseer nuevos palacios de la cultura tendrán que ser aplazadas, pero el ideal de un 
museo, un auditorio o similares muestras como símbolo del espíritu de una ciudad 
sigue siendo poderoso y popular. Varios museos de Los Ángeles recibieron auxilio 
financiero del magnate de la construcción Eli Broad, pero no cada ciudad tiene un 
Broad que pueda acudir al rescate. 
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FOMENTO DE AFICIONADOS 


En Guadalajara, México, hay un antiguo cine llamado Roxy que acaba de reabrir 
como combinación de bar, galería de arte y espacio para actuar. El lugar es más bien 
austero, polvoriento y rudimentario, pero si las paredes pudieran hablar recordarían 
días memorables, cuando Radiohead o bandas de punk locales tocaron allí (fig. J). 


Los desheredados de la cultura se sentían bien recibidos en el Roxy. Rogelio 
Flores Manríquez, que dirigia el lugar, escribió en un comunicado de prensa que 
celebraba la reapertura del espacio: «La cultura se compone de tortas ahogadas, 
Mickey Mouse, televisión, anuncios, música pop, ópera y las expresiones, tradiciones 
y costumbres que representan y dan identidad a una comunidad dada»!?”!, Este 
enfoque global de la cultura no solo complacerá a más gente que los modelos 
tradicionales, sino que puede funcionar como póliza de seguros contra todo tipo de 
alternativas. Chavales sin vía de escape para su energía contenida la vuelven a 
menudo contra su propia comunidad, o incluso contra sí mismos. Si están excluidos 
de la cultura y no se sienten parte de la sociedad, ¿por qué habrían de obedecer sus 
reglas? 

Deberíamos ampliar nuestra idea de lo que es la cultura. En el antiguo Japón no 
había una palabra para decir arte. Allí, el proceso de preparar y tomarse una taza de té 
evolucionó a lo que los occidentales llamaríamos forma de arte. Esa actuación ritual 
de una actividad más bien mundana encarnaba una versión realzada de una postura 
omnipresente: que los objetos y actividades funcionales, hechos y realizados con 
integridad, con conciencia y atención, podían ser arte. El filósofo zen Daisetz Suzuki 
dijo: «;Quién me va a negar entonces que cuando tomo sorbos de té en mi salón 
estoy engullendo el universo entero con él y que, en el momento mismo en que 
levanto la taza hacia mis labios, la eternidad trasciende el tiempo y el espacio?»!28], 
Esto es mucho para una taza de té, pero en Oriente esta exaltación de lo mundano se 
ve en muchos lugares y en muchas actividades diarias. Los poetas, escritores y 
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músicos de la generación beat se inspiraron en esa idea oriental. También ellos vieron 
trascendencia en lo cotidiano y grandeza en las actividades de la gente corriente. Es 
una visión casi «cageana» del arte: basta con ajustar tu forma de mirar y escuchar 
para que el arte te rodee por todas partes. 

Ellen Dissanayake nos cuenta que algunas sociedades africanas usan la misma 
palabra para «arte» y «jugar». Incluso en inglés, decimos que «jugamos» (play) un 
instrumento. Esta actitud respecto al arte y la interpretación, completamente opuesta a 
la idea occidental de monumentos y grandes obras, ve la cultura como algo efímero y 
fugaz, como la música. Es una experiencia (una vez más, como la música), no una 
imagen fija e inalterable. La música, vista así, es una forma de vida, una manera de 
estar en el mundo, no una cosa que sostienes con la mano y haces sonar con un 
aparato. 

Dissanayake escribe que el arte que involucra manos y mente, que no es solo 
erudición pasiva, puede actuar como antídoto para la discordia y el distanciamiento 
en nuestra relación con la sociedad. Según ella, crear arte puede servir para inculcar 
autodisciplina, paciencia y la habilidad de resistir la tentación de la recompensa 
inmediata. Inviertes tu tiempo y tu energía en tu futuro. Todo esto me recuerda el 
reciente auge de la cultura maker: Etsy y una multitud de otras populares compañías 
y ferias de todo el mundo que promueven la creación aficionado. Hay un movimiento 
cada vez mayor, un verdadero giro que no solo rechaza la absorción pasiva de la 
cultura, sino también la idea de arte y música como mero vehículo para expresar 
conceptos. La mano ha vuelto a la vida de una nueva generación. La cabeza sigue 
allí, pero hay un reconocimiento de que parte de nuestro entendimiento y de nuestra 
experiencia del mundo pasa por nuestro cuerpo y sale de él. 

En algunas comunidades, la música y la actuación han transformado con éxito 
barrios enteros tan profundamente como lo hizo el museo en Bilbao. En Salvador de 
Bahía, Brasil, el músico Carlinhos Brown fundó varios centros de música y cultura en 
antiguos vecindarios peligrosos. En Candeal, donde nació Brown, se animó a los 
chavales de la localidad a formar grupos de percusión, a Cantar, a componer 
canciones y hacer obras de teatro con disfraces c Caseros (fig. ais, 
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Los chicos, estimulados por esas actividades, empezaron a apartarse del trapicheo 
de drogas. Ser malandros dejó de ser su única opción en la vida; ser músicos y tocar 
juntos en grupos parecía más divertido y les daba más satisfacción. Poco a poco, la 
tasa de crimen de esos vecindarios fue bajando; se recuperó la esperanza. Y también 
se hizo música estupenda. 

Algo parecido ocurrió en la favela Vigário Geral, cerca del aeropuerto de Río de 
Janeiro. Había sido el escenario de una masacre en la que un helicóptero de la policía 
abrió fuego y mató a montones de chicos durante una redada antidroga. En esa favela 
la juventud no tenía futuro. Finalmente se abrió un centro cultural bajo la dirección de 
José Junior y, posiblemente inspirado por el ejemplo de Brown, empezó a alentar a 
los chavales de la localidad a montar eventos musicales, algunos de los cuales 
escenificaron la tragedia de la que estaban aún recuperándose. El grupo AfroReggae 
salió de esta iniciativa, y, tal como había ocurrido en las barriadas de Brown en 
Salvador de Bahía, la vida en las favelas mejoró. Los traficantes se marcharon; todos 
sus jóvenes fichajes estaban ocupados haciendo música. Para mí, este es el poder de 
la música. La música puede cambiar para siempre la vida de la gente de formas que 
van mucho más allá de conmoverse, emocional o intelectualmente, por una 
composición concreta. Esto también ocurre; luego se desvanece y a menudo se 
transforma en otra cosa que persiste. La música es sin duda una fuerza moral, pero 
sobre todo cuando forma parte de la urdimbre y de la trama de toda una comunidad. 

Visité el centro de José Junior y, a decir verdad, la música que allí escuché no 
estaba entre lo mejor que he escuchado en Brasil. Pero no se trata de esto. Trabajé 
recientemente con Junior en la música de un documental sobre alternativas a la guerra 
contra las drogas. Quizá la obra específica, la canción individual, no es siempre lo 
más importante. Quizá no es esencial que la música sea siempre de la máxima 
calidad, tal como afirmaba Keynes. La música como cohesionador social, como 
agente motivador de cambio, tiene tal vez más profundidad que la perfección de una 
canción concreta o la impecable solidez del sonido de un grupo. 

David Wish, antiguo maestro de enseñanza primaria en San Francisco, tuvo una 
decepción cuando la asignatura de música fue eliminada en algunas escuelas del Área 
de la Bahía. Empezó un programa llamado Little Kids Rock para alentar a los niños a 
aprender a tocar sus canciones favoritas, normalmente con guitarra. «Lo primero que 
eliminé fue el canon», explicó. Se acabó el arraigado programa que obligaba a los 
niños a aprenderse «Little Brown Jug» antes de pasar a piezas más complicadas, a 
menudo de música clásica. Solo los niños dotados de extraordinaria habilidad y 
aguante o alentados por los padres perseveran con el enfoque tradicional. El resto 
abandona el aprendizaje de un instrumento. Otra innovación que introdujo Wish fue 
«suprimir el uso de notación musical»!?9!, Debo admitir que muchas veces desearía 
poder leer música mejor de lo que lo hago, pero también yo me emocioné cuando 
empecé a tocar de oído melodías y riffs basados en las canciones pop que me 
gustaban. Esa rápida e intensa interacción —escucharme a mí mismo tocando cosas 
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que me gustaban— era excitante y me espoleó a seguir tocando. La siguiente 
innovación de Wish fue afiadir dos elementos que no habían sido nunca considerados 
como parte de la asignatura de música: improvisación y composición. Se animó a los 
chicos a inventar solos y a escribir luego sus propias canciones, a veces en solitario, a 
menudo en colaboración. 

Los detractores se quejaron aduciendo que enseñarles a los niños sencillas 
melodías pop era bajar el nivel de su repertorio y supondría el fin de la música 
clásica, que de esta manera no llegarían nunca a conocer. Según este argumento, la 
música pop está en todas partes y los niños la oirán igualmente, al contrario de otros 
tipos de música, que hay que darles a conocer. Sin embargo, eso parece ser una 
falacia, pues tal como dijo un profesor de Little Kids Rock e intérprete de guitarra 
clásica en Los Ángeles: «La música rock me llevó a la música clásica, no al revés» ^?! 
Wish demostró que los niños tienen una gran reserva de creatividad esperando 
permiso para salir, esperando una tribuna, un contexto —¡como cuando alguien abre 
un club de música! — donde expresar sus sensaciones e ideas. En mi opinión es ahí a 
donde tendría que ir la financiación. 

Quizá el programa de educación musical de más éxito en el mundo se originó en 
un aparcamiento de Venezuela en 1975. Se llama El Sistema y lo inició el economista 
y músico José Antonio Abreu con tan solo once chicos. Tras haber dado como 
resultado músicos de alto nivel, doscientas orquestas juveniles, 330 000 intérpretes y 
no pocos directores (Gustavo Dudamel fue producto de su programa), el método está 
siendo adoptado por países de todo el mundo. Tras presenciar por primera vez El 
Sistema, sir Simon Rattle dijo: «He visto el futuro de la música»!?!!, 

Este programa comienza con niños pequeños de unos dos o tres años, y aunque a 
esta edad no tocan ningún instrumento, empiezan a aprender ritmo y coordinación 
corporal. No hay examen previo ni requisitos de admisión; todo el mundo es 
bienvenido, aunque está principalmente orientado a niños de entornos desfavorecidos. 
El 90 por ciento de los alumnos de la filial venezolana de El Sistema son pobres, y el 
programa es enteramente gratuito. Si los chicos resultan ser buenos, hasta el punto de 
poder tocar profesionalmente, entonces empiezan a recibir un estipendio para que no 
se pierdan clases por tener que ir a trabajar. 

Por supuesto, este sistema tiene un enorme efecto en la vida de los chicos y en sus 
comunidades. Como dice Abreu: «En esencia, es un sistema que lucha contra la 
pobreza. [...] La pobreza material del chico es superada por la riqueza espiritual que 
proporciona la música». Cuando se le preguntó si su programa musical eran un 
vehículo para el cambio social, respondió: «Esto es sin duda lo que está pasando en 
Venezuela». Los chavales, que de otra manera verían extremadamente limitadas sus 
opciones en la vida, están entusiasmados con el programa. «Un niño deja de ser pobre 
en el mismo momento en que se le enseña a tocar un instrumento. Pasa a ser un niño 
que progresa, que apunta a un nivel profesional y que más tarde se convertirá en 


ciudadano»|?2!, 
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Gran parte de la música que los nifios aprenden en El Sistema es clásica, así que 
en esto tengo que moderar mi partidismo por la música pop, pues el programa ha 
cumplido, sobrada y repetidamente, sus objetivos. En poblaciones pequefias quizá 
toquen la guitarra, percusión y marimbas, así que no hay solo repertorio clásico, pero 
este es, el de las orquestas juveniles, el principal foco de atención de El Sistema. 

Abreu está ya jubilado, pero dirigió El Sistema durante diez administraciones — 
de derecha y de izquierda— en Venezuela. Me atrevería a decir que esa imparcialidad 
es esencial para la supervivencia de esos programas, igual que el hecho de que El 
Sistema depende del Ministerio de Familia, Salud y Deportes, y no de departamentos 
de cultura o educación. Esta designación debe de haber ayudado a que el programa 
sea inmune a las preferencias artísticas (y sé que yo tengo las mías) que surgen como 
hongos por todos lados. Hugo Chávez aumentó la financiación de este programa, y 
naturalmente le habría gustado cosechar algún reconocimiento por su éxito, pero El 
Sistema existía mucho antes de que él apareciera en escena. Pero fue inteligente de su 
parte invertir en el futuro de su país, en lugar de cercenarlo de raíz, tal como hizo el 
programa No Child Left Behind con las artes en las escuelas de Estados Unidos. A 
resultas del énfasis que No Child Left Behind ponía en las notas de los exámenes, las 
escuelas de Estados Unidos recortaron a menos de la mitad los programas de arte en 
la mayoría de los estados. Si Venezuela encuentra medios para subvencionar 
programas de música, ¿por qué no podemos nosotros? 

En el Reino Unido hay un programa similar llamado Youth Music, pero ahí los 
chicos aprenden pop, jazz y rap, no solo los clásicos. En el distrito pobre de 
Morecambe, donde durante años ha habido peleas territoriales entre bandas, se 
propuso que los chavales usaran el rap para dar salida a sus frustraciones y hablar de 
la situación en que estaban. Un albañil local llamado Jack dice: «Cuando yo tenía 
dieciséis años escribí canciones sobre mi postura respecto a los crímenes con arma 
blanca o de fuego, y cómo detenerlos». Un tiempo después se declaró una especie de 
tregua entre los barrios; sigue habiendo conflictos, pero ya es un comienzo. 

En Liverpool, Youth Music está asociado a la Filarmónica de Liverpool y ha sido 
adoptada por la escuela St. Mary of the Angels. Peter Garden, director del proyecto, 
explicaba: «El porcentaje de niños que mejoró en por lo menos dos puntos su nivel de 
lectura en el curso 2008-2009 fue del 36 por ciento. En 2009-2010 fue del 84 por 
ciento. En matemáticas la cifra pasó del 35 por ciento al 75 por ciento». En Irlanda 
del Norte, los chavales han dejado de afiliarse a grupos lealistas o paramilitares para 
tocar música. El efecto de esos programas va mucho más allá de la música o de 
logros académicos en general??l, 

Estadísticas como estas ponen fin al debate sobre la utilidad de aprender a tocar 
música y dan un sólido argumento a favor de la importancia de que las artes se 
mantengan como asignatura escolar. 

No todos los recientes programas que fomentan la creatividad se centran 
exclusivamente en niños de escuela. Creators Project es un programa financiado por 
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Intel, el fabricante de chips de ordenador, y Vice, revista y empresa de medios de 
comunicación. Intel aporta la financiación y Vice decide quién la recibe. Su apoyo a 
veces va a parar a artistas y músicos reconocidos, para ayudarlos a llevar a cabo 
algún proyecto que de otra manera no habría estado al alcance de sus posibilidades 
técnicas o económicas. Vi recientemente obras teatrales de Bjórk y de Karen O, 
ambas subvencionadas por el Creators Project. Tratan también con artistas 
emergentes o desconocidos, se rascan el bolsillo con bastante generosidad y su 
respaldo es muy diverso (hay proyectos en China, Buenos Aires, Lyon y en los 
alrededores del acelerador de partículas del CERN). Significativamente, están dando 
apoyo a artistas y músicos cuya obra está en los límites de la cultura popular. Más 
arriba me he preguntado por qué Silicon Valley no mostraba apoyo por las artes, pero 
aquí tenemos una gran excepción; y no están financiando auditorios de música clásica 
ni museos, sino actuaciones en directo en almacenes vacíos y otros locales nada 
convencionales. 


EL FUTURO 


No tengo nada en contra de la música interpretada en las salas de ópera o de gran 
parte del arte exhibido en los espectaculares nuevos museos, rápidamente construidos 
durante el último par de décadas: de hecho, hay muchas cosas que me gustan. El uno 
por ciento tiene derecho a sus santuarios del buen gusto; es su dinero, al fin y al cabo, 
y a veces hasta nos invitan a la fiesta. Me pregunto, sin embargo, si esos lugares y lo 
que representan, junto con sus sustanciosos presupuestos, no presagian ciertas 
retorcidas prioridades que no tardarán en pasarnos factura. 

No soy el único que piensa que las generaciones futuras se quedarán perplejas al 
ver los presupuestos actuales para el arte. Los recortes de presupuestos estatales y 
federales para la enseñanza de música, danza, teatro y artes visuales, desde la 
enseñanza preescolar hasta la preuniversitaria, tendrá un profundo efecto en el futuro 
financiero y creativo de Estados Unidos y de otros países que siguen el mismo 
ejemplo. En California, el número de alumnos involucrados en la educación musical 
bajó a la mitad entre 1999 y 2004. La asistencia a clases de música, muchas de las 
cuales ya no existen, cayó en un 85 por ciento. Las otras artes han tenido un destino 
similar, y las humanidades se han visto menoscabadas también. 

Un estudio realizado en la Vanderbilt University por el Curb Center (Mike Curb 
es, entre otras cosas, el compositor y productor discográfico que echó de MCA 
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Records a Frank Zappa y a Velvet Underground, afirmando que ¡promovían el 
consumo de drogas!) llegó a la conclusión de que los estudiantes de arte 
desarrollaban una mayor habilidad creativa para solucionar problemas que los 
alumnos de casi cualquier otra especialidad. Aceptar riesgos, tratar con 
ambigüedades, descubrir pautas y servirse de analogías y metáforas, todo ello son 
habilidades de uso práctico no solo para artistas y músicos. Por ejemplo, el 80 por 
ciento de los estudiantes de arte en Vanderbilt dice que la expresión creativa forma 
parte de sus asignaturas, mientras que solo el 3 por ciento de los alumnos de biología 
y cerca del 13 por ciento de los estudiantes de ingeniería o empresariales piensa lo 
mismo. La resolución creativa de problemas no se enseña en esas otras disciplinas, 
pero es un mecanismo de supervivencia esenciall?^l, Si uno cree, como yo, que la 
resolución creativa de problemas puede ser enseñada y es aplicable a todas las 
disciplinas, entonces, recortando presupuestos de artes y humanidades les estamos 
cortando las alas a nuestros hijos, que de ninguna manera podrán competir en el 
mundo en que están creciendo. 

En su libro Musicofilia, Oliver Sacks describió un interesante experimento 
llevado a cabo por científicos japoneses: 


Se registraron notables diferencias entre el hemisferio cerebral izquierdo de 
niños con un solo año de aprendizaje de violín y el de niños sin aprendizaje 
alguno. [...] Lo que todo esto supone en una temprana educación [en artes] 
está claro. Una cucharadita de Mozart no hará mejor matemático a un niño, 
pero no hay duda de que el contacto regular con la música, y especialmente 
una participación activa en la música, puede estimular el desarrollo de muy 
diferentes zonas del cerebro; zonas que tienen que trabajar juntas para 
escuchar o interpretar música. Para la vasta mayoría de los estudiantes, la 
música puede resultar tan pedagógicamente importante como leer o 
escribir!35], 


Roger Graef, que ha escrito sobre la eficacia de los programas de arte en Gran 
Bretaña, cree que la violencia, igual que el arte, es en realidad una forma de 
expresión. Las cárceles, dice, son por tanto un ámbito ideal para la creación y 
expresión artística. El arte puede servir de válvula de escape para los sentimientos 
violentos de los presos, de un modo inofensivo para el resto, y mejorará su vida. La 
creación de arte, escribe Graef, «puede atajar el ciclo de violencia y temor»!º], 

Según Graef, el remedio para la violencia es un organismo que combata los 
sentimientos de impotencia. Históricamente, la religión ha hecho esto con éxito, y se 
podría considerar el crecimiento del fundamentalismo como reacción al creciente 
sentimiento de marginación e insustancialidad en todo el mundo. Hacer música 


también puede actuar como antídoto a esos sentimientos, tal como prueban los 
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centros culturales y musicales de las favelas brasileñas. En esas cárceles de Gran 
Bretaña, igual que en Brasil, la calidad de la obra es secundaria. Y, a diferencia de la 
religión, la música no ha originado nunca una guerra. 

No obstante, las organizaciones que conceden becas adoptan a menudo el punto 
de vista opuesto. La mayoría de las becas de arte tienen en cuenta la obra, en lugar 
del proceso que la genera. El producto parece ser más importante que el efecto de su 
proceso de producción. Lamentablemente, Graef vio que, para muchos reclusos con 
los que trabajó, es difícil continuar creando arte fuera de la prisión. El mundo del arte 
profesional les resulta elitista, e intimidantes los «edificios pijos» que lo cobijan. Sin 
un sistema de ayuda, y por ser ajeno a ellos el criterio con que se juzgan sus obras, 
pierden la válvula de escape que habían descubierto para su frustración. 

El asesor pedagógico sir Ken Robinson señala que todos los sistemas educativos 
del planeta fueron pensados para cubrir las necesidades de la industrialización del 
siglo XIX. La idea, tal como argumentaba Tom Zé, era «manufacturar» buenos 
trabajadores. Lo que el mundo necesita ahora son más pensadores y hacedores 
creativos, más de los humanoides defectuosos de Zé. Pero el sistema educativo no ha 
evolucionado en este sentido. Tal como escribe Robinson: 


He perdido la cuenta de cuántas personas brillantes he conocido, en todos los 
campos, que sacaban malas notas en la escuela. No todos, por supuesto, pero 
muchos tuvieron solo éxito, y descubrieron su verdadero talento durante el 
proceso, después de reponerse de su educación. Esto se debe en gran parte a 
que los actuales sistemas de educación pública no fueron nunca pensados para 
desarrollar el talento de todos. Estaban concebidos para fomentar ciertas 
clases de habilidad en interés de la economía industrial a la que servían!*”), 


El compositor canadiense y profesor de música R. Murray Schafer dio origen al 
concepto de paisaje sonoro. El paisaje sonoro, tal como lo define él, puede entenderse 
como el ambiente sónico que nos rodea, e incluye el estudio de cómo un entorno 
acústico nos da un sentido de lugar. Un paisaje sonoro desarticulado nos hace sentir 
impotentes. El paisaje sonoro del vestíbulo de un edificio administrativo tiene 
tendencia a hacerte sentir pequeño e insignificante. La pedagogía de Schafer empieza 
con el propósito de crear sensibilidad, de ayudar a los alumnos a oír su entorno 
sónico: 


¿Cuál es el último sonido que has oído antes de mi palmada? 

¿Cuál es el sonido más agudo que has oído en los últimos diez minutos? 
¿Y el más fuerte? ¿Cuántos aviones has oído hoy? 

¿Cuál es el sonido más interesante que has oído esta mañana? 

Haz una lista de sonidos desaparecidos o perdidos, de sonidos que 
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formaban parte del entorno sónico, pero que hoy ya no se pueden oír. 


Escribe Schafer: «Para un niño de cinco años, el arte es vida y la vida es arte. Para 
él, la experiencia es un fluido caleidoscópico y sinestésico, pero cuando el niño entra 
en la escuela, se separan: el arte se convierte en arte y la vida se convierte en vida». 
Schafer propone una solución radical: abolir todo estudio de las artes en los primeros 
años de escuela del niño. Esto me parece un contrasentido. ¿No es precisamente 
entonces cuando deberíamos promover la creatividad de los niños? «Sustituimos esta 
asignatura —sugiere él— por materias que fomenten la sensibilidad y la expresión». 
Para él, no habría que poner el enfoque en nada específico, sino en una conciencia 
general del mundo que nos rodea. Puede ser una idea admirable, pero parece 
improbable que sea ampliamente adoptadal**!. 

Financiar la creatividad del futuro es una valiosa inversión. Los muertos no 
compondrán más sinfonías, y la producción de una generación creativa no se limita a 
auditorios de música clásica, sino que impregna todos los aspectos de la vida de una 
ciudad. La creatividad es un recurso renovable que las empresas pueden aprovechar y 
aprovechan. Con esto no estoy diciendo que las empresas estén buscando pintores y 
compositores, sino que el hábito de la resolución creativa de problemas es aplicable a 
cualquier actividad a la que nos enfrentemos. Si el talento y las aptitudes no están, si 
no son promovidas, las empresas tendrán que buscar en otra parte. El arte es bueno 
para la economía, y su presencia hace más interesante la vida también. El recorte de 
los presupuestos para el arte en la escuela hace más difícil la reactivación económica, 
no la facilita. Nos dejará una generación menos acostumbrada a pensar creativamente 
o en colaboración con otros. A largo plazo tiene más valor para la humanidad 
preparar a los jóvenes para hacer y crear que enseñarles el canon de las grandes 
obras. No hay nada malo en esas grandes obras, pero tal vez se les ha dado una 
prioridad desproporcionada en cuanto a su imperecedero valor. He descubierto 
muchas de ellas en diferentes momentos de mi vida, y sí, han tenido un profundo 
impacto en mí, pero, en mi opinión, es más importante aprender a hacer música, a 
dibujar, fotografiar, escribir o crear en la disciplina que sea, que comprender y 
apreciar a Picasso, a Warhol o a Bill Shakespeare, por no hablar de la ópera, tal como 
se concibe hoy día. 

Hay obras de música clásica que me gustan sinceramente, pero Bach, Mozart o 
Beethoven no me han entrado nunca, y no me siento peor por ello. Quedan otras 
muchas cosas por amar y disfrutar. Gradualmente he ido apreciando una amplia 
variedad de música sin necesidad de que nadie me la imponga, y no me gusta que de 
esto se infiera que soy menos músico o peor persona por no apreciar ciertas obras. A 
veces, lo más novedoso es de hace quinientos años, y a veces el camino está en 
adentrarse en el pasado, ¡pero no siempre! Ciertamente, no tenemos que quedarnos 
allí. Fomentando la creatividad de los aficionados, en lugar de decirles que deberían 
aceptar pasivamente la creatividad de ciertos maestros, ayudamos a construir una 
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estructura sociocultural que tendrá repercusiones profundas. 

Sé que no es exactamente lo mismo que aprender las técnicas necesarias para el 
montaje de una obra multidisciplinar como la ópera, pero diría: enséfiale a alguien 
tres acordes de guitarra, muéstrale cómo programar ritmos y tocar un teclado, y si no 
esperas virtuosismo inmediatamente, quizá te encuentres con algo impactante y 
conmovedor. Puede que, como oyente o como creador, te emocione de una manera 
igual de profunda que algo que requiera habilidades más complicadas. Todo el mundo 
sabe que puedes hacer una canción con casi nada, con conocimientos realmente 
limitados. El principiante puede disfrutar de esto, es una fuente de satisfacción 
instantánea, y no va a sentirse inepto por no ser Mozart. Ojalá hubiera aprendido a 
tocar el teclado, pero enfilé por donde mis intereses (y aptitudes) me llevaron. No fui 
a Clases de guitarra. Con el tiempo (mucho tiempo) aprendí muchos más acordes y 
empecé a ser capaz de «oír» armonías y relaciones tonales. Y, por supuesto, a lo largo 
de los años aprendí muchas más cadencias y cómo sentirlas y disfrutarlas 
instintivamente. Todo eso lo aprendí; no nací sabiéndolo. Pero incluso al principio, 
tocando no más que unas pocas notas, vi que podía expresar algo, o por lo menos 
divertirme con mis extremadamente restringidos medios y habilidades. Cuando 
conseguía algo, por tosco que fuese, desaparecía momentáneamente la irritante 
sensación de ser menos artista por no poder igualar el modelo clásico o de gran 
altura. Mi instinto me decía que iba por el buen camino. 
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CAPÍTULO 10 


Harmonía Mundi 
Tú eres la música, mientras la música dura. 
T. S. Eliot 


Hasta aquí hemos hablado de cómo se distribuye la música, de cómo influye en ella 
la arquitectura y de muchas otras cosas, pero ¿por qué necesitamos música? ¿Tiene 
alguna importancia? ¿De dónde surgió? 

Lejos de ser un mero entretenimiento, la música, argüiría yo, es parte de lo que 
nos hace humanos. Su valor práctico es quizá un poco más difícil de determinar, por 
lo menos en nuestra forma actual de pensar, que el de las matemáticas o la medicina, 
pero muchos convendrán que, para una persona que oye, una vida sin música es una 
vida significativamente menguada. 

Todo empezó con un sonido. «En el principio era la Palabra», nos dice la Biblia. 
Nos cuentan que fue el sonido de la voz de Dios lo que causó que Algo surgiera de la 
Nada. No soy propenso a tomarme literalmente tales cosas. Dudo que «Palabra» 
signifique aquí una sílaba o una articulación de la voz. Me imagino esa «Palabra», 
ese evento sonoro, más como una vibración celestial que como una palabra real. Tal 
vez podríamos ir un poco más allá y pensar que esta antigua metáfora refleja algún 
tipo de intuición relacionada con el Big Bang, concebible como una especie de 
inmenso «sonido» que sigue expandiéndose desde su teórico principio, del cual se 
formó nuestro mundo y todos los otros. Si fue esta la «Palabra» que Dios gritó, 
entonces estamos todos de acuerdo. En cualquier caso, parece significativo que la 
metáfora elegida fuera una palabra y no un dibujo, un texto o incluso una danza. 

Bajo este supuesto, la clave de la creación pudo estar en el sonido, pero el Big 
Bang no fue exactamente música. Muchas teorías tratan de explicar cómo se formó la 
música. Algunos dicen que la música se originó con los sonidos no verbales que las 
madres transmiten a sus hijos, mientras que otros conectan la música a sonidos de la 
naturaleza o a voces de animales, o como medio de incitar a los guerreros a un estado 
de trance. El musicólogo Joseph Jordania sugiere que el silencio absoluto suele ser 
percibido como señal de peligro, con lo que se usaban zumbidos y silbidos para llenar 
esos alarmantes espacios vacíos. Sigue sin haber veredicto sobre cuál de estas teorías 
es la correcta, pero hay acuerdo en que la música surgió al mismo tiempo que las 
personas. 

La evidencia más temprana que tenemos de música hecha por el hombre 
primitivo se remonta a 45 000 años atrás. Los neandertales y otros «cavernícolas» 
tocaban flautas que parecen haber estado basadas en lo que hoy llamamos escalas 
diatónicas. La escala diatónica es la escala musical más común entre nosotros en la 
actualidad: siete notas, con la nota número ocho a una octava de la primera. Si tocas 
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las notas blancas de un piano, de do a do, estás tocando una escala diatónica. A la 
izquierda hay una foto de una de esas flautas, encontrada en Divje Babe, en la actual 
Eslovenia (fig. A). 


Un musicólogo canadiense, Robert Fink, propone que las notas producidas por 
los agujeros de esa flauta de hueso son el principio de la escala diatónica: do, re, mi, 
fall, Fink sugiere que si nos imaginamos una versión alargada de la flauta, (fig. B) 
podríamos tocar con ella el resto de la escala diatónica que usamos. No todo el 
mundo está de acuerdo con esto, pero existen firmes evidencias de que los sumerios 
(c. 3100-2000 a. C.) y los babilonios (c. 2000-1600 a. C.) usaban esa misma escala. 
Una escala diatónica en tablillas cuneiformes halladas en Nippur (hoy día Irak) data 
de 2000 a. C. Se han encontrado instrumentos musicales en sepulturas 
mesopotámicas, y hay imágenes de músicos tocando el arpa, percusiones y flautas en 
ceremonias, en un mural de la Tumba de los Arpistas, en Egipto, que data de 1200 a. 
C. La prevalencia de relaciones e intervalos entre notas que producen quintas, cuartas 
y sextas en esos instrumentos corresponden a armonías consonantes aún reconocibles 
para nosotros. «Consonantes», en este caso, significa armonías percibidas como 
«estables» y determinadas, mientras que las armonías disonantes son las percibidas 
como inestables, temporales y «deseosas» de avanzar hacia otra cosa. Consonante, 
según esos descubrimientos, es lo que a nosotros como humanos por lo general nos 
parece armónicamente agradable de escuchar, y esto ha llevado a los científicos a 
creer que quizá poseamos una predisposición biológica inmata por ciertas 
correlaciones musicales. 


He aquí la reproducción de una tablilla encontrada en Ugarit, en la actual Siria, 
con el vestigio más antiguo de escritura musical completa, de 1400 a. C. (fig. C). Está 
descrita como un himno a Nikkal, la diosa de los huertos. Contiene instrucciones para 
el cantante y para la música de acompañamiento, tocada con lira. Otros fragmentos 
cuneiformes describen cómo hay que afinar la lira, lo cual nos permite saber que 
usaban una escala diatónica. Para mi sorpresa, algunos de esos himnos citan incluso 
el nombre del compositor. Ya había individuos reconocidos por ser buenos en esa 
cosa llamada música. 
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¿Cómo sonaba la música prehistórica? Aunque podemos hacernos una idea de las 
notas que las flautas y las liras tocaban —podemos tocarlas o reconstruirlas— es más 
difícil saber cómo sonaba el cantante o cómo estaban estructuradas sus canciones. ¿El 
cantante chillaba o susurraba? ¿Cantaba con voz de pecho o gañía con voz nasal? El 
musicólogo Peter van der Merwe supone que los cantantes mesopotámicos cantaban 
con emotividad intensa, pero dirigida hacia el interior, un poco como los müsicos 
asirios contemporáneos. Cantan como si se escucharan a sí mismos. Es un gesto que 
expresa intensidad e implica comunicación con tus sentimientos, como si la canción 
fuera un mensaje profundamente íntimo, y no una simple manifestación del ego de la 
persona que canta. Lo que de esto se desprende es que el cantante no es tanto un 
ejecutante como un medio, un vehículo. Hay una conexión bastante directa entre esta 
clase de canto y la vocalización del flamenco contemporáneo. Las cosas no han 
cambiado mucho. 

En China hay flautas de hace nueve mil afios que pueden tocar escalas muy 
similares a las de Mesopotamia, lo cual suscita la cuestión: ¿evolucionamos para 
preferir unas notas a otras? ¿Hemos desarrollado un «oído» neurológico predispuesto 
a apreciar los sonidos estructurados que la humanidad llama música? Incluso los 
bebés prefieren las armonías que nos parecen consonantes y son capaces de distinguir 
diferentes escalas. Los bebés pueden también oír lo que llamamos «tonos 
relacionales», lo cual quiere decir que puedes cantarle «Cumpleafios feliz» a un bebé 
empezando con la nota que quieras, y si el niño conoce la canción hay muchas 
posibilidades de que la reconozca igualmente. Quizá esto no suene demasiado 
especial, pero es en realidad bastante difícil, porque las notas absolutas cambiarán 
completamente si el cantante empieza en un tono diferente. La tercera nota de la 
melodía ya no será La, por ejemplo, pero lo que percibimos y reconocemos como 
melodía será igual. Las máquinas son aün incapaces de esto: solo pueden comparar 
melodías a partir de una referencia absoluta. Para las máquinas de hoy día, una 
canción que empieza en Do es diferente de una que empieza en Si, aunque la melodía 
sea idéntica. Hemos desarrollado muchas habilidades sumamente especializadas — 
físicas y neurológicas— que parecen relacionadas con la creación de música. Es algo 
que debe de tener importancia en el hecho de ser Homo sapiens, y, a pesar de las 
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diferencias culturales, compartimos a menudo formas y estructuras musicales 
parecidas. Nos hemos preguntado por qué tenemos esta especial relación desde hace 
tanto, tanto tiempo. ¿Qué clase de inconmensurables patrones en el universo nos 
hacen gravitar hacia relaciones y formas musicales determinadas? 


LA ARMONÍA DE LAS ESFERAS 


Los seguidores de Pitágoras (hacia 590 a. C.) eran llamados acusmáticos porque 
escuchaban las conferencias de su maestro mientras él permanecía oculto tras una 
cortina. Quizá con esto se pretendía ayudarlos a concentrarse en sus palabras y no en 
ademanes que pudieran distraer la atención. Pitágoras estimaba que debía de haber 
una razón divina detrás de nuestra tendencia a encontrar algunas armonías e 
intervalos de notas concretas más agradables al oído que otras. Señaló que había 
congruencias matemáticas detrás de esas notas; fenómeno que observó por primera 
vez al pasar por delante de un taller de forja y reparar en que el sonido metálico de 
los diferentes martillos encajaban en intervalos musicales. ¿Por qué? Era la relación 
entre el diferente peso de los martillos: del sonido de un martillo de cinco kilos al de 
uno de dos kilos y medio había una octava de diferencia. Del mismo modo, una 
cuerda pulsada a tres cuartos de su longitud produce una nota en un intervalo de 
cuarta justa con el sonido del largo total de la cuerda. Este intervalo armónico es muy 
común y nos resulta agradable. Si pulsamos a dos tercios de la longitud de la cuerda, 
entonces la nota es una quinta justa, y en la mitad de la cuerda producirá una nota 
exactamente una octava más alta que el largo total de la cuerda. No hace falta decir 
que todo esto es un poco misterioso, tétrico incluso. ¿Por qué es así? 

Pitágoras suponía que los dioses suelen preferir números pequeños como los de 
tales fracciones, porque la simplicidad es siempre más profundamente elegante. 
Pitágoras era algo así como un chalado de los números, de manera que el hecho de 
que hubieran bases matemáticas para las más comunes armonías musicales le 
resultaba muy excitante. Era como descifrar una clave del universo. Pitágoras 
identificó tres clases de música: la instrumental, la humana y la celestial. La música 
tocada con instrumentos por mortales era considerada un pálido eco de la música 
celestial «original», idea que parece presagiar la metáfora de las sombras en la 
caverna de Platón. La música celestial, la que tratamos de imitar —de donde emanan 
las armonías divinas—, existe realmente, dijo Pitágoras, y esta música tiene su origen 
en las esferas que «sostienen» los planetas. Él creía que los planetas estaban sujetos a 
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esferas de cristal giratorias (é cómo, si no, iban a mantenerse allí arriba?) y que cada 
planeta, junto con su esfera de cristal, producía su propia y singular nota al silbar a 
través del éter cósmico. De ahí la Armonía de las Esferas. Las distancias entre las 
esferas (y sus planetas) se basaban, por supuesto, en una serie de relaciones que 
seguían esas mismas proporciones «armónicas» y matemáticas, o en combinaciones 
relativamente simples de ellas. Así, el universo entero, o lo que se conocía de él en la 
época (se creía que las estrellas descansaban también sobre esas esferas de cristal), 
era como un gigantesco instrumento mecánico que producía un acorde cambiante y 
en constante transformación, mientras las esferas rechinaban en el éter. Se desprendía 
de ello que todas las armonías terrenales —las armonías de todas las cosas, muertas o 
vivas, interiores o externas— estaban basadas en esas mismas proporciones. 

La idea persiste. La NASA registró señales electromagnéticas inaudibles —que 
no llegan siquiera a lo que llamaríamos ondas sonoras— cuando las sondas espaciales 
Voyager y Cassini pasaron cerca de varios planetas. Luego estas señales fueron 
procesadas y convertidas en vibraciones sonoras que entraban en el rango audible 
para el oído humano. Una recopilación de esos sonidos se publicó en un álbum 
titulado Symphony of the Planets. El disco es en esencia una colección de zumbidos 
ambientales, bastante agradables, por cierto, aunque Mercurio suena un poco 
siniestro. En una reseña on-line de esas grabaciones alguien atribuía al sistema solar 
la invención de la música trance ambient. «Es como si la creación estuviera tocando 
para ti», decía. 

Como es lógico, esas notas, tal como Pitágoras las concebía, producían la más 
divina armonía imaginable: un grandioso acorde cósmico que nos creó a nosotros y al 
resto de las cosas. El sonido era tan perfecto, decía, que la gente corriente como 
vosotros y yo no lo podíamos oír. No obstante, Pitágoras lo oía. Sus seguidores 
afirmaban que Adán y Eva lo oyeron también, pues Dios les transmitió la manera de 
escuchar ese acorde perfecto. Como eslabones en una cadena mística, los zoroástricos 
legaron a sus discípulos la manera de escucharlo. Se decía que Moisés también lo oyó 
cuando recibió las tablas con los diez mandamientos. Según san Agustín (c. 400 d. 
C.), todos los hombres oirían ese sonido justo antes de morir, en cuyo momento se les 
revelaría el secreto del cosmos, lo cual suena muy interesante, aunque sea un poco 
tarde para resultar útil. Este secreto se fue transmitiendo a lo largo de las épocas, de 
un profeta a otro, aunque hubo un momento, según los filósofos del Renacimiento, en 
que se perdió. ¡Ay! 

Pitágoras estaba convencido de que cada escala musical, las variaciones de ese 
modo cósmico, tienen efectos profundos, únicos y específicos en la gente. El modo 
hipofrigio es una de las muchas variaciones de la escala diatónica donde los 
intervalos entre las notas han sido alterados. Por ejemplo, una escala de Do (todas 
teclas blancas) y una escala de Do menor son dos modos diferentes. Según Pitágoras, 
una melodía en modo hipofrigio podía espabilar totalmente a un joven ebrio. En su 
tiempo, el poder de la música era comúnmente aceptado, y por toda Grecia había 
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centros de curación basada en la música. Las notas de la escala básica se asociaban a 
las musas, y cada tono tenía atributos y temperamento propios. Los siete planetas que 
los griegos podían ver tenían asociaciones con los siete sonidos vocálicos del griego 
clásico, que eran a su vez considerados sagrados. Los diferentes nombres de Dios 
estaban formados por combinaciones de esas vocales y armonías, como Ho Theos, o 
Dios; Ho Kurios, o Señor, y Despotes, que significa «dueño» y es la raíz de la palabra 
«déspota». Las armonías cósmicas informaban de todos los aspectos de la vida: el 
habla, el cuerpo y el estado de ánimo, así como el clima, los ciclos de cultivo, la 
enfermedad y la salud. 

Esas correspondencias musicales y matemáticas entre todas las cosas estaban ahí 
fuera, y la idea era que solo nos faltaba descubrirlas. Dios, o los dioses, las habían 
puesto ahí, y en la tradición occidental emergente el objetivo de la ciencia y del arte 
era descifrar lo que habían escrito los dioses. La creencia de que el objetivo de la 
ciencia es sacar a la luz modelos preexistentes conforma la base de gran parte de la 
práctica científica de hoy día. Hay incluso «armonías» en la tabla periódica de los 
elementos donde todos los materiales que componen nuestro mundo están ordenados 
según su peso atómico. John Newlands, que trabajó en la tabla, descubrió en 1865 
que «cada ocho elementos hay una repetición de propiedades diferenciada», pauta 
que él llamó Ley de las Octavas!?!, Newlands fue menospreciado y su trabajo sobre la 
materia no fue aceptado, pero cuando se demostró su predicción de la existencia de 
elementos «ausentes», a Newlands se le atribuyó el descubrimiento de la Ley 
Periódica. Se sigue considerando, al parecer, que las relaciones «musicales» rigen el 
mundo físico. La idea de la Armonía de las Esferas permanece, en forma ligeramente 
alterada, aún entre nosotros. 

El astrónomo y astrólogo Johannes Kepler publicó su libro Harmonices Mundi en 
1619. En él proponía que era el Creador quien «decoraba» el mundo entero usando 
proporciones armónicas matemáticas y musicales. Lo espiritual y lo físico están 
unidos. Kepler sugirió primero que la diversidad de formas poliédricas —figuras 
tridimensionales hechas de pentágonos, octágonos, etcétera, todas alojadas dentro de 
una esfera y unas dentro de otras— podía haber guiado el plan del Creador (fig. D). 


Kepler no quedó satisfecho con la exactitud de su teoría, por lo que buscó en las 
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proporciones armónicas musicales y matemáticas. Escribió: «La Tierra canta Mi, Fa, 
Mi; así que incluso de las sílabas puedes deducir que en este, nuestro hogar, imperan 
lo miserable y lo famélico»!!, Sus cálculos parecían implicar que había cierto 
tambaleo en la órbita de los planetas, y la vibración resultante era a veces 
perturbadora e incluso discordante. Eso no era bueno. No obstante, parecía que otras 
veces producían una perfecta armonía; y uno de esos momentos, creía él, fue el 
momento de la creación. 

En la página siguiente hay un gráfico simplificado, sacado del libro The History 
of Philosophy de Thomas Stanley, publicado en el siglo xvi, en el que se muestran 
los intervalos musicales que ocurrirían naturalmente en una cuerda imaginaria, 
extendida desde lo más alto del cielo hasta la Tierra, y a través de la órbita de los 
diferentes planetas (entre ellos el Sol, no situado en el centro del universo, ya que se 
consideraba que este estaba en Terra, donde vivíamos) (fig. E). 


En el siglo xvm, el gran alquimista y científico Robert Fludd llevó a cabo 
representaciones más elaboradas. Llamó Monocordio Mundano a la cuerda 
imaginaria. En este caso, «mundano» se refiere a todo el mundo, no a algo banal y 
ordinario. En la parte de arriba de su dibujo, la mano de Dios «afina» el universo (fig. 
P). 
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En la percepción de Fludd y de Stanley, siete modos musicales —que vienen a ser 
el equivalente de las escalas— se corresponden con los siete planetas. Cada órbita 
planetaria y su modo tenía un carácter, como saturnino (sombrío) o mercurial 
(voluble). Cada tonalidad estaba, por así decirlo, asociada con rasgos de personalidad 
que podíamos encontrar en nuestros semejantes. La astrología —la influencia de los 
astros en nuestra personalidad— cobraba de esta manera cierta base «científica». 

La idea de un universo ordenado según la armonía musical cayó en descrédito y 
fue más o menos olvidada durante cientos de años, pero en época reciente la ha 
recuperado nada menos que el editor cinematográfico y diseñador de sonido Walter 
Murch. Asistí a una conferencia de Murch, y aunque habló del sonido en el cine y de 
sus ideas sobre la edición, en lo que realmente demostró entusiasmo fue en resucitar 
la idea de las proporciones cósmicas. Murch se preguntaba por qué Copérnico, a 
quien se le atribuye la teoría heliocéntrica del sistema solar, haría tan peligrosa y 
poco intuitiva afirmación. Un sistema heliocéntrico no podía partir de la intuición, 
pues desde nuestro punto de vista parece realmente que las estrellas y el Sol giran a 
nuestro alrededor; y era peligroso porque se suponía que Dios había creado el 
universo tal como la Iglesia afirmaba, o sea geocéntrico, y cuestionar el designio y la 
sabiduría de Dios era herejía. Murch aventuraba que la explicación podía estar en el 
hecho de que Copérnico sabía de un astrónomo griego llamado Aristarco de Samos 
(c. 310-c. 230 a. C.), que había propuesto su propio sistema heliocéntrico. Aristarco 
había incluso sugerido que la Luna giraba alrededor de la Tierra, pero en la época de 
Copérnico sus teorías habían caído en el olvido. 

Esta es la teoría de Murch sobre cómo recuperó Copérnico la idea de Aristarco. 
Tras completar sus estudios, Copérnico visitó Roma, donde con toda probabilidad fue 
a ver el domo del Panteón, una de las maravillas de su tiempo (fig. G). Murch sugiere 
que, tras ver esa cúpula, Copérnico ató cabos y presintió que allí, en aquella obra 
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arquitectónica, estaba encriptado el orden secreto del sistema solar. Suena muy a El 
código Da Vinci, pero continuad leyendo. 


A la derecha, el sistema heliocéntrico de Copérnico (fig. H). Debajo de él hay un 
superposición hecha por Murch, que coloca el sistema solar de Copérnico sobre los 
círculos concéntricos del domo del Panteón(fig. I). 


En el sistema heliocéntrico, las proporciones (las distancias entre órbitas 
planetarias) aún no son absolutamente «correctas», por lo que no tenemos todavía una 
armonía celestial perfecta. 

En la década de 1760, Johann Daniel Titius, director del observatorio de Berlín, 
publicó un trabajo que contenía lo que luego se conoció como ley de Bode. Proponía 
algunas fórmulas y constantes matemáticas que, según Titius, no solo describían 
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dónde tenían relación la órbita de los planetas con el Sol, sino que predecía dónde se 
descubrirían nuevos planetas; y, por tanto, dónde debería estar la siguiente 
«armonía». ¡Indicios de la tabla periódica! De una manera muy similar pueden 
predecirse armónicos musicales. 

Como podéis ver en el diagrama de abajo, todo encajaba hasta que se descubrió 


Neptuno, que no se ajustaba al patrón (fig. J). 
i 


5 WM 
Jüpiter — 
Saturno ^ 


Urano 
Neptuno 


Plutón 
ROJO: órbitas predichas por la ley de Bode 
NEGRO: distancia media real de los planetas 


En 1846, la ley de Bode fue así abruptamente abandonada y relegada al apartado 
de ciencia fallida. Murch afirmaba: 


Así que parecía más lógico (para mí) abandonar la unidad astronómica y 
concentrarse solo en las proporciones. Al hacer esto, la fórmula se hace 
mucho más simple: no tiene que hacer dos cosas al mismo tiempo. Esta nueva 
fórmula no es solo más simple, sino que pierde su «geocentricismo». Así 
puedes aplicarla igualmente a otros sistemas orbitales —los diminutos 
«sistemas solares» de las lunas alrededor de Júpiter, Saturno, Urano y 
Neptuno, por ejemplo— ¡y aparece el mismo conjunto de proporciones! 
Subyacente a todas las órbitas de esas lunas y de esos planetas hay un modelo 
de proporciones, como las proporciones musicales que subyacen en un 
teclado. De la misma forma que en muchos instrumentos estás restringido a 
tocar ciertas proporciones musicales, lo mismo parece ocurrir con la 
disposición de esas lunas. Algunos sistemas «tocan» —u ocupan— ciertas 
órbitas, mientras que otras quedan vacías. Al tocar diferentes órbitas, esos 
sistemas generan una variedad de acordes. Acordes que reconocemos. Si yo 
escribiera en un trozo de papel una simplificación de la fórmula de Bode y se 
la mostrara a un musicólogo, este me preguntaría: «¿Por qué me muestras la 
fórmula de la serie armónica?». En otras palabras, la ley de Bode da una serie 
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de proporciones orbitales matemáticamente idénticas a los intervalos comunes 
en teoría musical. Son en esencia variaciones de lo que llamamos acorde de 
séptima dominante: Do, Mi, Sol, Si bemoll“, 


Se podría decir que el universo toca el blues. 

Volvemos a estar con Pitágoras y los otros defensores de la Armonía de las 
Esferas y de la armonía universal. Los cómputos de Pitágoras eran ligeramente 
incorrectos y no encajaban del todo en proporciones musicales exactas. Fue el padre 
de Galileo, Vincenzo Galilei, quien descubrió la fórmula que genera una escala 
musical tal como la conocemos. El arquitecto renacentista Leone Battista Alberti 
afirmó: 


Estoy cada día más convencido de la verdad de la máxima de Pitágoras, que 
aseguraba que la Naturaleza actúa con toda constancia. [...] Concluyo que los 
mismos números por medio de los cuales la concordia de sonidos nos deleita 
el oído son los mismísimos que nos complacen la vista y la mente. Por lo 
tanto, tomaremos prestadas de los músicos todas las reglas necesarias para 
completar nuestras proporciones [...] y las tomaremos prestadas también de 
todo aquello en que la Naturaleza se muestra más excelente y completa! 


Alberti continuó desarrollando la fórmula para la perspectiva en pintura, una 
manera de organizar matemáticamente nuestra visión. 

Andrea Palladio, otro —y bastante más célebre— arquitecto renacentista, usó 
esas mismas proporciones en los edificios que construyó en el siglo xvi, emulados en 
todo el mundo por el diseño de armonía visual y de relaciones espaciales más 
agradables a la vista. La mansión Monticello del presidente Jefferson, además de 
cientos de museos y de monumentos esparcidos por el mundo, todos les deben sus 
proporciones a Palladio y a las ratios musicales cósmicas que él y otros creyeron que 
estructuraban todas las cosas. 

Vitruvio fue un ingeniero y escritor romano (nacido en 70 a. C.) cuyas ideas 
fueron recuperadas durante el Renacimiento, en particular por Daniele Barbaro, que 
era además quien apadrinaba a Palladio. Vitruvio profesaba las ideas de simetría 
(belleza objetiva simétrica) y euritmia (que tiene que ver más con la disposición y es 
subjetiva y experimental). Con el fin de ilustrar una reevaluación del libro De 
Architectura de Vitruvio, Leonardo da Vinci dibujó su célebre Hombre de Vitruvio 
(tal como podéis ver en esta página, fue de alguna forma emasculado por la NASA), 
que elucidó las proporciones divinas del cuerpo humano (fig. K). 
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Barbaro escribió que lo que la armonía es al oído, la belleza lo es a la vista, y que 
esto era explícito en la obra de Palladio. En Villa Malcontenta (¿quién le pondría tal 
nombre a su casa?) hay una estancia que él describe como «la más bella y 
proporcionada», que musicalmente es una sexta mayor. Esa estancia puede ser 
subdividida en estancias más pequeñas, lo cual resulta ser una cuarta y una tercera 
menor. 


ORIENTE 


En el antiguo Lejano Oriente se creía también que el sonido desempeñaba un papel 
esencial en la formación del universo. En el budismo tántrico hay un éter 
«sonorífero» llamado akashá, del que fluyen las vibraciones primordiales. El akashá 
es autogenerativo; no surgió de otra cosa, sino que se hizo él mismo. Pero según la 
filosofía tántrica, este sonido cósmico, denominado a veces Nada Brahma, procede 
realmente de las vibraciones que emanan cuando Shivá y Shaktí practican sexo (fig. 
L). 
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Se alude a él como Orgasmo Cósmico, y a partir de él se formó el universo 
material entero. Hace algo más de cien afios, madame Blavatsky, cuyo sistema 
místico denominado teosofía fue muy popular durante un tiempo, se refería a ese 
Nada Brahma como el «sonido mudo» o la «voz del silencio». Discreto, silencioso, 
real, esotérico y trascendental. 

La idea de que las vibraciones lo impregnan todo es indiscutible; no hace falta ser 
un budista tántrico o un acusmático para aceptarlo. Los diagramas de Venn que 
contienen ideas espiritistas, mitos religiosos y lo que consideramos hechos científicos 
se solapan claramente. Las moléculas vibran cien veces por segundo, y los átomos lo 
hacen a más velocidad. Esas vibraciones producen lo que podríamos considerar 
sonido, aunque un sonido que no podemos oír. El compositor John Cage dijo: 

Mirad este cenicero. Está en estado de vibración. Estamos seguros de ello, y un 
físico nos lo puede demostrar. Pero no podemos oír esas vibraciones. [...] Sería 
sumamente interesante colocarlo en una pequeña cámara anecoica y escucharlo 
mediante un sistema de sonido adecuado. El objeto se convertiría en proceso; 
descubriríamos [...] el significado de la naturaleza a través de la música de los 
objetos!!, 

Ninguna de esas divinas o antiguas teorías científicas explica realmente el por qué 
—por qué nos atraen las armonías concretas que hacemos—, a menos que aceptemos 
que «Dios lo hizo así y sanseacabó» como explicación. No obstante, en nuestro 
mundo de poca fe, pedimos pruebas. 
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LA BIOLOGÍA Y EL FUNDAMENTO 
NEUROLÓGICO DE LA MÚSICA 


La cuestión, entonces, no es solo por qué nos atraen las armonías que hacemos, sino 
saber si nuestro disfrute de la música —nuestra capacidad de encontrar una secuencia 
de sonidos que nos afecte emocionalmente— tiene algún fundamento neurológico. 
Desde un punto de vista evolucionista, ¿hay alguna ventaja en gozar de la música? 
¿Tiene la música algún uso realmente práctico, o es simple bagaje que se desarrolló 
paralelamente a otras adaptaciones más obviamente útiles? Los paleontólogos 
Stephen Jay Gould y Richard Lewontin escribieron en 1979 un trabajo en el que 
afirmaban que algunas de nuestras habilidades y aptitudes podrían ser como enjutas 
(los espacios arquitectónicos negativos sobre la curva del arco de un edificio): 
detalles que no fueron originalmente concebidos como entes autónomos, sino que 
aparecieron como resultado de otros elementos más prácticos en su entorno. 

El lingüista Noam Chomsky propuso que el lenguaje mismo podría ser una enjuta 
evolucionista; que la capacidad de formar frases pudo no haber evolucionado 
directamente, sino ser subproducto de otro desarrollo evolucionista más pragmático. 
Segün este punto de vista, muchas de las artes se sumaron también durante el 
desarrollo de otras cualidades más prosaicas y otras aptitudes cognitivas. 

Dale Purves, profesor de la Duke University, estudió esta cuestión con sus 
colegas David Schwartz y Catherine Howe, y creen tener algunas respuestas. 
Describen primero la disposición del paisaje: casi todas las culturas usan notas 
sacadas de entre las doce que solemos usar. De un La al La de una octava más alta 
suele haber doce notas. Esto no es una escala, pero hay doce notas disponibles, que 
en un piano serían todas las teclas blancas y negras en una octava. (Las escalas son 
generalmente un nümero de notas menor, sacadas de entre esas doce). Hay miles de 
millones de maneras posibles de dividir los incrementos entre La y su octava, aunque 
doce nos da ya un buen punto de partida. 

La música tradicional china y la música folk norteamericana suelen emplear para 
sus escalas cinco notas elegidas de entre esas doce. La müsica arábiga funciona 
dentro de estos parámetros también. La música clásica occidental usa siete de las 
doce notas disponibles (la nota número ocho de la escala occidental es la octava). En 
1921, el compositor Arnold Schoenberg propuso un sistema que «democratizaría» la 
composición musical. En esa müsica de doce tonos, ninguna nota es considerada más 
importante que otra. Parece ciertamente un enfoque justo y democrático, pero aun así 
la gente llama a menudo disonante, complicada y áspera a la música que sigue este 
sistema. Los sonidos disonantes pueden resultar conmovedores, tanto usados para 
efectos espeluznantes como empleados para evocar fuerzas oscuras o cósmicas, como 
en la obra de Messiaen (su Cuarteto para el fin del tiempo) o Ligeti (su composición 
Atmospheres aparece en la flipante secuencia de la puerta estelar en 2001: Una 
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odisea del espacio). Pero, generalmente, esos actos de doce tonos de liberación 
musical no han sido nunca muy populares, como tampoco lo fue el free jazz, su 
equivalente en improvisación iniciado por Ornette Coleman y John Coltrane en su 
última época. Esa «liberación» se convirtió, para muchos compositores, en dogma; un 
nuevo y más sofisticado tipo de cárcel. 

Muy pocas culturas usan las doce notas disponibles. La mayoría se ajusta a las 
armonías y escalas normales, pero hay algunas excepciones notables. La música de 
gamelán javanesa, principalmente producida por orquestas de instrumentos tipo gong, 
tiene a menudo escalas de cinco notas, pero las cinco notas están más o menos 
uniformemente distribuidas entre las notas de la octava. Los intervalos entre las notas 
son diferentes de una escala china o de música folk de cinco notas. Se supone que una 
razón para esto es que los gongs producen singulares e inarmónicas resonancias y 
sobre-tonos, y para hacer que esas cualidades de las notas sonaran agradables al ser 
tocadas juntas, los javaneses ajustaron sus escalas para compensar los ásperos 
armónicos resultantes. 

Los armónicos son las notas incidentales que la mayoría de los instrumentos 
producen por encima y por debajo de la nota principal (o «fundamental») que se toca. 
Esas notas «fantasma» suenan más flojas que la principal, y su número y variedad es 
lo que le da a cada instrumento su sonido característico. Los armónicos de un 
clarinete (cuyas vibraciones resultan de una lengüeta y una columna de aire) son 
diferentes de los de un violín (cuyas vibraciones resultan de una cuerda que vibra). 
Hermann von Helmholtz, físico alemán del siglo xix, propuso que son las cualidades 
inherentes a esos armónicos y sobretonos las que nos llevan a ordenar notas en 
intervalos comunes en nuestras escalas. Von Helmholtz se dio cuenta de que cuando 
las notas no están «afinadas», las oyes trepidar, palpitar o agitarse al ser tocadas a la 
vez. Esta trepidación se oye si tocas la misma nota en más de un instrumento, y si son 
mínimamente diferentes, si no son exactamente la misma nota, oirás una vibración o 
pulsación que varía en velocidad segün lo similares que sean. Un instrumento 
desafinado produce notas palpitantes cuando las octavas y los armónicos no están 
alineados. Von Helmholtz mantenía que esta trepidación, que es un fenómeno físico y 
no simplemente estético, nos resulta perturbador. Los armónicos naturales de las 
notas primarias crean su propia serie de palpitaciones, y solo colocando y eligiendo 
notas de los intervalos que hay en las escalas conocidas y normales podemos resolver 
y aminorar este desagradable efecto. Igual que los antiguos, Von Helmholtz sostenía 
que sentimos una atracción natural por las proporciones matemáticas. 

Cuando una escala está compuesta por quintas y cuartas que resuenan perfecta y 
matemáticamente (se alude a eso como a «temperamento justo»), todo va bien, a 
menos que quieras cambiar de clave, modular. Si, por ejemplo, la clave (o nueva 
escala) a la que quieres llevar tu melodía empieza con la cuarta nota armónica de tu 
clave original —una elección corriente en una melodía de pop contemporáneo—, te 
encontrarás con que las notas del nuevo tono ya no suenan agradables al oído; no si 
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usas esa celestial y matemática afinación. Algunas sonarán bien, pero otras lo harán 
de manera marcadamente áspera. 

A mediados del siglo xvn, Andreas Werckmeister propuso una solución para este 
problema. Los órganos de iglesia no pueden ser afinados de otra manera, lo cual 
presentaba una verdadera dificultad cuando se trataba de tocar en tonalidades 
diferentes. Werckmeister sugirió temperar, o ajustar ligeramente las quintas, y así 
todas las otras notas de una escala, para poder cambiar de tono sin que sonara mal. 
Era una concesión: las perfectas armonías matemáticas basadas en vibraciones físicas 
eran así ligeramente sacrificadas para dar precedente a otra clase de matemáticas, las 
matemáticas del contrapunto y de la emoción de ir saltando de una tonalidad a otra. 
Werckmeister, igual que Johannes Kepler, Barbaro y otros de aquel tiempo, creían en 
la idea de divina proporción armónica descrita en el Harmonia Mundi de Kepler, 
incluso cuando —o eso me parece a mí—, de algún modo, este renunciaba a, O 
reajustaba, la obra de Dios. 

Bach fue un seguidor de las innovaciones de Werckmeister y las empleó con gran 
efecto, modulando por todo el teclado en muchas tonalidades. La música de Bach es 
una verdadera demostración técnica de lo que ese nuevo sistema de afinación podía 
hacer. Nos hemos acostumbrado a esa afinación temperada a pesar de sus 
imperfecciones cósmicas. Cuando hoy día escuchamos música tocada en 
temperamento justo, nos suena desafinada, aunque esto podría ser debido a la 
insistencia de los intérpretes en cambiar de tonalidad. 

El grupo de Purves de la Duke University descubrió que la gama sonora que 
importa y que más nos interesa es idéntica a la gama de sonidos que nosotros mismos 
producimos. Nuestro oído y nuestro cerebro han evolucionado para captar sutiles 
matices dentro de esa gama, y oír menos, o a veces nada, fuera de ella. No oímos lo 
que oyen los murciélagos, ni el sonido subarmónico que usan las ballenas. En su 
mayor parte, la música está dentro de la gama de lo que podemos oír. Aunque algunos 
de los armónicos que le dan a la voz y a los instrumentos su sonido característico 
están fuera del alcance de nuestro oído, el efecto que producen no lo está. La parte de 
nuestro cerebro que analiza sonidos en las frecuencias musicales que se solapan con 
los sonidos que nosotros mismos producimos es más amplia y está más desarrollada; 
de la misma manera que el análisis visual de fisonomías es una especialidad de otra 
parte altamente desarrollada del cerebro. 

El grupo de Purves añadió también a esa conjetura que los sonidos periódicos — 
sonidos que se repiten con regularidad— son generalmente indicadores de cosas 
vivas y nos resultan por tanto más interesantes. Un sonido que se repite puede ser 
motivo de recelo, o puede llevarnos a un amigo o a una fuente de alimento o de agua. 
Podemos ver cómo esos parámetros y esas zonas de interés se reducen hacia un área 
de sonidos similar a lo que llamamos música. Purves conjeturó que sería natural que 
el habla humana influyera entonces en la evolución del sistema auditivo humano, así 
como en la parte del cerebro que procesa esas señales sonoras. Nuestras 
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vocalizaciones y nuestra capacidad de percibir sus matices y sutilezas evolucionaron 
juntamente. Se asumió también que nuestras preferencias musicales evolucionaron 
con ello. Habiendo así manifestado lo que podría parecer obvio, el grupo empezó su 
análisis para determinar si había realmente un fundamento biológico para las escalas 
musicales. 

El grupo grabó frases de entre diez y veinte segundos de seiscientos hablantes de 
inglés y de otras lenguas (chino mandarín, en particular) y las separó en cien mil 
segmentos de sonido. Luego eliminaron digitalmente de las grabaciones todos los 
elementos del habla únicos en cada cultura. Llevaron a cabo una especie de 
extirpación lingúística y cultural, lo succionaron todo y dejaron solo los sonidos que 
nos son comunes a todos. Resultó que, sónicamente, gran parte del material que era 
irrelevante en su estudio se componía de las consonantes que usamos como parte de 
nuestro lenguaje: los sonidos que hacemos con los labios, la lengua y los dientes. 
Esto dejó solo los sonidos vocálicos, que hacemos con las cuerdas vocales, como 
vocales moduladas comunes entre los humanos. (No hay consonantes producidas por 
las cuerdas vocales). Eliminaron todos los seseos, los sonidos percusivos de las pes, y 
los clics de las kas. Su propuesta era que, tras recortar suficiente información 
superflua, quedarían los tonos y notas universales comunes a todos, de manera que 
las voces se convertirían en una especie de protocanto, con las melodías vocales 
incrustadas en el habla. Esas notas, las que cantamos al hablar, fueron luego trazadas 
en un gráfico que mostraba con qué frecuencia se daba cada nota y, como era de 
esperar, los picos —las notas más fuertes y prominentes— estaban casi todos entre 
las doce notas de la escala cromática. 

En el habla (y en el canto normal) esas notas o tonos son modificadas por nuestra 
lengua y nuestro paladar para producir una variedad de armónicos y timbres en 
particular. Un sonido contraído, un sonido abierto. Los pliegues de las cuerdas 
vocales también producen sobretonos característicos; estos y los otros son lo que 
ayudan a identificar como reconociblemente humanos los sonidos que hacemos, 
además de contribuir al sonido individual de cada voz. Cuando el grupo de la Duke 
University investigó qué eran esos sobretonos y esos armónicos, descubrieron que 
esos tonos adicionales encajaban en lo que percibimos como armonía «musical» 
agradable. «En un 70 por ciento iban absolutamente clavados en intervalos 
musicales», escribió Purves. Todos los intervalos musicales mayores estaban 
representados: octavas, quintas, cuartas, terceras mayores y una sexta mayor. «Existe 
un fundamento biológico para la música, y este fundamento biológico está en la 
similitud entre la música y el habla —concluyó Purves—. Esta es la razón de que nos 
guste la música. La música es mucho más compleja que [las proporciones de] 
Pitágoras. La razón no tiene que ver con las matemáticas, sino con la biología»!”, 

Yo suavizaría esta afirmación un poco diciendo que los armónicos que nuestro 
paladar y nuestras cuerdas vocales crean pueden cobrar protagonismo porque, como 
la cuerda vibrante de Arquímedes, cualquier objeto que produzca sonido tiende a dar 
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prioridad a esa jerarquía de tonos. Esta matemática es aplicable a nuestro cuerpo y a 
nuestras cuerdas vocales igual que a las cuerdas, aunque Purves podría tener razón 
cuando dice que hemos sintonizado nuestra radio mental a los tonos y sobretonos que 
producimos tanto en el habla como en la música. 


MÚSICA Y EMOCIÓN 


Purves llevó un paso más allá su interpretación de los datos recogidos por su equipo. 
En un estudio de 2009 trataron de ver si el habla alegre (excitada, lo llamaron ellos) 
da lugar a vocales de tonos con tendencia a encajar en escalas mayores, mientras que 
el habla triste (retraída) produce notas con tendencia a las escalas menores. ¡Atrevida 
afirmación! Yo habría pensado que tales connotaciones emocionales de escala mayor 
o menor tenían que estar determinadas culturalmente, dada la variedad de música que 
hay en el mundo. Recuerdo que en una gira en la que tocaba música con muchos 
ritmos latinos, hubo públicos y críticos (sobre todo anglosajones) que pensaron que 
todo aquello era música feliz, por lo animado de los ritmos. (Tal vez hubo también 
una insinuación de que era música más frívola, pero dejaremos ese prejuicio aparte). 
Cantaba muchas de las canciones en tonalidad menor, y para mí tenían cierta 
vibración melancólica, aunque contrarrestada por esos vivos ritmos sincopados. ¿Tal 
vez la «alegría» de los ritmos se antepuso a lo melancólico de las melodías para esos 
oyentes en particular? Aparentemente sí, aunque muchas letras de canciones de salsa 
y de flamenco, por ejemplo, son trágicas. 

No era la primera vez que alguien sugería la correspondencia entre mayor y 
alegre, y menor y triste. Según el ensayista científico Philip Ball, cuando alguien le 
observó al musicólogo Deryck Cooke que la música eslava y mucha de la española 
usan claves menores para la música alegre, Cooke respondió que esa gente lo pasaba 
tan mal en la vida que no sabían siquiera qué es la alegría. 

En 1999, los psicólogos musicales Balkwill y Thompson llevaron a cabo un 
experimento en la York University para tratar de determinar cuán culturalmente 
específicos podían ser esos indicios emocionales. Les pidieron a oyentes occidentales 
que escucharan música indostaní y de los indios navajos y dijeran si les parecía alegre 
o triste: los resultados fueron bastante exactos. Sin embargo, tal como señala Ball, 
había indicios, como tempo y timbre, que podían guiar fácilmente la respuesta. Ball 
explica también que, antes del Renacimiento, en Europa no había conexión entre la 
tristeza y las tonalidades menores, por lo que los factores culturales pueden llegar a 
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anular lo que podrían ser débiles, aunque reales, correlaciones biológicas. 

Parece probable que hayamos desarrollado una capacidad de cifrar en modos no 
verbales información emocional en nuestra habla. Podemos distinguir 
inmediatamente, por el tono de la voz, si una persona está enfadada, alegre, triste o 
fingiendo. Mucha de la información que captamos viene de la acentuación de tonos 
(que pueden implicar escalas menores o mayores), de «melodías» habladas y de los 
armónicos y el timbre de la voz. Esas cualidades nos dan tantas pistas emocionales 
como las palabras dichas. Que esos sonidos vocálicos correspondan a escalas e 
intervalos musicales, y que hayamos desarrollado melodías arraigadas en esas 
variaciones del habla, no parece un salto muy grande. 


¿ME SIENTES? 


En un estudio de la UCLA, los neurólogos Istvan Molnar-Szakacs y Katie Overy 
examinaron encefalogramas para ver qué neuronas se activaban en personas y monos 
que observaban a otras personas y a otros monos realizar acciones específicas o 
experimentar emociones específicas. Determinaron que un conjunto de neuronas en el 
observador «refleja» lo que ve en el observado. Si miras a un atleta, por ejemplo, las 
neuronas asociadas a los mismos músculos que el atleta está usando se activan. 
Nuestros músculos no se mueven, y, desafortunadamente, de ver cómo otra gente se 
esfuerza físicamente no resulta ejercicio efectivo alguno ni beneficio para la salud, 
pero las neuronas se comportan como si imitáramos al observado. Este efecto reflejo 
funciona también para las señales emocionales. Cuando vemos a alguien frunciendo 
el ceño o sonriendo, las neuronas asociadas a esos músculos faciales se activan, pero 
—y esta es la parte significativa— las neuronas emocionales asociadas a esos 
sentimientos se disparan también. Los indicios visuales y auditivos activan neuronas 
empáticas. Cursi pero cierto: si sonríes harás feliz a otra gente. Sentimos lo que la 
otra persona siente, quizá no tan fuerte o profundamente, pero la empatía parece estar 
incorporada en nuestro sistema neuronal. Se ha dicho que esa representación 
compartida (así es como la llaman los neurocientíficos) es esencial en cualquier tipo 
de comunicación. La capacidad de experimentar una representación compartida es 
nuestra manera de saber qué quiere transmitir otra persona, de qué está hablando. Sin 
este medio de compartir referencias comunes, los seres humanos no podríamos 
comunicarnos. 

Es casi estúpidamente obvio: por supuesto que sentimos lo que otras personas 
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sienten, por lo menos hasta cierto punto. Si no fuese así, ¿por qué lloraríamos con una 
película o sonreiríamos al oír una canción de amor? La frontera entre lo que tú y yo 
sentimos es porosa. Que somos animales sociales está profundamente arraigado en 
nosotros y es lo que nos hace ser lo que somos. Nos consideramos individuos, pero 
hasta cierto punto no lo somos; nuestras células están vinculadas al grupo por esas 
reacciones empáticas que hemos desarrollado hacia otros. Es un reflejo no solo 
emocional, sino social y físico también. Cuando alguien resulta herido «sentimos» su 
dolor, aunque no nos retorcemos de agonía. Y cuando un cantante echa la cabeza 
hacia atrás y entra en trance, entendemos eso también. Tenemos una imagen interna 
de lo que siente cuando su cuerpo adopta esa postura. 

También personificamos sonidos abstractos. Podemos interpretar emociones 
cuando oímos los pasos de alguien. Los sentimientos sencillos —tristeza, alegría o 
enfado— son fácilmente detectables. Unas pisadas pueden parecer un ejemplo obvio, 
pero muestran que conectamos todo tipo de sonidos a nuestras suposiciones sobre qué 
emoción, sentimiento o sensación generó ese sonido. 

El estudio de la UCLA proponía que la apreciación y el sentimiento de la música 
son profundamente dependientes de las neuronas espejo. Cuando miras, o 
simplemente escuchas, a alguien tocando un instrumento, las neuronas asociadas con 
los másculos requeridos para tocar ese instrumento se activan. Al escuchar un piano, 
«sentimos» esos movimientos de manos y brazos, y tal como cualquier practicante de 
la air guitar os dirá, cuando oyes o ves un solo apasionado, lo estás «tocando» tü 
también. ¿Tienes que saber tocar el piano para poder reflejarte en un pianista? El 
doctor Edward W. Large de la Florida Atlantic University hizo electroencefalogramas 
a gente con o sin experiencia musical mientras escuchaban a Chopin. Tal como os 
podéis imaginar, el sistema neuronal reflejo se activó en los müsicos examinados, 
pero, sorprendentemente, se activó en los no müsicos también. El grupo de la UCLA 
sostiene que todos nuestros medios de comunicación —auditivos, musicales, 
lingüísticos, visuales— tienen actividades motoras y musicales en su raíz. Leyendo e 
intuyendo esas actividades motoras conectamos con las emociones subyacentes. 
Nuestro estado físico y nuestro estado emocional son inseparables: al percibir uno, el 
observador puede deducir el otro. 

La gente baila con la música, y los reflejos neuronales podrían explicar por qué 
oír música rítmica nos incita a movernos, y a movernos de maneras muy concretas. 
La müsica, más que muchas de las artes, activa una multitud de neuronas. Mültiples 
regiones del cerebro se disparan al oír música: musculares, auditivas, visuales, 
lingüísticas. Por esto algunas personas que han perdido completamente su capacidad 
de lenguaje pueden aün articular un texto cantándolo. Oliver Sacks escribió acerca de 
un hombre con una lesión cerebral que descubrió que para llevar a cabo sus rutinas 
cotidianas podía arreglárselas cantando, y solo así era capaz de completar tareas 
sencillas como vestirse. Melodic Intonation Therapy es el nombre de un conjunto de 
técnicas terapéuticas basadas en ese descubrimiento. 
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Además, las neuronas reflejo son adivinatorias. Cuando observamos una acción, 
una postura, un gesto o una expresión facial, nos hacemos una idea precisa, basada en 
nuestra experiencia pasada, de lo que va a suceder a continuación. Algunos aquejados 
del síndrome de Asperger quizá no puedan intuir tan bien como otros todos esos 
significados, pero estoy seguro de que no soy el único que ha sido acusado de no 
captar lo que para otros son pistas o señales obvias. Pero la mayoría de la gente capta 
por lo menos un gran porcentaje de ellas. Quizá nuestro innato amor por la narración 
tiene cierta base adivinatoria neuronal; hemos desarrollado la capacidad de intuir 
hacia dónde se dirige una historia. Lo mismo con una melodía. Percibimos las 
subidas y bajadas emocionalmente relevantes de una melodía, las repeticiones, los 
crescendos, y nos hacemos expectativas, basadas en la experiencia, de adónde llevan 
esas acciones; expectativas que serán confirmadas o ligeramente redirigidas 
dependiendo del compositor o del intérprete. Tal como señala el investigador de la 
ciencia cognitiva Daniel Levitin, un exceso de confirmación —cuando algo ocurre 
exactamente como la vez anterior— hace que nos aburramos y desconectemos. Las 
pequeñas variaciones nos mantienen alerta, y sirven también para atraer la atención 
en momentos musicales cruciales en la narración. 

Esas conexiones emocionales ayudarían a explicar por qué la música tiene tan 
profundo efecto en nuestro bienestar psicológico. Podemos usar la música (o, para 
mejor o peor, otros pueden usarla) para regular nuestras emociones. Podemos 
estimularnos (o estimular a otros), o calmar a otros (o a nosotros mismos). Podemos 
usar la música para integrarnos en un equipo, para actuar en concordia con un grupo. 
La música es un cohesionador social: une familias, naciones, culturas y comunidades, 
pero puede separarlas también. Por mucho que la música parezca a veces una fuerza 
positiva, puede ser utilizada también para inflamar el orgullo patrio o avivar el 
belicismo. Es aplicable a comunidades y naciones, pero es también un telégrafo 
cósmico que nos conecta a un mundo más allá de nosotros mismos, a un invisible 
ámbito de espíritus, de dioses, e incluso al mundo de los muertos. Nos puede 
beneficiar físicamente o hacernos un daño terrible. Tiene tantos y tan diferentes 
efectos en nosotros que uno no puede simplemente decir «Me gusta todo tipo de 
música». ¿De verdad? ¡Hay formas de música diametralmente opuestas unas a otras! 
No pueden gustarte todas. No siempre, por lo menos. 


MÚSICA Y RITUAL 
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La música aparece en la mayoría de las ceremonias religiosas y sociales de todo el 
mundo. El etnomusicólogo Alan P. Merriam señala que la organización social de la 
vida de las comunidades está marcada en casi todo momento por canciones: 
canciones de cumpleaños, canciones de cuna, canciones para aprender a ir al baño 
(¡me encantaría oírlas!), canciones de pubertad, canciones de bienvenida, canciones 
de amor, canciones de boda, canciones de clan, canciones de funeral, etcétera. Un 
indio zía de un pueblo del norte de Nuevo México dijo: «Sin música no puedes hacer 
nada, amigo». Sin música, el tejido social mismo se rasgaría y los vínculos entre 
nosotros se desmoronarían. 

La música ritual ha de ser repetida de la misma manera, en más o menos idénticas 
circunstancias, cada vez que se lleva a cabo el ritual. Si lo haces bien, estás, se 
supone, en consonancia con las pautas y el orden del universo, pero ¡ay de ti si metes 
la pata! Según los textos sagrados hindús, el canto incorrecto de una raga puede 
resultar fatal para el cantante. Los chamanes apaches corrían el mismo riesgo si 
desafinaban. En Polinesia, un intérprete descuidado puede ser ejecutado. En el 
contexto de un ritual, no hay concepto de creación «original» de una pieza de música, 
de un compositor, de una primera interpretación. Se considera que tal música ha 
estado siempre ahí, que existe ajena a la historia, como un mito. Nuestra tarea como 
intérpretes y participantes es simplemente mantenerla viva. En este sentido, la música 
y los rituales son parte de lo que mantiene el mundo en movimiento. 

El apremio por la notación musical, especialmente de la música que iba a ser 
usada en rituales, surgió naturalmente de una necesidad de poder ejecutarla con 
absoluta precisión antes de interpretarla para los dioses; la música tenía que ser 
tocada correctamente, y de la misma manera cada vez. La música escrita es así un 
medio útil para mantener la continuidad, pero puede también reprimir el cambio y la 
innovación. El estricto ordenamiento de la música fue originalmente un derivado del 
control teocrático e incluso político. La notación musical es bastante precisa, pero es 
también imperfecta, no es un «registro» exacto de una pieza musical. En cualquier 
clase de notación se pierden muchos matices de expresión, textura o emoción, que 
son imposibles de transcribir. Sin embargo, si los símbolos y las notas escritas van 
acompañadas de instrucciones orales y algunos ejemplos y explicaciones físicas, uno 
puede imaginarse que esa música ritual podría mantenerse igual y ser transmitida 
intacta en su mayor parte. Se la supone curativa; su ingrediente espiritual y social se 
mantendría. Pero si ese hilo didáctico se rompe, si lo único que queda es música 
escrita, entonces habrá muchas conjeturas que hacer, y el legado transmitido puede 
acabar pareciéndose poco o nada al original. Esa imprecisión no es mala para la 
música, pero no sirve al interés de las autoridades. Por lo que sabemos, el sonido de 
una interpretación de la música de Mozart en su época sonaría más o menos 
intolerable a nuestro oído; podemos tocar las mismas notas, pero hemos modernizado 
las piezas de Mozart y de muchas otras formas musicales, para hacerlas aceptables a 
la sensibilidad contemporánea. Hasta los instrumentos mismos han cambiado; y en 
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muchos sentidos esto es lo que ha permitido que la música sobreviva y siga teniendo 
cierta difusión. De manera parecida, apartar la música litúrgica de su latín original — 
una lengua que ya casi nadie entiende— le quita algo de su poder y su misterio. 
Cuando los himnos son escritos en lenguas que todo el mundo habla, la Iglesia pierde 
inevitablemente algo de su poder cósmico. 


LA GRAN DECEPCIÓN 


Penelope Gouk, de la Universidad de Manchester, escribió un maravilloso ensayo 
titulado «Raising Spirits and Restoring Souls: Early Modern Medical Explanations 
for Music's Effects» [«Levantando el espíritu y restableciendo el alma: explicaciones 
médicas altomodernas a los efectos de la música»]. Por «altomoderno», Gouk quiere 
decir finales del siglo xvn. En esa época empezaba a asentarse una idea más moderna 
y científica del universo. El método científico, con sus ensayos y demostraciones, no 
dejaba espacio —o eso pretendían— para la Armonía de las Esferas y los espíritus 
armónicos etéreos. La música tenía que ser explicada por la ciencia; era un síntoma 
de algo mayor, de algo científico que describiría cómo funciona el mundo físico. Ya 
no se consideraba la música como motor que lo mueve todo. Lo que movía la música 
era la física del universo. El universo ya no estaba hechizado y el omnipotente lugar 
de la música había sido usurpado por la ciencia. 

Los rituales religiosos que en un principio habían proporcionado una razón para 
la notación de la música empezaron a ser desdeñados también. La ética protestante y 
la Ilustración consideraban superfluo el ritual, tanto el social como el religioso. 
Muchos rituales fueron postergados, y con ellos mucha música. Pero a la gente le 
gustan, e incluso necesita, los rituales. Las necesidades no cubiertas de humanidad 
pedían satisfacción, y la gente acabó encontrando la salida en un entonces nuevo 
ritual secular y social del que la música formaba parte también. El primer concierto 
público tuvo lugar en Londres en 1672. Fue organizado por un compositor y 
violinista llamado John Banister, poco después de ser expulsado de la Banda Real. La 
entrada costaba un chelín y el público podía hacer peticiones. ¿Quién osaría afirmar 
que los conciertos —en salas de ópera, cabarets, clubs de rock o festivales al aire 
libre— no son rituales? Todos tienen su propia y muy especial serie de conductas 
prescritas; curan y consagran lazos comunitarios. El ritual fue así preservado bajo 
otro nombre. 
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CULTURA VISUAL VERSUS CULTURA ACÚSTICA 


En una de sus conocidas propuestas, Marshall McLuhan sugería que, después de la 
Ilustración y de la revolución científica, cambiamos de una cultura acústica a una 
cultura visual. Decía que en una cultura acústica, el mundo, como sonido, te envuelve 
por todas partes y llega a ti desde todas las direcciones a la vez. Tiene múltiples capas 
y no sigue una jerarquía; no tiene centro ni punto focal. La cultura visual tiene 
perspectiva; un punto de fuga, una dirección. En la cultura visual, una imagen está en 
un lugar fijo muy concreto: está delante de ti. No está en todas partes a la vez. 

McLuhan afirma que nuestro sentido visual empezó a estar cada vez más 
bombardeado por todo lo que producíamos. Empezó a predominar sobre nuestro 
sentido auditivo, y añade McLuhan que a resultas de ello cambió nuestra idea y 
visión del mundo. En un universo acústico, uno percibe esencia, mientras que en un 
universo visual ve categorías y jerarquías. McLuhan afirma que en un universo visual 
uno empieza a pensar de manera lineal, en cada cosa una detrás de otra en una línea 
temporal, en lugar de existir todo a la vez, en todas partes y en todo momento. Una 
pared que te tapa la vista puede borrar la presencia de un hombre que grita al otro 
lado, pero oyes todo lo que ocurre a tu alrededor —a derecha, a izquierda, delante y 
detrás—, incluso lo que ocurre detrás de una pared, como ese hombre que grita. 
Tendemos a minimizar la influencia de algunos de nuestros sentidos, especialmente el 
del olfato, en parte porque puede actuar en nuestro subconsciente, en parte porque no 
tenemos palabras para definir la infinidad de olores que nos llegan a diario. 

Nuestra forma de imaginar lo que nuestros sentidos hacen está influida por 
nuestros criterios culturales, así como por la manera en que nuestro lenguaje limita 
nuestra percepción. Lo que llamamos simplemente sentido del tacto incluye en 
realidad órganos sensoriales separados para la vibración, la textura, la temperatura y 
el movimiento, cada uno de los cuales podría haberse clasificado como sentido 
diferenciado si nuestra cultura los hubiera considerado importantes. El pueblo hausa 
africano solo identifica dos sentidos: ver y sentir. El sentido de la percepción incluye 
la intuición (¿por qué no incluimos nosotros este sentido también?), la emoción, el 
olfato, el tacto y el oído. Los esquimales aivilik, que viven al nordeste de Labrador, 
no perciben el espacio en términos visuales como nosotros (posiblemente porque su 
entorno visual está casi desprovisto de rasgos distintivos y puntos de referencia); 
conciben el espacio haciendo referencia a otros sentidos. 

Leí recientemente en el New York Times un breve artículo sobre un niño de nueve 
años llamado Matthew Whitaker, que nació prematuramente tras solo veintitrés 
semanas de gestación, con poco más de novecientos gramos de peso. Ha sido siempre 
invidente, y todos los sábados viaja a Nueva York desde su hogar en Hackensack, 
Nueva Jersey, y se pasa el día entero en clases de música. Toca siete instrumentos. 

«Lo oye todo como música —decía su padre, Moses Whitaker—. La máquina de 
fax suena como un La. La fotocopiadora es un Si bemol. Los martillos neumáticos 
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hacen el ritmo de percusión que le gusta». Cuando el metro retumba, Matthew da 
golpecitos con su bastón en el suelo, para reproducir el ruido. El chaval tararea con la 
ciudad; con los coches rápidos y los charlatanes. Cuando se le pide que describa 
Nueva York, se levanta y gira sobre sí mismo, trazando con los dedos extendidos un 
círculo de 360 grados entero a su alrededor. «La ciudad de Nueva York es un círculo 
de sonidos —dice Matthew—. Hay música en todas partes. Todo el mundo tiene una 
sonrisa en la cara. Es musical, es oscuro y muy hermoso»!®!, 

Lo que Matthew describe es una especie de reencantamiento del mundo. Por 
supuesto que esas partes mágicas e inexplicables del mundo no se esfumaron del 
todo, sino que, tal como Freud y Jung arguyeron, se infiltraron y siguieron activas en 
nuestro inconsciente, influyendo en todo lo que hacemos, y emergen de vez en 
cuando en diferentes formas. Esto puede suceder a través de leyendas urbanas, 
sesiones fotográficas de inspiración gótica, fábulas, pelis de terror, monstruos de 
dibujos animados japoneses, música experimental, o por el poder de las canciones 
pop y las teatrales y ritualizadas maneras en que los cantantes las interpretan. Nos 
fascina y nos atrae lo que la ciencia no puede explicar —lo extraordinario, lo 
misterioso, las cosas que nos afectan sin palabras—, y la música alude a esos 
misterios y emana de ellos; nos conecta de nuevo con ese pasado de encantamiento. 

Creo que ese sentido semimístico del mundo ha empezado también a reaparecer 
explícitamente como música a lo largo de los últimos cincuenta años. Muchos 
músicos y compositores de después de la Segunda Guerra Mundial empezaron a 
plantearse la música de maneras completamente nuevas, o quizá completamente 
viejas. John Cage es quizá el más famoso de ellos. Comparó su visión de la música 
con lo que entonces era la arquitectura contemporánea. Esas casas y edificios 
modernos tenían enormes cantidades de cristal en paredes y ventanas, y desde el 
punto de vista de Cage, esto significaba que se le permitía la entrada al mundo 
exterior, se lo consideraba parte integrante de la arquitectura, en lugar de ser 
excluido. La compartimentación, la diferencia entre dentro y fuera, entre el entorno y 
uno mismo, se estaba derrumbando. El arte, también, se hacía con despojos de la 
Calle; los amigos de Cage, Jasper Johns y Robert Rauschenberg creaban arte con 
material cotidiano, tal como había hecho Duchamp antes que ellos. ¿No podía la 
música —razonaba Cage— ser de igual manera incluyente? Respondió a la cuestión 
de una forma bastante literal, incorporando sonidos de la calle, habla, accidentes y 
ruidos en sus composiciones. Quizá no fuera esto lo que Pitágoras tenía en mente, 
pero, aun así, Cage estaba invitando a entrar al universo. 

Erik Satie fue tal vez uno de los primeros en imaginar que la música podía ser 
algo más que aquello a lo que la cultura occidental lo había relegado. «Tenemos que 
provocar una música que sea como mobiliario, una música que formará parte del 
ruido ambiental [...] suavizando el ruido de los cuchillos y los tenedores, no 
dominándolos, sin imponerse»!?!. Satie compuso piezas de lo que él llamaba música 
mobiliario, que no eran exactamente la música proto-ambient que cabría imaginar, 
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pero son agradables, aunque más bien repetitivas, y pronto, tal como él quería, 
empiezas a no prestarles atención. Esa fue una idea innovadora: componer música 
con la idea de que parte de ella podía no ser escuchada. Pero las cosas fueron más 
lejos. 

Bing Muscio (¡es su nombre real!), de la empresa Muzak, decía que su compañía 
producía música para ser oída, no escuchada. Hubo un momento en que Muzak era la 
mayor cadena musical del mundo. Tenía al menos cien millones de oyentes; o de no 
oyentes, si lo preferís. Aunque ya no tenemos Muzak tradicional de la que quejarnos, 
su concepto fue ingenioso. Sus inventores observaron que a los expertos en eficiencia 
que se habían ido infiltrando en el lugar de trabajo norteamericano les preocupaba el 
hecho de que los trabajadores estaban bien despiertos en algunos momentos de la 
jornada, pero solían tener un bajón a media tarde. Los jefes querían un gráfico plano, 
un flujo de trabajo constante y eficiente durante todo el día. Esto nos lleva otra vez a 
las ideas de Ken Robinson y Tom Zé sobre el capitalismo industrial como productor 
de máquinas humanas. Los tecnólogos de Muzak pensaron que tenían la solución 
para este problema de productividad: aplanarían esas curvas usando música. Harían 
sonar música tranquila en las horas más activas, y luego programarían música algo 
más enérgica, para sacar a los trabajadores del bajón. La gente creyó que funcionaba. 

En lugar de adquirir derechos de grabaciones ya hechas para ponerlas en las 
tiendas y los lugares de trabajo suscritos a su servicio, tal como suele hacerse en la 
actualidad, Muzak contrataba músicos para que tocaran canciones conocidas y piezas 
instrumentales de manera que la música fuese intencionadamente no escuchada. El 
rango dinámico (los cambios en nivel de volumen), e incluso los tonos más agudos o 
más graves, se suavizaron. Era como si Muzak hubiera despojado de alma a las 
canciones, pero de hecho había creado algo nuevo, algo parecido a lo que Satie 
imaginó: música mobiliario, música que era claramente útil y (para sus abonados) una 
parte funcional del ambiente, puesta allí para inducir calma y tranquilidad en las 
tiendas y oficinas. ¿Por qué las composiciones de Satie, la música ambient de Brian 
Eno, o la obra espaciada minimalista de Morton Feldman parecen estar bien vistas, 
mientras que la de Muzak se considera aborrecible? ¿Es simplemente porque Muzak 
altera canciones ya conocidas por todos? Creo que es por otra cosa. El problema es 
que esta música está pensada para embotar tu conciencia, como si le administrase un 
tranquilizante por la fuerza. Por supuesto, no todo el mundo puso objeciones: 
Annunzio Paulo Montovani grabó una serie de exuberantes álbumes con abundancia 
de cuerdas, promocionados como «música hermosa», y fue el primer artista que 
vendió un millón de discos en estéreo. 

El concepto de soporífero musical, sin embargo, no funciona en todas partes. No 
todas las actividades mejoran añadiéndoles una banda sonora. Yo no puedo escuchar 
música mientras escribo esto, pero tengo amigos que tienen música puesta 
continuamente en sus estudios, mientras pintan, trabajan con Photoshop o diseñan 
páginas web. Pero la música atrae siempre mi atención. Un estudio reciente afirma 
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que la música entorpece el trabajo analítico, pero puede estimular el creativo. 
Supongo que depende del trabajo creativo, y de qué tipo de música estemos hablando. 


NO MÚSICA 


En 1969, la UNESCO aprobó una resolución que definía un derecho humano del que 
no se habla demasiado: el derecho al silencio. Creo que se refieren a lo que ocurre 
cuando ponen una fábrica ruidosa o un campo de tiro al lado de tu casa, o si una 
discoteca abre debajo de tu apartamento. No significa que puedas pedir que quiten los 
temas clásicos de rock que suenan en un restaurante, o que puedas ponerle un bozal al 
tipo que tienes al lado hablando a gritos por su teléfono móvil en el tren. Es una idea 
atractiva, no obstante; a pesar de nuestro innato temor al silencio absoluto, 
deberíamos tener derecho al esporádico descanso auditivo, para experimentar, aunque 
sea brevemente, un momento de aire sónico fresco. Tener un momento de meditación, 
un espacio para aclararse las ideas, es un bonito concepto de derecho humano. 

Cage escribió un libro titulado, algo irónicamente, Silence. Irónico porque Cage 
se estaba haciendo cada vez más notorio por el ruido y el caos en sus composiciones. 
En una ocasión afirmó que el silencio no existe para nosotros. En su propósito de 
experimentarlo entró en la cámara anecoica de Bell Labs, una sala aislada de todo 
sonido exterior, con paredes diseñadas para inhibir la reflexión de sonidos. Un 
espacio acústicamente muerto. A los pocos momentos oyó un ruido sordo y un 
zumbido, y le explicaron que era el latido de su corazón y el sonido de su sangre 
fluyendo por sus venas y arterias. Sonaban más fuerte de lo que él esperaba, pero 
bueno. Un poco después oyó otro sonido, un silbido agudo, y le explicaron que era su 
sistema nervioso. Entonces Cage se dio cuenta de que para los seres humanos no hay 
tal cosa como silencio absoluto, y esa anécdota se convirtió en su forma de explicar 
su decisión de, en lugar de luchar por contener los sonidos del mundo, 
compartimentar la música como algo externo al ruidoso e incontrolable mundo de 
sonidos, dejarlos entrar: «Dejar que los sonidos sean ellos mismos, y no el vehículo 


10] A] menos 


de teorías artificiales o expresiones de sentimientos humanos» 
conceptualmente, el mundo entero se convertía así en müsica. 

Otros usaron longitud y duración para crear música más parecida a los fenómenos 
del mundo. A mediados de los afios ochenta, Morton Feldman compuso una pieza 
para cuarteto de cuerda que dura seis horas. «Toda mi generación estaba obsesionada 


por la pieza de entre veinte y veinticinco minutos. Era nuestro reloj. Todos 
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aprendimos a conocerlo y a manejarlo. [...] Antes, mis piezas eran objetos; ahora son 
como cosas desarrollándose»!!!!, La música, según este modo de pensar, se convirtió 
en un espacio que habitabas en vez de un objeto concreto. En esto hay una similitud 
con la tradición musical china, que ve cada tono como una entidad musical en sí 
misma. Es un enfoque muy diferente de la visión occidental, que ve la música como 
relaciones entre tonos y notas, más que como el sonido de las notas mismas. En 1971, 
el compositor chino Chou Wen-chung escribió un ensayo en el que parece convenir 
con McLuhan cuando dice que en Occidente es más importante cómo están 
organizadas las cosas que lo que esas cosas son. Algunos compositores occidentales 
más recientes parecen estar tomando posición en algún lugar de encuentro 
intermedio; sus composiciones nos piden ver música y notas como forma, como 
cosas, como entorno y lugar de profunda escucha. De algún modo, hay ahí una 
reminiscencia del monocordio cósmico. Han realzado su obra haciendo que ocurra 
muy poco; nada avanza o cambia, a menudo durante largos períodos de tiempo. La 
repetición y la inactividad te obligan —si no apagas el equipo de música o abandonas 
la sala de conciertos— a involucrarte más hondadamente en la pieza. Se convierte en 
parte de tu entorno, o en algo similar a un sonido natural, como el de las olas o el 
viento. Las cosas cambian igual que en el mundo natural, pero muy lentamente. 

En 1977, el compositor Alvin Lucier creó una pieza usando una cuerda: el 
monocordio. Escuchando y concentrándote en diferentes partes de él al vibrar, 
cuando se amplificaban esos armónicos mediante pastillas de micrófono, oías toda 
una gama de sonidos. Como Lucier, la compositora Ellen Pullman trabaja con largos 
cables extendidos como instrumentos, convirtiendo el interior de un edificio en un 
instrumento de «cuerda» que va de un lado al otro del espacio. Igual que en la pieza 
de Lucier, Pullman hace que los armónicos naturales determinen lo que será el modo 
O la escala. 

También yo, en 2005, convertí un edificio en instrumento, usando las teclas de un 
viejo armonio como un conjunto de interruptores que activaban máquinas sujetas a 
varias partes de una vieja y enorme nave industrial. Unos motores hacían vibrar vigas 
que resonaban según fuera su longitud. Algunos pequeños martillos golpeaban 
columnas de hierro colado huecas, que sonaban como xilófonos o gongs. Delgados 
tubos de aire soplaban dentro de cañerías que se convertían en agradables y 
reverberantes flautas contralto. Uno pensaría que iba a sonar ruidoso e «industrial», 
pero en realidad era bastante musical. Se invitaba al público a tocar el edificio 
mediante ese aparato. Cualquiera podía sentarse al órgano y hacer lo que quisiera. 

¿Era eso una pieza musical? ¿Una composición? Quién sabe. Para mí, lo más 
importante era que ese aparato democratizaba la música. Puesto que era un 
instrumento que no se prestaba al virtuosismo, había igualdad de oportunidades. Los 
niños que lo tocaban eran técnicamente tan buenos como compositores competentes y 
experimentados, e incluso igual de buenos que algunos músicos que se sentaron a 
tocar aquella cosa y la conocían por instinto. El miedo y el azoramiento infantil de 
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tocar un instrumento desconocido ante otra gente se esfumó. Igual que en la cuerda 
de Lucier y los cables de Fullman, en la creación de esa música no había 
composición; la música venía absolutamente determinada por su entorno y sus 
ejecutantes. Gran parte de esa música cósmica no tiene principio ni fin. Es música 
cuya propuesta es existir, como infinidad de otros elementos que nos rodean, como 
elemento constante en el mundo, y no como grabación o actuación finitas. 

El año pasado asistí a un concierto del compositor John Luther Adams, en el 
cavernoso Armory de la calle Sesenta y siete de Manhattan. Durante más de una hora, 
por lo menos sesenta percusionistas tocaron instrumentos de baqueta, como xilófonos 
y máquinas de efectos de viento. Había una partitura, más o menos. En una que 
descansaba en un atril, vi que consistía en una serie de frases cortas y sin conexión, 
de dos o tres notas. La idea era tocar una frase, no necesariamente al unísono con los 
otros intérpretes, y luego, gradualmente, pasar a la siguiente fase. Uno a uno, los 
intérpretes empezarían a tocar el siguiente grupo de notas de su partitura, fuera cual 
fuese el instrumento para el que estuviera escrita. Y así sucesivamente, hasta que todo 
el mundo llegara al final, tras agotar todas las pequeñas partes. Duró cerca de una 
hora. Resultó en algo textural, en un paisaje no melódico. Te envolvía una oleada de 
un tipo de sonido, de la naturaleza específica de los instrumentos tocados, y luego, 
poco a poco, el entorno sonoro se fundía en suave transición hacia una nueva textura, 
a medida que los intérpretes decidían cómo continuar. El público era libre de 
deambular por el recinto, y los intérpretes estaban diseminados por todas partes; no 
había «escenario», y por tanto, tampoco foco central. Yo compararía esa experiencia 
con la de observar el tiempo, ver cómo las nubes se acumulan en el horizonte, se 
acercan y se van haciendo más negras, toman una textura amenazadora, y luego 
estallan y sueltan un torrente de agua; y después, igual de rápidamente, desaparecen y 
el cielo vuelve a estar despejado. No era como la obra de Cage, pero también era una 
manera de sentir y experimentar que el mundo es música, una especie de 
composición, y no algo predeterminado. 

En los años sesenta, el compositor Terry Riley daba conciertos de toda una noche 
en los que creaba ambientes sonoros improvisando (dentro de parámetros estrictos) 
con loops de cinta magnetofónica. El público llevaba a menudo sacos de dormir y 
echaba una cabezadita durante el «concierto». (Atisbos de Bing Muscio y de Satie y 
su música para no ser escuchada). Cuando Riley tenía que ir al baño, dejaba que los 
loops siguieran solos. Rhys Chatham y Glenn Branca crearon similares paisajes 
sonoros para corales de guitarras, en fantásticas experiencias que evocaban el fragor 
de una autopista elevada o de una fundición. En 2006 vi a la banda Sunn O))), que 
teatralizaba esta experiencia en un concierto en una antigua iglesia. Su música 
consiste en clusters mantenidos a un volumen monstruosamente altos, que retumban 
y serpentean entre el público. Los músicos, vestidos como un grupo de druidas 
encapuchados, tocan con un muro de amplis de guitarra apilados detrás. No hay 
batería ni canciones, al menos tal como las conocemos. El ritual había vuelto, o quizá 
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nunca se marchó. El sonido de Sunn O))) es increíble: el lado oscuro y hermoso del 
ambiente. 


MÚSICA AUTOORGANIZADA 


Quizá el camino que he emprendido tenga un final lógico. Si la música es inherente a 
todas las cosas y a todos los sitios, ¿por qué, entonces, no dejar que la música se 
toque a sí misma? El compositor, en el sentido tradicional, quizá no sea ya necesario. 
Que los planetas y las esferas giren. El músico Bernie Krause acaba de publicar un 
libro sobre «biofonía»: el mundo de música y sonidos hecho por animales, insectos y 
el entorno no humano. Música hecha por sistemas autoorganizados significa que 
cualquiera o cualquier cosa puede hacerla y cualquiera puede desligarse de ella. Cage 
dijo que el compositor contemporáneo «se parece al que fabrica una cámara para que 
otro tome la foto»!!2], Esto es como suprimir la autoría, al menos en el sentido 
aceptado. Para Cage, la música tradicional, con partituras que dicen qué nota hay que 
tocar y cuándo, no refleja los procesos y algoritmos que activan y crean el mundo que 
nos rodea. El mundo nos ofrece posibilidades y oportunidades ciertamente 
restringidas, pero siempre quedan opciones y más de una manera de que salgan las 
cosas. Él y otros se preguntaron si la música podía tal vez participar de este proceso 
emergente. 

Un pequeño aparato fabricado en China lleva esta idea un paso más lejos. La 
Buddha Machine es un reproductor de música que usa algoritmos aleatorios para 
organizar una serie de tonos relajantes y así crear melodías interminables y no 
repetidas. El programador que hizo el aparato y organizó los sonidos reemplaza al 
compositor, eliminando de manera eficaz al intérprete. Todos, el compositor, el 
instrumento y el intérprete son una máquina. No es un aparato muy sofisticado, pero 
podemos imaginarnos el día en que todos los tipos de música puedan ser generados 
por máquinas. Los patrones básicos y comúnmente usados en diferentes géneros 
podrían convertirse en los algoritmos que guían la manufacturación de sonidos. Se 
podría considerar que gran parte del pop y del hip-hop preponderantes es música 
hecha por máquinas: con fórmulas bien establecidas, solo hay que elegir entre una 
variedad de nexos y ritmos para que emerja un infinito flujo de recombinaciones 
musicales idóneas para la radio. Aunque ese enfoque industrial suele estar mal visto, 
su naturaleza mecanizada podría ser también un halago: devuelve al éter la autoría 
musical. Todos esos progresos implican que hemos dado la vuelta entera: hemos 
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vuelto a la idea de que nuestro universo puede estar impregnado de música. 

Recibo con agrado que la música se libere de la cárcel de la melodía, de la 
estructura rígida y de la armonía. ¿Por qué no? Pero también escucho música que 
sigue esas pautas. Escuchar la Armonía de las Esferas puede resultar glorioso, pero 
anhelo alguna canción concisa de vez en cuando, una narración o una instantánea, 
más que todo un universo. Puedo disfrutar de una película o leer un libro en que no 
ocurra gran cosa, pero también soy profundamente conservador: cuando una canción 
se impone en el género pop, la escucho con ciertas expectativas. Me aburro más 
fácilmente con una canción pop que no siga sus propias reglas que con una 
composición contemporánea repetitiva y estática. Me gusta un buen relato y me gusta 
también quedarme mirando el mar: ¿acaso tengo que elegir entre una y otra cosa? 


¡TARTA DE QUESO! 


Como parte de mi gira promocional del libro el año pasado, en Boston hablé en 
público con el científico cognitivo Steven Pinker, el hombre que se había referido a la 
música como «tarta de queso auditiva». Veamos si puedo parafrasear lo que él quería 
decir: Pinker sugiere que la tarta de queso es apetecible debido a la propensión 
humana a apreciar los sabores dulces y grasos, que en un momento anterior en 
nuestra evolución eran buenos para nosotros, estaban muy buscados y eran difíciles 
de conseguir. La música, sugiere él, resulta atractiva para los humanos porque varias 
adaptaciones se han combinado para que nuestro cerebro sea receptivo a sus 
cualidades. La música sintetiza estímulos diferentes y evocativos de la evolución, 
pero puede que no sea algo, sugiere él, a lo que nuestra evolución nos ha llevado a 
apreciar o disfrutar de por sí, ya que no está claro que un gusto específico por la 
música consiguiera que a nuestros antepasados les sobrevivieran más hijos (no más 
de lo que un gusto específico por la tarta de queso habría podido conseguir). Es la 
versión evolutiva de las enjutas, un concepto propuesto por Gould y Lewontin que he 
mencionado antes en este capítulo y que aparece ilustrado debajo (fig. M). 
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Pinker se refiere a las artes en general como máquinas para refinar e intensificar 
estímulos en nuestro cerebro. La música sintetiza estímulos diferentes y largamente 
evolucionados, pero no es algo, sugiere él, a lo que nuestra evolución nos ha llevado 
a apreciar o disfrutar de por sí. Igual que con la tarta de queso, reflexionaba Pinker en 
un correo electrónico que me mandó mientras planeábamos nuestra conversación: 
«Me pregunto si la música puede ser innata, no como órgano mental autónomo, sino 
más bien como consecuencia de la forma en que el lenguaje, el ritmo, la emoción y el 
análisis acústico están contenidos en el cerebro». 

¿Qué son esas adaptaciones y estímulos agradables a los que Pinker cree que la 
música se ha enganchado? 

La posición social es una. Como en muchas otras artes, estar afiliado con ciertos 
tipos de música puede darle a uno un empujón en el escalafón social. Esto podría 
significar el estatus que obtiene un aficionado a la ópera, pero podría referirse 
también al de quien reconoce todas las referencias que aparecen en la más reciente 
mix-tape de hip-hop. Por supuesto, esto depende de en quién buscas aceptación. Es 
fácil ver que ganar aceptación en un grupo puede ser una adaptación que habría 
evolucionado desde mucho tiempo atrás, antes de que hubiera ópera o hip-hop. Según 
este punto de vista, formar parte de un grupo da más placer que la música misma. 
Pensamos que nos gusta la música, pero lo que realmente nos gusta es la compañía 
que nos aporta. El hecho de que este argumento degrade la música convirtiéndola en 
una simple chapa de afiliación, y que las cualidades de la música en sí parezcan 
irrelevantes, parece un poco difícil de tragar, pero quizá aparejado con lo que sigue 
sea algo menos desatinado. 

Hay otra tendencia flexible vinculada a la música, mencionada en el libro 
Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History. William McNeill, el 
autor, propone que «vinculación muscular» es algo que el baile, los ejercicios 
militares y la música tienen en común. Cuando nos movemos, actuamos o tocamos 
música a la vez, nos dejamos ir de una manera psicológicamente placentera. Esto 
ocurre incluso cuando no participamos, cuando uno escucha música o presencia un 
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baile. Tal vez esto se deba al fenómeno de neuronas espejo que he mencionado antes. 

Sincronizados somos menos individuales y más parte de un grupo. Nuestras 
diferencias —personales, políticas y físicas— se hacen menos significativas y 
podemos (o nos parece que podemos) hacer cosas como grupo que no podríamos 
hacer como individuos. Como participantes, cuando actuamos a la vez sentimos que 
estamos afectando a un superorganismo: una sensación muy embriagadora. Parece 
que hemos desarrollado un sentido neuronal que recompensa esta propensión a la 
sincronización y, cuando esta se da, provoca una sensación de placer. 

Obviamente, esta adaptación tiene muchos usos para grandes ejércitos o pequeños 
grupos de cazadores, así como para un grupo de bailarines o incluso para una 
organización social que trabaja por una causa. Pero, según Pinker, esta adaptación ha 
sido también usurpada por la música. La música —tocada o disfrutada— nos une 
físicamente hasta el punto de que incluso nuestros procesos biológicos entran en 
sincronía; nuestros latidos y nuestra respiración empiezan a emparejarse cuando 
participamos en la misma pieza de música. McNeill va más allá y propone que tomar 
parte en las adaptaciones de la música y de la danza puede haber sido esencial en el 
proceso que hace de nosotros el animal social que somos. Desde su punto de vista, no 
bailamos porque somos humanos, sino que somos humanos porque bailamos. 

Adena Schachner, colega de Pinker, cree que hay una correlación neuronal 
inesperada entre la capacidad de imitar sonidos y un sentido innato del ritmo; un 
sentido que McNeill piensa que nos resulta social y psicológicamente muy seductor. 
Schachner dice que la mayoría de los animales solo emiten un pequeño repertorio de 
ladridos y reclamos, aunque es enteramente posible que su aparato vocal podría, 
físicamente, hacer más. No obstante, otros animales, como la cacatúa ninfa y algunos 
elefantes, pueden también escuchar, imitar y aprender sonidos nuevos. Solo animales 
con esta capacidad, dice Schachner, son capaces de responder a ritmos en música. 
Entonces quizá la parte del cerebro que le permite a uno analizar un sonido y luego 
imitarlo es la misma parte que puede sentir y responder físicamente a un ritmo. 
Aparentemente, buscamos e identificamos ritmos por una buena razón: un sonido 
repetitivo implica que, muy posiblemente, un animal, una persona o el fenómeno 
natural que lo ha creado está lo bastante cerca como para justificar nuestra atención. 

En un área relacionada, Pinker sugiere que la música participa también de una 
tendencia innata en los humanos, que es buscar todo tipo de reconocimiento de 
patrones. Nos es obviamente útil ser capaces de discernir sonidos que nos importan 
entre el caos del paisaje sonoro: una voz, una advertencia de peligro, un animal. La 
música, dice él, es sonido convenientemente depurado para nosotros. El confuso 
revoltijo sónico del paisaje sonoro ha sido filtrado y, en su mayor parte, lo que queda 
son tonos puros en ritmos fácilmente discernibles. 

Luego está la emotividad de la música. Puede conmovernos como ninguna otra 
cosa, pero ¿cómo lo hace? Una teoría, similar a la disección del habla en intervalos de 
tono frecuentes que estudió Purves, es que incluso los efectos musicales — 
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crescendos y cambios bruscos, por ejemplo— comparten ciertos paralelismos con 
efectos vocales puramente emocionales, como sollozar, gritar, suspirar, gemir o reír. 
Así, no solo los intervalos en música imitan los intervalos comunes en el habla 
emocional, sino que estos efectos musicales dramáticos podrían estar imitando 
también efectos vocales emotivos. 

Esta idea de que la música podría ser una versión ampliada y abstraída de sonidos 
con los que estamos familiarizados no es infrecuente, pero como músico tengo que 
pensar que el vasto número de variaciones musicales se ha alejado bastante del habla 
(excepto quizá en el habla musical de los sermones del góspel y en la voz de Lou 
Reed). No sé si me lo trago. 

Finalmente está la cultura, gran parte de lo que significa ser humano. Más allá del 
estatus social, la música nos ayuda también a participar de esa parte de nosotros. 
Aunque poseemos adaptaciones que nos alientan, desde pequeños, a absorber y 
extraer ciertas cosas de la cultura que nos rodea, es difícil saber si hay adaptaciones 
musicales específicas. ¿No tenemos una capacidad incorporada de «entender» la 
música ya a una temprana edad, igual que tenemos una capacidad innata para evaluar 
relaciones entre la gente? ¿No se mecen los bebés con la música? ¿Son simples 
cacatúas ninfa? En el hecho de deleitarse con el sonido de una madre tarareando una 
nana a su bebé, ¿no hay algo más que la simple voz tierna de una madre? Si es solo el 
sonido de una voz tierna y los relajantes intervalos armónicos, el habla podría bastar 
para Calmar a un bebé, pero de alguna forma la canción parece haber surgido 
también. 

La música, según esta idea, es parte de la «geometría de la belleza», expresión 
acuñada por biólogos, aunque extrañamente evocadora de la frase de una de las obras 
de ficción distópica de J. G. Ballard. Esta geometría, cuando la distinguimos, es una 
señal visible —audible, en este caso— de que algo nos puede resultar valioso e 
importante: es bueno para comer; da seguridad; es fértil; tiene relación con nosotros y 
con nuestra gente. La música posee esta geometría de la belleza, y por esta razón, así 
lo dicen esos pensadores, nos gusta. El gen específico para la música es una ilusión, o 
así lo sugiere Pinker... aunque nuestro amor por ella es de verdad. 
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DAVID BYRNE (Dunbarton, Escocia, 1952). 


Hijo de un ingeniero, con 2 años de edad la familia se traslada a Canadá, para 
radicarse cuando cuenta 9 años, cerca de Baltimore, Maryland, Estados Unidos. 


Siendo un adolescente aprendió a tocar la guitarra y escribió sus primeras canciones. 


Realizó estudios en la Rhode Island School of Design, en donde en 1975 fundó el 
grupo postmoderno de rock Talking Heads con tres de sus compañeros. Desde 1983, 
trabaja en todo lo que tenga relación con el mundo artístico y de la interpretación: 
actor, agente, director, productor, cantante y lanzador y estudioso de la llamada 
etnomúsica. 


Ha cantado con artistas como Peret, Caetano Veloso o Celia Cruz. En 1988 creó el 
sello discográfico Luaka Bop. Ha filmado documentales, dirigido películas y 
publicado libros de fotografía. Su obra gráfica se exhibe con regularidad en Europa y 
Estados Unidos. 
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